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APRESENTAÇÃO

O  número  41  da  Revista  Estudos  Anglo-Americanos apresenta  dois  artigos  na  área  de

Estudos Linguísticos,  que contribuem para a  reflexão sobre  questões  referentes  ao processo de

ensino e aprendizagem do Inglês  como língua estrangeira,  e  quatro artigos na área de Estudos

Literários, os quais contemplam temáticas diversas sobre obras específicas das literaturas de língua

inglesa.

Abrindo  o  primeiro  bloco,  o  artigo  intitulado “Atividades  de  Produção Oral  em Livros

Didáticos de Inglês/LE Utilizados em Escolas Públicas”, de Givanildo Silva Santos, Joara Martin

Bergsleithner e Vânia Lúcia Menezes Torga, apresenta uma análise das atividades de produção oral

de duas coleções de livros didáticos de Inglês como Língua Estrangeira (LE), com o objetivo de

compreender suas contribuições para um melhor desenvolvimento da habilidade oral no ensino de

Inglês neste contexto. 

Em seguida, o artigo de Tania Sailes, intitulado “Choice of Language Learning Strategies by

Brazilian  EFLers:   Gender  Differences  and  Sociocultural  Factors”,  partindo  de  estudos

interculturais  sobre  as  diferenças  entre  o  comportamento  linguístico  de  homens  e  mulheres,

examina a escolha de estratégias de aprendizagem de ELE por 128 aprendizes do sexo masculino e

186 do sexo feminino matriculados em três cursos de inglês no sudeste do Brasil, fazendo uso do

Inventário de Estratégias para Aprendizagem de Línguas.

Abrindo  o  segundo  bloco  de  artigos  deste  número,  o  qual  tem como  foco  os  Estudos

Literários, encontra-se o estudo “Ironia e paródia em “The Birthday of the Infanta’ de Oscar Wilde”,

de Caio Antônio de Medeiros Nóbrega Nunes Gomes e Genilda Azerêdo. Neste artigo, os autores

buscam discutir  o  uso  da  metaficção,  principalmente  através  da  paródia  e  da  ironia,  a  fim de

demonstrar de que forma o conto de Wilde subverte a tradição narrativa de contos de fada.

Já Mariane Cechinel Gonçalves e Susana B. Funck, no artigo “The Grotesque Female Body

in The Passion of New Eve and The Biggest Modern Woman of the World”, discutem de que forma o

uso do grotesco em romances escritos por mulheres no final do século XX possibilita um desafio às

representações tradicionais do corpo feminino. Apoiando-se na teorização feita por Mikhail Bakhtin

e Mary Russo, as autoras analisam o uso do grotesco nestas obras de Angela Carter e Susan Swan.

O artigo “David Foster Wallace e Roberto Bolaño: Dois Discursos em Busca do Outro”, de

Raquel  Parrine,  procura  colocar  em diálogo discursos  proferidos  por  Wallace e  Bolaño,  já  que

identifica uma preocupação em comum entre tais autores: a atenção à experiência do Outro. Ao
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analisar trechos específicos destes discursos, Parrine demonstra de que forma os autores relacionam

literatura e alteridade.

A partir  das  relações  entre  poesia  e  história,  Ketlyn  Mara  Rosa  e  Janaina  Mirian  Rosa

analisam as obras de dois poetas Norte-Americanos no artigo “World War II and Vietnam War in

Poetry: Charles Simic and Yusef Komunyakaa as Eyewitnesses”. Levando em consideração o fato

de que tanto Simic quanto Komunyakaa foram expostos a experiências traumáticas de guerra, as

autoras apresentam uma leitura das obras destes autores enquanto testemunho da experiência de

guerra.

Poesia é também o foco do artigo “An Autumn Wind: The Ancient and the Contemporary in

Derek Mahon’s poetry”, de Viviane Carvalho da Annunciação. Neste estudo, a autora apresenta uma

leitura  sobre  as  dicotomias  sociais  da  vida  contemporânea  presentes  na  obra  de  Mahon.

Considerando o fato de que Mahon é um dos grandes nomes da poesia irlandesa na atualidade,

Annunciação discute de que forma sua poesia elabora um diálogo entre estilos de vida antigos e

contemporâneos. 

Tendo em vista  a  variedade de temáticas  aqui  apresentadas,  estamos certos  de  que este

presente número da  Revista de Estudos Anglo-Americanos traz valiosa contribuição aos Estudos

Linguísticos e Literários. Desejamos a todos uma boa leitura.

Os Editores
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ATIVIDADES DE PRODUÇÃO ORAL EM LIVROS DIDÁTICOS DE INGLÊS/LE
UTILIZADOS EM ESCOLAS PÚBLICAS

Givanildo Silva Santos

Universidade Estadual de Santa Cruz

Joara Martin Bergsleithner

Universidade de Brasília

Vânia Lúcia Menezes Torga

Universidade Estadual de Santa Cruz

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar as Atividades de Produções Oral (APO) que
compõem  duas  coleções  de  Livro  Didático  (LD)  de  inglês  como  Língua  Estrangeira  (LE),
intitulados  English for All e  Globetrekker, inseridas nos últimos anos na escola pública nacional,
através  do  PNLD  (2012),  tendo  como  meta  principal  verificar  que  tipos  de  atividades  orais
compõem as duas coleções, a fim de se perceber se as coleções poderiam contribuir para um melhor
desenvolvimento  da  habilidade  oral  no  ensino  de  língua  inglesa  (LI).  Para  tanto,  este  estudo
embasou-se no diagrama de Littlewood (2004),  o  qual  apresenta um  continuum com diferentes
estilos de aprendizagem a partir do Foco nas Formas até o Foco no significado, no qual foi possível
classificar os tipos de APO presentes nas duas coleções. Para um melhor embasamento do estudo,
tomaram-se como referenciais teóricos autores que discutem o LD (LAJOLO, 1996; CORACINE,
1999; PNLD, 2012), a habilidade oral (BERGSLEITHNER, 2009. PENNY, 1991) e a Abordagem
Baseada em Tarefas (PRAHBU, 1987; ELLIS, 2003; WILLIS, 1996), dentre outros. Os resultados
mostram que uma das coleções apresenta atividades orais com o foco de instrução na forma, que se
caracterizaram como tarefas comunicativas, que conduzem os aprendizes a usar a língua explorando
mais  o  significado,  sem  desprezar  os  aspectos  formais  da  mesma.  Portanto,  essa  coleção
proporciona oportunidades para os aprendizes obterem um melhor desenvolvimento da habilidade
oral em LE.
PALAVRAS-CHAVE:  Livro didático; língua estrangeira; língua inglesa; atividades e tarefas de
produção oral.

ABSTRACT: This paper aims to analyze oral production activities and tasks that are found in two
English as a Foreign Language (EFL) textbooks, entitled English for All and Globetrekker, which
have been introduced in recent years to national public schools by Progama Nacional do Livro
Didático  (PNLD,  2012).  The  goal  of  this  paper  is  to  verify  the  types  of  oral  production
activities/tasks that make up the two collections in order to determine if the two collections could
lead to the development of better oral skill in English as a Foreign Language. The main theoretical
support of this study was established by Littlewood (2004) in which he presents a continuum with
different learning styles from Focus on Form to Focus on Meaning. Through this continuum it was
possible to classify the types of oral production activities found in both collections. To serve as a
better basis for the study, the theoretical framework was based on authors who discuss the textbook
(LAJOLO,  1996;  CORACINE,  1999;  PNLD,  2012),  the  oral  skill  (BERGSLEITHNER,  2009.
PENNY, 1991) and the Task-based Approach (PRAHBU, 1987; ELLIS, 2003; WILLIS, 1996) as
additional authors. The results show that one of the collections presented oral production activities
through  Focus  on  Form  instruction.  These  oral  activities  were  mostly  characterized  as
communicative tasks that lead the learners to use the language more closely without neglecting the
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aspect of languages forms. Therefore, this collection offers a greater chance for learners to have a
stronger oral skill development in the English Language.
KEYWORDS: Textbook; foreign language; English language; oral production activities and tasks.

1. Introdução

O domínio de uma Língua Estrangeira (LE) é um fator que dá possibilidade aos falantes de

se expressarem e serem compreendidos dentro dos mais diversos contextos, seja no ambiente de

trabalho,  na comunidade,  na escola,  entre  outros.  No entanto,  dominar  uma LE não é algo tão

simples, pois a aprendizagem de uma LE abrange diferentes habilidades linguísticas que, muitas

vezes, se tornam um desafio para o aprendiz.

As quatro habilidades linguísticas, falar, ouvir, ler e escrever, conhecidas, respectivamente,

em inglês como speaking, listening, reading e writing, constituem parte do ensino/aprendizagem de

uma LE. No entanto, percebe-se uma forte ideia por parte dos aprendizes de que dominar uma LE

significa estar apto a “falar” essa língua, como se a habilidade tivesse um status privilegiado em

detrimento das outras. Assim, parece haver um maior desejo por parte de muitos aprendizes em

dominar a habilidade oral no processo de aprendizagem de uma LE, pois muitos deles atribuem uma

importância maior ao desenvolvimento desta habilidade linguística do que às habilidades de ler,

escrever e ouvir (BERGSLEITHNER, 2009).

O processo de ensino/aprendizagem de LE no Brasil, especificamente no contexto da escola

pública, há algum tempo vem passando por várias transformações. O trabalho com a LI em sala de

aula sempre foi questionado por professores de LE devido a diversos problemas, tais como, falta de

material didático, poucas aulas de LE, e, muitas vezes, pouca ou quase nenhuma oportunidade de

interação com nativos usando a LE (CLAUDINO, 2005; LAJOLO, 1996; PAIVA, 2012; SOUZA,

2012, XAVIER, 2006).

Dentre os fatores que comprometem o ensino de Língua Inglesa (LI) nas escolas públicas do

Brasil,  é o livro didático público de inglês (LD doravante) que tem ganhado certa atenção nos
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últimos  anos  por  parte  do  Ministério  da  Educação  (MEC)  e  do  Programa  Nacional  do  Livro

Didático (PNLD), os quais são responsáveis pela avaliação dos LD(s) que chegarão às escolas.

Os LD(s) que são fornecidos para as escolas públicas de todo o país passam por um processo

avaliativo que deve estar de acordo com os critérios de avaliação previamente estabelecidos pelo

MEC e, posteriormente, pelo PNLD em termos de conceitos, coerência teórico-metodológica no

conteúdo e nas atividades que compõem os LD(s) e, também, contribuição para a cidadania. Em

última instância, amostras dos LD(s) são enviadas às escolas para que os professores avaliem e

selecionem os  LD(s)  que  acreditam serem os  mais  adequados/apropriados  para  a  realidade  da

unidade escolar onde estes atuam. Uma vez selecionados os LD(s), eles farão parte do processo de

ensino/aprendizagem de LI sendo, portanto, o principal recurso didático da escola.

É  fato  que  o  LD  exerce  uma  forte  influência  no  processo  de  ensino/aprendizagem  de

qualquer disciplina. O seu uso se faz presente há muito tempo na educação básica da rede pública,

contemplando muitas disciplinas que compõem a sua estrutura curricular. No entanto, no contexto

da escola pública, a inserção dos LD(s) de LI gratuitos é um fato muito recente, considerando que

teve início no ano de 2011 para o segmento do ensino fundamental e somente em 2012 para o

ensino médio (PNLD, 2012), o que pode ser considerado um ponto positivo nesse processo.

É pertinente pontuar que muitas pesquisas têm sido conduzidas no Brasil sobre o LD de LI,

mas a grande maioria tem como foco certos aspectos gramaticais e algumas habilidades linguísticas

que sempre foram privilegiadas no cenário da rede pública de ensino, a saber: a leitura e a escrita.

Esse fato está intimamente ligado às propostas para o ensino de línguas dos Parâmetros Curriculares

Nacionais (PCNs), que tempos atrás priorizavam tais habilidades em detrimento das habilidades de

speaking (produção oral) e de listening (compreensão oral). 

As  habilidades  falar  e  ouvir  sempre  tiveram  pouca  visibilidade  no  contexto  da  escola

pública, principalmente a produção oral, que mesmo sendo almejada por muitos aprendizes, não
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tinha muita atenção por parte dos documentos que regiam o ensino de línguas estrangeiras no país

(DOURADO, 2008). Entretanto, nos últimos anos, esse quadro parece ter mudado. Além disso, com

a  inserção  dos  LD(s)  para  a  área  de  Linguagem,  códigos  e  suas  tecnologias  do  componente

curricular Língua Estrangeira Moderna, parece haver uma preocupação em melhorar o ensino das

línguas estrangeiras nas escolas públicas.

Os  LD(s)  de  LI  como  LE  para  o  segmento  Ensino  Médio  tornam-se  hoje  ferramentas

importantes para o ensino/aprendizagem de inglês e são compostos de uma série de conteúdos e

atividades que poderão auxiliar os aprendizes no desenvolvimento de competência na LI de maneira

mais eficiente.  As atividades contidas nos LD(s) têm por objetivo levar o aprendiz a praticar a

língua alvo a fim de aprender essa língua para poder usá-la nos mais variados contextos (PNLD,

2012). Além disso, elas geralmente propõe trabalhar as quatro habilidades linguísticas mencionadas

anteriormente, sejam elas integradas ou isoladas. Dessa forma, considerando o interesse do aprendiz

em desenvolver a habilidade oral em LI, e que muitas vezes essa oportunidade só é acessível através

do suporte LD, torna-se relevante desenvolver uma análise das atividades de produção oral (APO

doravante).

Para isto, toma-se como suporte teórico principal, no presente estudo, o diagrama proposto

por  Littlewood  (2004),  no  qual  o  teórico  estabelece  um  continuum com  diferentes  tipos  de

aprendizagens, partindo do foco nas formas para o foco no significado. A partir deste continuum é

possível analisar as APO de acordo com suas características e propostas para o desenvolvimento da

habilidade oral. 

No que se refere às concepções sobre LD, tem-se como principais fundamentações teóricas

Lajolo (1996), Coracini (1999) e o próprio PNLD (2012), bem como outros teóricos que discutem o

LD como suporte para o processo de ensino/aprendizagem. Além disso, aborda-se a Aprendizagem

Baseada em Tarefas tendo como referências Prahbu (1987), Ellis (2003), Willis (1996) entre outros
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autores.  Além disso,  aborda-se também a concepção de tarefas  enquanto uma atividade que se

diferencia de exercícios e, para tal explanação, utiliza-se as referências básicas de Branden (2006) e

Ellis (2003).

1.1. O livro didático

Antes  de  levantar  qualquer  discussão  é  preciso  esclarecer  que  o  conjunto  de  materiais

envolvidos nas atividades da escola pode ser considerado material escolar, isto é, qualquer objeto

que o professor utilize, desde um pincel/caneta, piloto até um aparelho de  datashow, se constitui

material escolar (LAJOLO, 1996). 

Para  Bandeira  (2011,  p.  14),  o  “material  didático  pode  ser  definido  amplamente  como

produtos pedagógicos utilizados na educação e, especificamente, como material instrucional que se

elabora com finalidade didática”. Em outras palavras, o material que o professor utiliza em sala de

aula como forma de guia ou instrução para a realização de uma aula, por exemplo, constitui material

didático.

Em meio a esses materiais escolares, encontra-se o LD, que, assim como a invenção de

qualquer outra tecnologia, também passou por um longo processo de criação e recriação até chegar

aos livros como conhecemos hoje. No entanto, no Brasil, o LD não possui uma história própria, mas

sim, uma sequência de decretos, leis e medidas elaboradas a partir de 1930 (FREITAG; MOTTA;

COSTA, 1989). Desse modo, faz-se pertinente tecer algumas considerações que giram em torno do

LD a fim de entendermos o motivo pelo qual certos livros são nomeados de didáticos.

O termo “didático” será concebido, aqui, como o que é “próprio para instruir”, abrangendo

um “conjunto de meios, técnicas e procedimentos que concorrem para a apropriação, por um sujeito

determinado, de elementos novos de todas as ordens” (MARTINEZ, 2009, p. 9).  Entende-se, assim,

que didático é aquilo que tem como função básica viabilizar a instrução, com vistas a se trabalhar

um aspecto específico dentro de um determinado contexto, isto é, ensinar.
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Conforme Lajolo (1996, p. 4), “Didático, então, é o livro que vai ser utilizado em aulas e

cursos, que provavelmente foi escrito, editado, vendido e comprado, tendo em vista essa utilização

escolar e sistemática”. Desse modo, pode-se dizer que a importância do LD está no fato de que

muitas vezes ele será a maior ou até mesmo a única ferramenta de ensino e aprendizagem. Lima

(2011, p.124) corrobora essa ideia quando afirma que “O LD é importante,  pois, muitas vezes,

define o conteúdo do ano letivo, o planejamento das aulas, as propostas de avaliação e os métodos e

técnicas a serem utilizadas pelo professor”.  

O  LD,  dessa  forma,  constitui  uma  ferramenta  básica  para  o  processo  de

ensino/aprendizagem, como salienta Claudino (2005),

[...] não raras vezes ele [o livro didático] é a única fonte de informação para

alunos ou, até mesmo, para professores, assumindo um status privilegiado

perante  as  outras  ferramentas  de  ensino.  Ele  determina  o  que  vai  ser

ensinado  e  de  que  forma  o  será  e,  assim,  sua  perspectiva  de

ensino/aprendizagem será necessariamente constitutiva do ensino de sala de

aula (p.10).

Nesse sentido, Lajolo (1996) pontua que o LD torna-se um instrumento relevante para o

ensino/aprendizagem de línguas, e mesmo que não seja o único material utilizado por professores e

alunos, ele pode ser crucial para a aprendizagem. A autora salienta também que, 

Num livro didático, tudo precisa estar em função da situação coletiva da sala

de aula, para com ele se aprenderem novos conteúdos, valores e atitudes

específicos, sendo que se espera que a aprendizagem não se processe apenas

pela  leitura  das  informações  que  o  livro  fornece,  mas  também  pela

realização das atividades que ele sugere (p.5).

De acordo com Xavier e Souza (2008), o LD funciona como um guia para o professor que

utiliza esse instrumento na sua atuação e dos alunos em sala de aula. O LD determina o conteúdo de

ensino e as habilidades linguísticas a serem priorizadas, porém, isso não significa que o professor
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não deva questionar o material que venha a ser adotado por ele. 

Seguindo essa linha de pensamento, Coracini (1999) traça uma discussão acerca das críticas

em torno de livro didático, principalmente com o surgimento da abordagem comunicativa. A autora

(op. cit.) revela que com a chegada da abordagem comunicativa, o LD foi criticado por professores

de LE, pois constituiria um material artificial, pouco comunicativo que limitava a criatividade do

professor.

Percebe-se,  dessa  forma,  que  a  ausência  ou  presença  do  LD  na  evolução  do

ensino/aprendizagem de LE dividiu o uso do LD em dois grupos: aqueles que sentiam a necessidade

de  se  trabalhar  com  um  LD,  pois  esse  aspecto  poderia  auxiliar  no  desenvolvimento  do

ensino/aprendizagem, e aqueles que se posicionavam contra a adoção de um único material. Essa

resistência  ao  LD  é  possível  de  ser  explicada,  como  demonstra  Coracini  (2009),  pela  forte

influência que a abordagem comunicativa exerceu no processo de ensino/aprendizagem de línguas,

pois, essa abordagem, a princípio, era contrária ao estudo de línguas sob a perspectiva gramatical.

Dessa forma,  é  possível  considerar  que os  LD(s),  bem como outros materiais  didáticos,

constituem-se ferramentas que dão suporte ao processo de ensino/aprendizagem de uma LE, que

mesmo, muitas vezes, sendo definidores do que se ensina e o que se aprende, exercem uma forte

influência para o ensino e aprendizagem da LI/LE em muitas escolas públicas do Brasil.

1.2. O  Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) e o LD de Língua Inglesa

A avaliação  dos  LD(s)  para  o  ensino  nas  escolas  públicas  no  Brasil  é  realizada  pelo

Ministério da Educação (MEC), que também é responsável pela aprovação dos LD(s) que serão

distribuídos para as escolas públicas. A distribuição é realizada pelo Programa Nacional do Livro

Didático  (PNLD),  o  qual  tem  como  objetivo  principal  auxiliar  o  trabalho  pedagógico  dos

professores da rede pública de ensino. (PNLD, 2012).

Até o ano de 2010, o PNLD distribuía LD(s) de quase todas as disciplinas para o segmento
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do Ensino Fundamental e para o Ensino Médio, porém, no que se refere à LE, aqui especificamente

a LI, só recentemente foi inserido do contexto da Escola Pública, tanto do Ensino Fundamental em

2011, quanto do Ensino Médio em 2012. Como revela o próprio guia do PNLD (2012),

É a primeira vez que o Programa Nacional do Livro Didático inclui na área

de Linguagem, Códigos e suas tecnologias, o componente curricular Língua

Estrangeira  Moderna  para  o  segmento  do  ensino  médio.  Essa  inclusão

atende  à  LDB  9394/96,  a  fim  de  garantir  que  as  línguas  estrangeiras

componham o conjunto de disciplinas que definem o perfil de formação do

aluno dessa etapa da educação básica (p. 9).

Observa-se assim que, a inserção do LD de LI no Ensino Médio da rede pública pode ser

considerada um ganho para o desenvolvimento do processo de ensino/aprendizagem de LE. No

entanto, é preciso considerar que mesmo este fato sendo um ponto positivo, não significa que o

trabalho com o LD de LI seja totalmente eficaz para o ensino/aprendizagem desta LE. Desse modo,

é  relevante  lançar  um olhar  crítico  sobre  o  que  esse  material  didático  contém e  como  ele  se

estrutura.

É válido ressaltar  que antes  de chegarem às escolas,  os LD(s) passam por um processo

criterioso de avaliação como aponta o Guia do PNLD (2012):

A avaliação das obras foi constituída por um longo e criterioso processo de

trabalho avaliativo realizado por colegas professores da educação básica e

de  ensino  superior,  que  atuam como  docentes  de  língua  estrangeira  em

escolas públicas e universidades situadas nas várias regiões geográficas do

país (p. 9). 

Nesse  contexto,  as  obras  selecionadas  deveriam  atender  a  uma  série  de  preceitos

estabelecidos  pelo  edital  PNLD  (2012),  tais  como:  seleção  de  textos  verbais  e  não  verbais,

sistematização dos conhecimentos  linguísticos,  preocupação com a produção escrita  e oral,  uso

estético da linguagem, entre outros. Percebe-se assim que os LD(s) avaliados e selecionados devem
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conter diversos aspectos da linguagem. Além disso, os LD(s) devem se preocupar também com a

produção escrita e oral. 

Conforme  Paiva  (2009,  p.18),  “Os  primeiros  livros  didáticos  foram  as  gramáticas  e  o

conceito de língua se restringia ao de estrutura gramatical tendo como referência a língua escrita”.

Com esse pensamento,  muitos  LD(s)  traziam o foco em aspectos gramaticais,  isto  é,  os  LD(s)

abordavam aspectos relacionados às formas em detrimento das questões referentes ao contexto, ao

significado. 

Nessa  perspectiva,  muitos  LD(s)  para  o  ensino  de  LI  como  LE  traziam  exercícios

mecanizados, que levavam o aprendiz a uma prática mecânica da língua, como decorar vocabulário

e expressões, por exemplo. Em outras palavras, havia forte presença de exercícios de gramática

descontextualizados. 

Somente por volta da década de 1980, os LD(s) de inglês passaram a ser mais elaborados,

com ilustrações coloridas, alguns com a versão do professor indicando a metodologia que deveria

ser empregada, por exemplo. Observa-se, dessa forma, que os LD(s) para o ensino de LI passaram

por um processo de  evolução e  reformulação.  Muitos  traziam uma determinada abordagem ou

método de acordo com o contexto da época, outros buscavam apresentar propostas para além dos

métodos tradicionais. De acordo com Paiva (2009):

O  professor  tem  hoje,  à  sua  disposição,  uma  infinidade  de  materiais

didáticos filiados em abordagens diferentes em um contínuo que insere, em

um  extremo,  a  abordagem  estrutural,  e,  em  outro,  a  abordagem

comunicativa,  o  que  indica  que  dois  conceitos  de  língua  disputam  a

preferência  dos  professores  –  língua  como  um conjunto  de  estruturas  e

língua como comunicação (p. 28).

Dentro desse contexto, é possível inferir que os LD(s) de LI podem apresentar diferentes

abordagens,  ou muitas  vezes  integrar  as  diversas abordagens a  fim de se trabalhar  um aspecto
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específico da LI. De qualquer forma, a forte presença do LD no processo de ensino/aprendizagem é

um  aspecto  que  sempre  estará  sendo  discutido,  pois  influencia  a  maneira  como  professores

ensinarão e alunos aprenderão.

Outros pesquisadores, como por exemplo, Xavier e Urio (2006) argumentam que o LD de

inglês  bem como outros  livros  de  LE podem influenciar  os  professores  no  conteúdo  que  será

ensinado,  nas  atividades  que  serão  propostas,  nas  habilidades  linguísticas  e  nos  objetivos  de

aprendizagem. Em outras palavras, no processo de ensino e aprendizagem, o LD em sala de aula

pode se caracterizar como uma ferramenta que prediz o quê e como o professor pode trabalhar em

sala de aula.

2. Uma abordagem baseada em tarefas: tarefas versus exercícios 

Na década de 1970 houve uma forte reação às abordagens de ensino de língua tradicionais

por parte de estudiosos do ensino de línguas. O ensino e aprendizagem com foco na gramática eram

questionados  por  estudiosos,  pesquisadores,  educadores,  pois  já  se  discutia  que  dominar  a

habilidade linguística estava para além da competência gramatical (RICHARDS, 2006). Naquele

contexto, se iniciou o Movimento Comunicativo na Europa com o linguista aplicado David Wilkins.

Esse movimento propôs trabalhar a competência comunicativa com foco no uso comunicativo da

língua, e não mais em aspectos gramaticais de forma isolada. Desse modo, o Ensino Comunicativo

da Língua (doravante ECL) começou a ser discutido e estruturado. (RICHARDS, 2006).

Em outras palavras, ao conceber o ensino/aprendizagem para a comunicação, o que é mais

importante é a função comunicativa que as pessoas desempenhavam. Nesse sentido, nos fins dos

anos 1980 surgiu a abordagem de ensino baseada em tarefas a fim de promover o ensino de línguas,

enfatizando mais o significado do que as formas, uma vez que “a forma inibia o aprendizado de

línguas” (PRAHBU, 1987 apud WILLIS; WILLIS, 2001, p. 175). A Abordagem de Aprendizagem

Baseada em Tarefas  (ABT),  conhecida  como  Task Based Language Learning (TBLL)  ou  Task
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Based Language Teaching (TBLT), está voltada para a realização de tarefas nas quais o aprendiz

participa do processo de produção da língua, como por exemplo, na produção da sua fala.

De acordo com Ellis  (2003),  essa abordagem “procura engajar  os  aprendizes  no uso da

língua  de  forma  autêntica,  através  da  realização  de  uma  série  de  tarefas”  (p.12)1.  Com  essa

concepção foi que pesquisadores começaram a propor atividades com foco mais no significado do

que na forma, nomeando-as de tarefas. No entanto, a definição de tarefa mostra-se de forma variada

e tem sido proposta por vários autores.

Segundo Willis (1996), a tarefa constitui uma atividade “na qual a língua alvo é usada pelo

aprendiz para um objetivo comunicativo a fim de se obter um resultado” (p.23). Conforme Bygate,

Skehan e Swain (2001), a tarefa é “uma atividade que requer ao aprendiz fazer o uso da língua, com

ênfase no significado, para alcançar um objetivo” (p.11). 

Nesse mesmo sentido, Penny (1991) afirma que:

[...] a tarefa é essencialmente destinada a objetivos: ela requer que o grupo,

ou par, alcance um objetivo que é geralmente expressado por um resultado

observável,  como  breves  notas  ou  listas,  reorganização  de  itens

desordenados,  desenho,  um  sumário  falado.  Este  resultado  deveria  ser

atingível somente através da interação entre os participantes (p.123-124).2 

A concepção de Ellis (2003) acerca da tarefa se apresenta como um plano de trabalho no

qual os aprendizes utilizam a língua pragmaticamente a fim de atingir um resultado com o foco

principal no significado. Já para Scaramucci (1995, p. 4-5), o termo “tarefa” é usado em Linguística

Aplicada  como uma atividade  de  ensino  que  tem o  propósito  comunicativo  através  do  uso  da

linguagem que se assemelha com a vida real, como escrever uma carta solicitando informações, por

exemplo. 

1. (ELLIS, 2003, tradução nossa).
2. (PENNY, 1991, tradução nossa).
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Ellis (2003), baseado em Wright (1987) e Nunan (1989), aponta cinco características para o

design de  uma  tarefa,  sendo  elas:  goal (objetivo  geral),  input  (insumo  linguístico),  conditions

(condições),  procedures (procedimentos) e  predicted outcomes (resultados previstos – produto e

processo). 

Goal (objetivo  geral)  se  refere  tanto  às  competências  comunicativas  (linguística,

sociolinguística, discursiva e estratégica) quanto às habilidades linguísticas, bem como ao modo

retórico (descrição, argumento, direções etc.) que as tarefas são destinadas a obter.  Input  (insumo

linguístico) está relacionado às informações verbais e não verbais fornecidas pela tarefa. Conditions

(condições)  dizem respeito  à  maneira  que  a  informação é  apresentada  ou  usada,  por  exemplo,

convergindo versus divergindo. Procedures (procedimentos) podem ser entendidos como o modo

como as tarefas devem ser executadas, em pares ou em grupos, por exemplo. Já predicted outcomes

(resultados previstos) apresentam dois aspectos: o produto, que resulta da conclusão da tarefa, e o

processo, que se refere aos processos linguísticos e cognitivos usados pelo aprendiz para realizar a

tarefa, como compartilhar informações e experiências, por exemplo.

Nesse sentido, é interessante sublinhar que as tarefas podem apresentar diferentes tipos e

características  próprias  que  se  diferenciam de  exercícios  tradicionais.  Conforme a  classificação

proposta por Willis (1996), “todos os tipos de tarefas podem envolver a leitura bem como a fala e

muitas levam naturalmente para a fase escrita” (p. 26). A autora, dessa forma, classifica os tipos de

tarefas  em  seis:  listar,  ordenar  e  organizar,  comparar,  resolver  um  problema,  compartilhar

experiências pessoais e as tarefas criativas. 

Outro ponto importante  a  ser discutido se refere à tarefa em contraste com o exercício.

Conforme Ellis (2003), “‘tarefas’ são atividades que exigem uso da língua com foco principalmente

no  sentido.  Em  contraste,  ‘exercícios’ são  atividades  que  exigem  o  uso  da  língua  com  foco

principalmente na forma” (p.3). Nessa linha de pensamento, Branden (2006), também traça uma
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discussão em relação às diferenças entre tarefas e exercícios. Segundo o autor (op. cit.),

As tarefas diferem dos exercícios no sentido de que os aprendizes não têm

que provar que eles sabem perfeitamente como aplicar um procedimento

específico  ou  podem (re)produzir  fatos  de  conhecimento.  As  tarefas  são

desenhadas,  antes  de  mais  nada,  para  criar  um  ambiente  no  qual  os

aprendizes são permitidos a experimentar a linguagem (p.102-103).3

Souza (2012) diferencia as tarefas dos exercícios salientando que elas têm produtos a serem

alcançados  e  não  apenas  objetos  como  uma  resposta  certa  ou  errada,  mas  sim  “objetos

socioculturais mais amplos, tais como, por exemplo, uma carta para uma empresa, instruções para

que algo seja feito, a apresentação de uma localidade, uma página para a internet” (p.157).

Nesse sentido, uma tarefa apresenta em si um caráter mais comunicativo, e conforme Nunan

(1989), uma tarefa comunicativa é entendida como “[...] uma parte do trabalho da sala de aula que

envolve os alunos na compreensão, manipulação, produção ou interação na língua alvo, enquanto

que a atenção está principalmente focalizada no significado em vez da forma (p. 10). 4

Dessa forma, as tarefas constituem uma inovação para o ensino/aprendizagem de línguas,

pois seu foco está no significado e não nas formas gramaticais, isto é, elas envolvem principalmente

aspectos  relacionados  ao  significado,  à  comunicação  autêntica,  não  desprezando  as  formas

linguísticas, pois estas também são trabalhadas nas tarefas, porém sempre engajadas em situações

onde o significado prevalece. 

3. Metodologia

O presente estudo conduz uma pesquisa qualitativa tendo como objetivo principal verificar

os tipos de APO que compõem as duas coleções, a fim de se perceber qual das duas coleções

poderia contribuir para um melhor desenvolvimento da habilidade oral em LI como LE. Os critérios

3. (BRANDEN, 2006, tradução nossa).
4. (NUNAN, 1989, tradução nossa).
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para a seleção das coleções estipulados para esta pesquisa foram traçados, primeiramente, a partir

da disponibilidade da coleção junto à editora. 

De posse das coleções, observaram-se os tipos de atividades que compõem os LD(s), se

eram atividades de produção oral, produção escrita,  compreensão oral e leitura. Para a presente

pesquisa, interessavam somente as atividades de produção oral (APO), uma vez que esse é o foco

principal do estudo. Dessa forma, as coleções que fizeram parte deste estudo foram: English for All

(AUN;  MORAES;  SANSANOVICZ,  2010),  e  a  coleção  Globetrekker (COSTA,  2010),  ambas

compostas de três volumes, sendo que cada volume contém um CD de áudio.

Após a seleção das APO, foi necessário quantificá-las e, posteriormente, classificá-las de

acordo com os tipos de APO, tendo por base o diagrama de Littlewood (2004) que será explanado

detalhadamente a seguir.

3.1. O diagrama de Littlewood e as atividades de aprendizagem: o modelo teórico adotado

para este estudo

Antes de trazer a discussão a respeito do Diagrama do Littlewood (2004) e das atividades de

aprendizagem é essencial  que se discorra aqui, mesmo que de forma sucinta, sobre os tipos de

instrução que se fazem presente no processo de ensino/aprendizagem de uma LE, pois esses estão

intimamente  ligados ao diagrama estabelecido  por  Littlewood (op.  cit),  na medida  em que são

concebidos como critérios para a classificação das atividades de aprendizagem. 

Long e Robinson (1998) apresentam três tipos de instrução: Foco no Significado (Focus on

Meaning), Foco nas Formas (Focus on FormS) e Foco na Forma (Focus on Form). No primeiro tipo

de  instrução,  tem-se  o  Foco  no  significado  (Focus  on  meaning),  o  qual  está  voltado  para  a

comunicação sem se preocupar com as formas utilizadas para veicular a informação. Desse tipo de

instrução fazem parte, por exemplo, a Imersão e a Abordagem Natural, uma vez que não permite a

influência da gramática no processo de ensino/aprendizagem.
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O Foco na Forma (Focus on Form), por outro lado, é definido por Ellis (2003) como “o

processo cognitivo pelo qual  os  aprendizes  se  atentam para  a  forma quando compreendendo e

produzindo  mensagens  comunicativas”  (p.342).  O  autor  (op.  cit.)  cita  Michael  Long  (1998),

afirmando  que  esse  pesquisador  usa  esse  termo  teórico  para  se  referir  à  instrução  na  qual  os

aprendizes atentam-se para a forma, durante o processo de aprendizagem, focando principalmente

no  conteúdo  da  mensagem.  Em  outras  palavras,  o  Foco  na  Forma busca  trabalhar  forma  e

significado simultaneamente.

No que se refere ao Foco nas Formas (Focus on FormS), a ênfase nesse tipo de instrução

está voltada para as estruturas linguísticas. Segundo Sheen (2002), esse tipo de instrução baseia-se

em  três  estágios:  1)  fornecer  a  compreensão  da  gramática  por  meio  de  uma  variedade  de

significados; 2) usar exercícios que implicam o uso da gramática para compreensão e produção da

língua alvo; 3) promover frequentes oportunidades de uso da gramática com o objetivo de promover

o automatismo e a precisão gramatical. 

Considerando a discussão acerca das instruções de ensino, é pertinente abordar a questão dos

estudos conduzidos por Littlewood (2004), dentro do campo da Abordagem Baseada em Tarefas.

Nesse contexto, Littlewood (2004) esboçou um diagrama que mostra um continuum5, que começa

com o foco nas formas e termina com o foco no significado, sendo que no meio deste contínuo

existe uma relação entre Foco nas Formas e Foco no Significado, o que se pode chamar de Foco na

Forma, sendo este,  o tipo de instrução que também se faz presente na Abordagem Baseada em

Tarefas.

Sob essa mesma ótica,  Littlewood (2004)  adota  a  concepção de  foco nas  formas como

apontada  por  Long  (1998)  para  estabelecer  o  continuum  no  diagrama.  No  entanto,  o  digrama

5. O termo em latim Continuum será preservado aqui para não descaracterizar o diagrama estabelecido por Littlewood, 
mas não se diferencia da concepção da palavra em português “contínuo”.
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estabelecido  por  Littlewood (2004) não atribui  a  instrução Foco no Significado como parte  da

Abordagem Natural, como revela Long (1998), mas como uma característica principal de tarefas.

Assim, o autor (op.cit.) apresenta diagrama a seguir,  classificando cinco seções que apresentam

vários tipos de atividades de aprendizagem: (1) aprendizagem não comunicativa, (2) prática pré-

comunicativa  da  língua,  (3)  prática  comunicativa  da  língua,  (4)  comunicação estruturada  e  (5)

comunicação autêntica, como mostra a figura a seguir:

Figura 1. O continuum de foco nas formas para o foco no significado

Fonte: LITTLEWOOD (2004, p. 322).

Por meio do diagrama, Littlewood (2004) demonstra que, a partir da Prática comunicativa

da língua (communicative language practice) em direção ao lado direito do diagrama, estabelece-se

o que se considera como tarefas,  como propõe Elis  (2003).  Movendo para o lado esquerdo do

diagrama,  a  partir  da  aprendizagem  Prática  pré-comunicativa  da  língua  (Pre-communicative

language practice), observam-se os tipos de aprendizagem tendo por base o Foco nas Formas. Em

outras palavras, a Aprendizagem não-comunicativa e a Prática pré-comunicativa da língua estão

voltadas  para  o  foco  nas  formas,  enquanto  a  Prática  comunicativa  da  língua,  Comunicação

estruturada e a Comunicação autêntica estão ligadas ao Foco na Forma, isto é, o que prevalece nesse
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tipo de instrução é o trabalho com o significado, mas sem desprezar as formas gramaticais, porém,

estas são imprevisíveis.

Com base na Figura 1, a aprendizagem não comunicativa se caracteriza com um forte foco

nas  formas.  Em  outras  palavras,  as  atividades  desse  tipo  envolvem  principalmente  aspectos

gramaticais descontextualizados. Assim, mesmo se os aprendizes não entenderem a questão ou o

estímulo, eles poderão responder da forma correta. Essa categoria inclui exercícios de substituição,

exercícios  gramaticais  descontextualizados  e  exercícios  de  pronúncia,  por  exemplo,

(LITTLEWOOD, 2004, p. 322). Esse tipo de atividade de aprendizagem pode ser visualizado a

seguir: 

Figura 2: Exemplo de Atividade Não-comunicativa (Tipo 1)

Fonte: Livro Globetrekker, Volume 1, (COSTA, 2010, p.156).

No exemplo mostrado anteriormente, é possível perceber que o foco do aprendiz

deve-se voltar totalmente para as formas gramaticais. Nesse caso, completar as sentenças com os

advérbios conduz a um resultado puramente gramatical sem nenhum propósito comunicativo. Já a

Prática Pré-comunicativa da língua também enfatiza as características estruturais da língua, mas

conduz ao significado. As atividades desse tipo tendem a limitar as respostas dos aprendizes, porém

é possível haver mais de uma forma correta nas respostas. Como apontam Chang e Lee (2011),

nesse tipo de atividade, “os professores deveriam sempre saber o que os aprendizes vão dizer por

que não haverá novas informações” (p.146). Um exemplo, como pode ser visualizado a seguir, é o

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



24

tipo de atividade de pergunta-e-resposta, na qual o professor faz uma pergunta aos aprendizes e,

para  que  eles  possam  responder,  eles  devem  prestar  atenção  ao  significado  das  palavras

(LITTLEWOOD, 2004, p. 322).

Figura 3: Exemplo de atividade de Prática Pré-comunicativa (Tipo 2)

Fonte: MORINO, E.C; FARIA. Livro Hello. Editora Ática, 2003, p.15.

Nesse tipo de atividade, os aprendizes devem direcionar a atenção para o significado das

palavras, fazendo perguntas utilizando um tempo verbal específico, e nenhuma informação nova é

adicionada, isto é, ao se fazer a pergunta, a resposta já é esperada pelo aprendiz.

Littlewood (2004) classifica a terceira categoria como prática comunicativa da língua, na

qual os aprendizes praticam aspectos da língua previamente ensinados dentro de um contexto onde

há  a  comunicação  de  novas  mensagens.  Além disso,  nas  atividades  desse  tipo,  os  aprendizes

trabalham  com  uma  gama  previsível  da  linguagem,  porém  fazem  isso  para  transmitir  nova

informação. Desse modo, esta categoria envolve atividades nas quais os aprendizes, por exemplo,

usam o vocabulário e as estruturas ensinadas recentemente para questionar ou conseguir informação

do seu par a fim de concluir uma tarefa. A atividade de preencher lacuna é um exemplo claro da

prática comunicativa da língua, como pode ser observado em seguida: 
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Figura 4: Exemplo de atividade de prática comunicativa da língua (Tipo 3)

Fonte: AUN; MORAES, SANSANOVICZ.  English for All, Vol.1.2010, p. 22.

A quarta categoria, nomeada por Littlewood (2004) como Comunicação Estruturada, tem

como  foco  principal  a  comunicação  da  mensagem.  Dessa  forma,  a  língua  alvo  é  usada  para

compartilhar  informação  com  os  outros.  No  entanto,  as  atividades  enquadradas  neste  tipo  de

categoria devem ser estruturadas/desenhadas para que os aprendizes possam dar conta da atividade

com seus recursos existentes. Esta categoria, assim, inclui atividades de troca de informação mais

complexas ou tarefas de role-play estruturadas. A seguir, é possível visualizar um exemplo do que

seria esse tipo de atividade de aprendizagem.

Figura 5: Exemplo de atividade de comunicação estruturada (Tipo 4)

Fonte: Livro Globetrekker, Volume 3, (COSTA, 2010, p. 110).
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A última  categoria,  estabelecida  por  Littlewood  (2004),  encontra-se  no  lado  direito  do

continuum,  e é denominada de Comunicação autêntica.  O autor afirma que esta  categoria  “[...]

constitui-se de atividades nas quais o foco está fortemente na comunicação de mensagens, e as

formas da língua são correspondentemente imprevisíveis, tais como usar a língua para discussão,

resolver um problema, tarefas baseadas no conteúdo (p. 322).6 

Na  figura  a  seguir,  tem-se  um claro  exemplo  do  que  se  pode  chamar  de  atividade  de

comunicação autêntica, na qual os aprendizes devem fazer o uso da língua-alvo a fim de atingir um

objetivo, para isso, os eles não são limitados a utilizar somente alguns recursos linguísticos.

Figura 6: Exemplo de atividade de comunicação autêntica (Tipo 5)

Fonte:  ELLIS, R. (2003, p. 11).

Por fim, através das concepções e dos exemplos citados anteriormente, entende-se que a

aprendizagem não comunicativa e a prática pré-comunicativa da língua focam principalmente nos

aspectos  formais  da  língua,  com  uma  proposta  de  ensino/aprendizagem  centrada  nas  formas

gramaticais por meio de exercícios mecanizados que não possibilitam ao aprendiz produzir a língua,

mas ser um mero reprodutor de regras e estruturas. Por outro lado, a prática comunicativa da língua

é a transição de exercícios mecanizados para atividades que objetivam dar uma ênfase maior à

comunicação. 

6. (LITTLEWOOD, 2004, tradução nossa).

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



27

 A comunicação estruturada7, por sua vez, é relativamente significativa e traz um foco na

forma, isto é, trabalha com significado e aspectos gramaticais simultaneamente. Já a comunicação

autêntica  enfatiza  a  função  comunicativa,  as  formas  linguísticas  não  são  excluídas,  mas  sim

imprevisíveis.  Em  outras  palavras,  as  atividades  desse  tipo  de  aprendizagem  trazem  um  foco

principal no significado, em que os aprendizes poderão compartilhar e trazer novas informações,

participar ativamente na execução da atividade através de uma negociação linguística.

Dessa  forma,  o  continuum elaborado  por  Littlewood  (2004)  possibilita  caracterizar  a

aprendizagem  não  comunicativa  e  a  prática  pré-comunicativa  da  língua  como  os  tipos  de

aprendizagens que propõem o trabalho com exercícios.  Isso envolve exercícios  gramaticais,  de

vocabulário,  repetição  etc.  Por  outro  lado,  a  prática  comunicativa  da  língua,  a  comunicação

estruturada e a comunicação autêntica são os tipos de aprendizagem que propõem tarefas em vez de

exercícios, isto é, propõem atividades nas quais os aprendizes participam ativamente do processo de

produção da língua, trocando informações, resolvendo problemas em uma situação de comunicação

etc.

4. Resultados

Considerando que as duas coleções apresentaram um número total de APO diferente, sendo

que a Coleção A apresentou um total de 30 (trinte APO) e a Coleção B um total de 24 (vinte e

quatro APO) o número dos tipos de atividades em cada coleção será apresentado em forma de

porcentagem utilizando regra de três simples. Em outras palavras, para se obter a porcentagem do

tipo de APO em cada volume aplica-se a regra de três através da multiplicação cruzada da seguinte

forma:

100 %               (Total de APO presentes no volume)

x                (Número do Tipo de Atividade)

7. A palavra “estruturada” dentro desse contexto não se refere à prática de estruturas gramaticais, mas sim ao design da 
atividade, isto é, a maneira como a atividade foi elaborada para que os aprendizes possam executá-la.
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Tabela 1 Percentagem dos tipos de Atividades de Produção Oral (APO) nas duas coleções

Atividades Coleção A Coleção B
Tipo 1 6,6% 12,5%
Tipo 2 6,6% 31,9%
Tipo 3 40,0% 19,4%
Tipo 4 40,0% 27,7%

Tipo 5 6,6% 8,3%
Nota: Tipo 1 = aprendizagem não-comunicativa; Tipo 2 = prática pré-comunicativa da língua; Tipo

3 = prática comunicativa da língua; Tipo 4 = comunicação estruturada; Tipo 5 = comunicação
autêntica

A tabela 1 mostra a percentagem dos tipos de APO nas duas coleções, abrangendo todos os

três volumes de cada coleção. Através dessa tabela é possível perceber que a Coleção A concentra a

maior parte das APO dos tipos 3 (prática comunicativa da língua) e 4 (comunicação estruturada).

Por outro lado, a  Coleção B apresenta uma maior porcentagem das APO dos tipos 2 (prática pré-

comunicativa da língua) e 4 (comunicação estruturada), sendo que as do Tipo 2 prevalecem sobre as

do Tipo 4. 

Os resultados revelaram que as duas coleções, Coleção A (English for All) e Coleção B

(Globetrekker), apresentam os cinco tipos de APO a partir da classificação de Littlewood (2004):

Tipo 1 - aprendizagem não-comunicativa; Tipo 2 - prática pré-comunicativa da língua; Tipo 3 -

prática comunicativa da língua; Tipo 4 - comunicação estruturada e Tipo 5 - comunicação autêntica.

Esse aspecto releva que ambas as coleções propõem APO que podem influenciar em grande ou

pequena escala no desenvolvimento da habilidade oral dos aprendizes de LI como LE. 

A coleção A (English for All), propõe principalmente APO do Tipo 3 (prática comunicativa

da língua) e do Tipo 4 (comunicação estruturada). Através do continuum, é possível dizer que há

uma forte presença de atividades que trazem o foco na forma, isto é,  atividades que envolvem

aspectos relacionados ao significado, mas que também envolvem aspectos gramaticais. Através dos

resultados, é possível inferir também que a  Coleção A não concentra suas APO nem nas APO do

Tipo 1, nem nas do Tipo 5. Nesse sentido, há uma tendência dessa coleção em propor APO que
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conduzem  os  aprendizes  a  se  envolverem  em  tarefas  que  exigem  uma  gama  previsível  de

linguagem, mas transmitem novas informações ao executá-las (LITTLEWOOD, 2004). 

A coleção B (Globetrekker) apresenta, predominantemente, APO do Tipo 2 (prática pré-

comunicativa da língua).  No entanto,  uma porcentagem significativa também foi encontrada de

APO do Tipo 4 (comunicação estruturada),  apontando que pode haver  uma preocupação dessa

coleção em trabalhar também com atividades por meio da qual os aprendizes usem a língua para a

comunicação, sem uma preocupação excessiva com a gramática.

Tendo por base o continuum, é possível inferir que, por apresentar APO que trazem o Foco

principalmente  em aspectos  estruturais  e  formais  da  língua,  a  coleção B procura,  em primeira

instância, trabalhar com atividades que não permitem aos aprendizes serem produtores da língua,

mas  sim reprodutores  de  estruturas  e  formas  linguísticas.  No  entanto,  pelo  fato  desta  coleção

apresentar uma porcentagem consideravelmente relevante de APO do Tipo 4, é possível entender

que ela também se propõe em abordar APO que poderiam ser consideradas tarefas, o que se torna

um ponto positivo nesse quesito, uma vez que esse tipo de atividade permite os aprendizes fazerem

o uso da língua-alvo para a comunicação e a negociação de significados.

Verificou-se que a  Coleção A propõe em grande proporção tanto APO do Tipo 3 (prática

comunicativa da língua) quanto APO do Tipo 4 (comunicação estruturada). Dessa forma, é possível

perceber que a instrução de ensino que mais influencia essa coleção é o Foco na Forma, isto é, as

APO  que  compõem  essa  coleção  procuram  engajar  os  aprendizes  em  processo  cognitivos,

utilizando a forma para compreender e produzir mensagens comunicativas (ELLIS, 2003).

Ao considerar o continuum do diagrama de Littlewood (2004), percebe-se que a maioria das

APO presentes na  Coleção A se enquadra em uma posição onde as formas linguísticas não são o

principal  foco  das  atividades.  Ao  contrário  disso,  dá-se  uma  atenção  maior  às  atividades  que

poderiam ser chamadas de tarefas, em detrimento de atividades que se configurariam mais como

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



30

exercícios mecanizados, pois as APO do Tipo 3 e do Tipo 4 possibilitam criar um ambiente no qual

os aprendizes podem experimentar a linguagem, isto é, eles podem participar da produção da língua

de maneira mais ativa por meio da troca de significados (BRANDEN, 2006).

A coleção B revela uma grande concentração de APO do Tipo 2 (prática pré-comunicativa

da língua), mas também apresenta uma porcentagem considerável de APO do Tipo 4 (comunicação

estruturada). No primeiro caso, pode-se inferir que essa coleção ainda atribui certa importância aos

aspectos formais da língua. Dentro do continuum, essas APO se caracterizam mais como exercícios

mecanizados do que tarefas, pois a maioria das APO do Tipo 2 levam os aprendizes a praticarem a

língua (em vez de produzirem) com pouca atenção ao significado, sem transmitir ou compartilhar

novas informações (LITTLEWOOD, 2004). No entanto, a coleção B apresenta uma concentração

razoável em APO do Tipo 4, isto é, atividades comunicativas nas quais os aprendizes usam aspectos

linguísticos ensinados previamente para executar a tarefa. As APO desse tipo são mais complexas e

desafiadoras,  apresentando  um forte  foco  no  significado  sem desprezar  as  formas,  como,  por

exemplo, as atividades de role-play (LITTLEWOOD, 2004).

Em virtude dos resultados e das discussões tecidas anteriormente, pode-se considerar que a

Coleção  A,  por  apresentar  mais  atividades  que  conduzem ao significado  do que  a  Coleção B,

poderia contribuir mais para o desenvolvimento da habilidade oral em LI, uma vez que as APO que

compõem essa coleção trazem em si características que podem ser consideradas como tarefas, as

quais, dentro do contexto de ensino/aprendizagem de línguas, exigem dos aprendizes uma atenção

maior  ao  significado  utilizando  seus  próprios  recursos  linguísticos,  isto  é,  utilizando  seu

conhecimento prévio, vocabulário aprendido, expressões, para se expressar, comparar, classificar,

dar opiniões através do uso da língua alvo (ELLIS, 2003).

Nesse  sentido  é  possível  inferir  que  a  Coleção  A pode  oferecer  aos  aprendizes  a

oportunidade de desenvolver melhor a habilidade oral no processo de ensino/aprendizagem de LE,
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pois  ao  estarem envolvidos  com os  tipos  de  APO que  se  caracterizam mais  como  tarefas,  os

aprendizes poderão fazer o uso da língua alvo, trocando informações, através de discussões, que

fazem parte do processo de falar uma língua, podendo, assim, emitir opiniões, elaborar e responder

perguntas e,  por fim, fazer o uso da língua,  considerando quando, onde e a quem se expressar

(HAUSMANN; MARTINELLI, 2008).

Outro aspecto relevante em relação a considerar a  Coleção A como a coleção que pode

melhor contribuir para o desenvolvimento da habilidade oral dos aprendizes é que ao se propor

APO mais desafiadoras e mais complexas, como as do Tipo 3 (prática comunicativa da língua), os

aprendizes precisam estar engajados na execução da tarefa, trabalhando em pares ou em grupos,

manipulando,  produzindo  a  língua  com  a  atenção  voltada  principalmente  para  o  significado

(NUNAN, 1989).

Por se tratar  de APO do tipo prática comunicativa da língua que envolve uma troca de

significados,  a  interação  e  o  surgimento  de  novas  informações  entre  os  aprendizes,  pode-se

considerar  que  este  tipo  de  tarefas  requer  uma maior  elaboração/configuração do que  APO de

aprendizagem não comunicativa, por exemplo, pois a habilidade oral é uma das habilidades mais

difíceis de se trabalhar, uma vez que ela envolve a produção da fala, que é um processo complexo

no ensino/aprendizagem de uma LE, corroborando, assim, a afirmação de Bergsleithner (2009).

5. Considerações Finais

Esta  pesquisa  propôs  analisar  e  verificar  Atividades  de  Produções  Oral  (APO)  e  seus

diferentes  tipos  presentes  em  duas  coleções  de  LD  de  inglês  como  LE,  English  for  All e

Globetrekker,  a  fim de  se  perceber  qual  das  duas  coleções  poderia  contribuir  para  um melhor

desenvolvimento da habilidade oral em LI como LE. 

Nesse  sentido,  os  resultados  encontrados  nesta  pesquisa  demonstraram  que  ambas  as

coleções  apresentam APO dos cinco tipos  conforme a  classificação de  Littlewood (2004).   No
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entanto, é possível  sugerir que a Coleção A (English for All), em função dos tipos de APO que a

compõem, poderia  ser considerada como a coleção que parece proporcionar  aos aprendizes um

maior desenvolvimento da habilidade oral em LI como LE, por trazer em sua composição APO com

uma maior consistência e elaboração, considerando a troca de significados, compartilhamento de

informações, resolução de problemas e discussões, levando  os aprendizes a um desenvolvimento da

habilidade oral de maneira mais expressiva. 

Levando  em consideração que  as  atividades  presentes  não  têm por  função oferecer  aos

aprendizes oportunidade de fazer o uso da língua alvo, é imprescindível que esse LD traga em si

atividades que conduzam os aprendizes a desenvolver a comunicação em LE de forma significativa

e  não  em  trabalhar  com  aspectos  puramente  gramaticais  que  não  apresentam  propósitos

comunicativos.  Em outras palavras, os LD(s) de LI como LE poderiam oferecer atividades que

exigem dos aprendizes a negociação de significados, resolução de problemas utilizando para tanto a

língua-alvo por meio da interação.

Dessa  forma,  é  relevante  salientar  que  os  resultados  encontrados  neste  estudo  podem

contribuir para o processo de ensino/aprendizagem da LI como LE, à medida que se verifica como

as  APO  têm  sido  propostas  e  configuradas  nos  LD(s)  públicos  do  Brasil.  No  entanto,  é

imprescindível que pesquisas voltadas para análise de LD(s) de LI sejam conduzidas, uma vez que

eles  exercem  forte  influência  no  processo  de  ensino/aprendizagem  de  LE  na  escola  pública

brasileira.
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CHOICE OF LANGUAGE LEARNING STRATEGIES BY BRAZILIAN EFLers:  GENDER

DIFFERENCES AND CONTEXTUAL VARIABLES

Tania Salies

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

ABSTRACT:  Departing from cross-cultural studies on the language behavior of men and women,
this  study examines how gender relates to  choice of language learning strategies (LLS) and to
contextual variables.  To do so, it collects data from 128 male and 186 female EFLers enrolled in
three language institutes in southeast Brazil by means of Oxford’s Strategy Inventory for Language
Learning (SILL)  and analyze  them statistically and in  the  light  of  knowledge of  the  Brazilian
context.  Results  seem to  reflect  an  interaction  between contextual  variables  and gender-related
choice  of  strategies.  Males  in  the  study reported  using  21  of  the  SILL strategies  with  higher
frequency than females. Out of these strategies, several are social and affective, a finding that goes
against  the  literature  that  relates  these  strategies  to  behavior  typically  associated  with  female
learners.  
KEYWORDS: SILL; gender differences; EFL; sociocultural context.   

RESUMO: Partindo  de  estudos  interculturais  sobre  as  diferenças  entre  o  comportamento
linguístico de homens e mulheres, o presente estudo examina como as variáveis do contexto de
aprendizagem de inglês no Brasil relacionam-se com a escolha de estratégias de aprendizagem feita
por 128 aprendizes do sexo masculino e 186 do sexo feminino, matriculados em três cursos de
inglês  no  sudeste  do  Brasil.  Para  tal,  gera  dados  por  meio  do  Inventário  de  Estratégias  para
Aprendizagem  de  Línguas  (OXFORD,  1990),  SILL,  analisa-os  estatisticamente  e  à  luz  de
conhecimento sobre o contexto brasileiro.  Os resultados parecem refletir  uma interação entre o
contexto  em  tela  e  as  estratégias  escolhidas  por  homens  e  mulheres.  Participantes  homens
reportaram usar 21 das estratégias do SILL com maior frequência que as mulheres, e várias dessas
estratégias são sociais e afetivas, resultado que contraria visões que as associam a comportamentos
tipicamente femininos. 
PALAVRAS-CHAVE:  SILL;  gênero;  ensino-aprendizagem  de  inglês  como  língua  estrangeira;
contexto sociocultural.

1. Introduction

This  study examines  how contextual  variables  relate  to  gender-based  differences  in  the

choice  of  language  learning  strategies  by means  of  Oxford’s  Strategy Inventory for  Language

Learning (SILL)8.  The positive impact of language learning strategies9 (LLS) on learners’ success

in the learning of a foreign language has been previously attested by several studies along the last

8. The SILL is available at http://www.surveymonkey.com/s.aspx?sm=VIQYNOQRvnL3_2fERISp4RWw_3d_3d
%22%3EClick%20Here%20to%20take%20survey%3C/a%3E .
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30 years (RUBIN, 1975; STERN, 1975; BIALYSTOK, 1981; O’MALLEY et al, 1985; CHAMOT,

2004; OXFORD, 1990 etc.).  As learners engage in strategy use, not only do they become aware of

their mental processes, but also in control of their learning, choosing strategies that are tailored to

the task at hand and to their learning styles.  McGroarty (1988) and Vann & Abraham (1990), for

example, demonstrate how decision-making capability relates to the choice of strategies that are

appropriate to the task and context.  Flexibility and strategic competence seem to be key in learners’

quest  to  learn  a  foreign  language.   Although  strategy  use  will  vary  according  to  the  task,

proficiency, age, and context of learning (RUBIN, 1975; OXFORD, 2003; CHAMOT, 2004), some

studies rank social strategies as the most influential (WONG-FILLMORE, 1976; NAIMAN et al,

1978; RUBIN, 1981;  BIALYSTOK, 1981) in the process of language learning.  This group of

strategies includes asking questions, cooperating and empathizing with others. All of them generate

involvement and promote co-construction of meaning.  Furthermore, cooperation with others also

increases self-esteem and confidence, being thus associated with affective strategies and, ultimately,

with achievement. 

Bialystok’s study, for example, strongly correlates the use of language learning strategies to

achievement  (assessed  by  means  of  four  tests)  in  a  second  language,  further  confirming  the

pervasive effect of functional practice across tasks, even on writing or reading.  The more learners

create practice opportunities and/or production tricks (for example, looking for people to talk in

English, encouraging their selves to speak, asking questions and finding interactional opportunities),

the better their performance in the L2.  The facilitative role of functional practice across language

tasks has been further reinforced by studies involving factor analysis such as Oxford (1986), which

surveyed 483 non-university adults FL learners at the Defense Language Institute (Monterey).

9. Oxford (1990) defines Language Learning Strategies (LLS) as steps or actions learners consciously take to facilitate
learning, retaining, retrieving and using an additional language.  LLS make the learning process easier, more  self-
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Other studies have established the statistical link between language learning strategies and

achievement, but advised caution in the interpretation of results for two reasons.  First, because of

the chicken-egg relationship between achievement and strategy use: we will never know which one

comes first.  Second, other factors, among them gender and culture, may be interacting with the

learning situation, blurring the link between achievement and strategy use.  This is what Politzer

(1983)  demonstrates.   He correlated  the  use  of  language  learning  strategies  95  undergraduate

American FL students reported using with achievement in the FL by means of a questionnaire.  He

was cautious in the interpretation of his results because he could not discriminate if proficiency

increased strategy use or if strategy use resulted in better achievement.  Not to mention that gender

may have interfered with results related to achievement too.  

2. Gender-differences in the use of LLs across contexts

Numerous studies in the field of second language acquisition have examined gender-based

differences  as  related  to  use  of  language  learning  strategies.   Politzer  (1983)  revealed  that

American females studying a FL engage in out-of class interaction more frequently than males.

Oxford and Nyikos (1989) and Ehrman and Oxford (1989) also investigated a FL environment in

the United States.  They revealed that females use language learning strategies more frequently

than males.  Oxford and Nyikos investigated the variables affecting choice of language learning

strategies  of  1,200 American university FL students,  concluding that  gender  highly influenced

formal rule-related practice, general study habits, and conversational input elicitation strategies.

Green and Oxford (1993) reconfirmed the influence of gender in strategy choice when surveying

374 EFL/ESL learners at the University of Puerto Rico at Mayaguez by means of the SILL version

7.0.  Females not only reported using language learning strategies more frequently, but also using

significantly more affective strategies as a group than males.  Following the same trend, Oxford,

directed and enjoyable as well as contribute to learner’s ability of transferring language knowledge to new contexts. 
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Park-Oh, Ito, and Sumrall (1994) investigated American high school students who were learning

Japanese by satellite.  Females in that sample surpassed males in strategy use in all major strategy

categories, particularly in the cognitive, social, and affective strategies.  More recently, Teh et al

(2009) and Hashemi (2011) have corroborated such evidence.   Their  data illustrate the female

learners’ tendency to use LLS more frequently than males, as well as their preference for social and

affective strategies.  Oxford (1993) resorts to social development studies to explain these findings,

associating  gender-based  differences  to  females’ stronger  social  orientation,  verbal  skills  and

conformity to norms.  According to the author, women demonstrate higher desire to please and

gain approval from others, through good grades or social behavior.  

However,  research conducted in other  cultures has revealed different patterns.   Wharton

(2000), in his study of 678 university foreign language learners in Singapore, revealed that males in

the study used LLS with significant higher frequency than women did.  Similar results were found

by Tran (1988),  a  study conducted  with  Vietnamese  immigrants  in  the  US.   In  the  first  case,

learners’ proficiency may have intervened with the measure.  In the second, according to Tran,

employability may have intervened, since those immigrants had to provide for their families and

needed to learn English minimally to get a job.  

Yet, other research studies found no significant differences between the genders in research

conducted in Taiwan (CHOU, 2002), Saudi Arabia (AL-OTAIBI, 2004), Jordan (KAYLANI, 1996)

and Tanzania (NYONGESA, 2014) using the same research instrument (the SILL) only or the SILL

combined with other instruments such as interviews and classroom observations (KAYLANI, 1996;

NYONGESA,  2014).  Nyongesa  set  religion,  gender  and  the  learning  context  as  independent

variables.  Religion was found to be a significant factor while gender and the learning context

(urban or rural) were not.  

Although  many  studies  in  the  teaching  and  learning  of  foreign  languages  dedicated
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themselves to gender-based differences and their relation to reported use of LLSs, few contemplated

the importance of social variables in the results.  One of them is Kaylani (1996).  In his study, he

discusses that  both male and female EFLers equally use social  strategies to  learn English as a

foreign language because of economic,  social  and political  factors in  Jordanian society.   While

female learners use social strategies seeking social approval (in Jordan women are socialized to be

obedient to authority in the family and social contexts), male learners undergo a great pressure to

pass  the  English  exam for  college  entrance,  and,  consequently,  have access  to  well-established

careers, progressing in their roles as caretakers and leaders in society.  The author goes on with his

argument, saying that in current times, being employable is also a plus for all women in Jordan,

since living with a two-salary income have become a common trend.  While male learners are

integratively motivated to learn English, female learners are instrumentally oriented, but both state

their preference for social strategies in the interviews (a talk-aloud protocol in which participants

talked about their strategies to study English) and answers to the Strategy Inventory for Language

Learning (SILL; Oxford, 1990), the same instrument I use in the present study.  

To  contribute  to  our  understanding  of  how  context  relates  to  gender-related  choice  of

language learning strategies in Brazil, I designed the present study.  Based on my review of the

literature, I hypothesize that a strong instrumental motivation will override gender differences in the

Brazilian context of English as a Foreign Language learning.

3. Socialization experiences and language use

Cross-cultural studies on gender differences signal that differences in the way people use

language and behave derive from socialization experiences (FLEMING, 1986), not from biological

or genetic factors.  For example, although spatial skills have long been considered superior in males

in the Western culture, studies with Eskimo students have indicated spatial equality between the

genders because both men and women in the Inuit culture grow up instrumentally appropriating
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themselves of space to create social  and emotional places.   They attach personal and collective

significance to places by associating them to settlements, buildings, human beings, survival needs to

such  a  point  that  they  map  topography  into  memory,  articulating  it  with  a  store  of  cultural

knowledge (WHITRIDGE, 2002, p. 2-4).  In Bali, males need to be part of a couple to vote, a fact

that goes contrary to the history of Western societies.  Since the appearance of video games, both

men and women engage in this experience, a practice correlated with spatial ability. Feng, Spence

and Pratt (2007) report  that, after 10 hours of training with an action video game, both men and

women in their study performed equally well on tasks that required spatial skills.  In all, language

tends to reflect social structure and social structure has been changing.  Consequently, any claim

related to gender differences in the choice of LLS can only be sustained in the light of an analysis of

context, which is what I set up to do next, based on my experience as a Brazilian and on statistics

published by the media.  

The  Brazilian  context.   In  Brazil,  knowing  English  has  also  become  synonymous  with

opportunities.  English is the language of commerce with Brazil’s major trading partners and the

language Brazilians are most likely to need when entering the work force,  in almost any field.

Brazil’s effort to internationalize has been pushing the market to set English as a pre-requisite even

for entry-level jobs.  According to  Folha de São Paulo10 (2014), being fluent not only results in

higher salaries, but also in more opportunities within a company (see also O Globo11, on the same

subject).  Such tendency reflects on the growth of English language institutes.  From 2010 to 2011,

the revenue of 73 English Language Institutes across Brazil added up to R$ 3.1 billion, yielding a

growth of 11% according to  the Brazilian Association of  Franchises  (Associação Brasileira de

Franquias, ABF).  In addition, English is the language most often used in tourism, pop music (the

10.  http://classificados.folha.uol.com.br/empregos/2014/01/1404639-empresas-indicam-novos-cargos-em-que-e-
exigido-falar-ingles.shtml
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radio stations play American popular music quite often), and international movies in major theaters

as our social experience attests.  In other words, Brazilian EFlers do have plenty of instrumental

motivation to learn English.  This is true for both females and males.  Such instrumental motivation

in the Brazilian context may override gender-related differences associated with male and female

linguistic behaviors by cross-cultural studies on language use.

4. The Study

In the light of the outlined Brazilian scenario, this study sets out to examine the choice of

LLSs by 315 Brazilian EFlers and to verify how it relates to gender.  First, it explores how men and

women in the sample report using LLSs by means of the SILL.  Then it analyzes the data by means

of descriptive statistics and Chi-square tests.  Finally, it interprets results in the light of the Brazilian

context.   In  doing  so,  it  adds  to  the  sparse  number  of  studies  that  have  taken  a  contextual

perspective in this line of research and, to my knowledge, addressed the topic in the EFL context in

Brazil (ROSA and BASSO, 2010; ARAÚJO-SILVA, 2006; PAIVA, 1998; COSCARELLI, 1997).  It

also adds by allowing comparisons with previous studies that have used Oxford’s (1990) Strategy

Inventory for Language Learning (SILL). The questions it addresses are (1) how does gender relate

to choice of language learning strategies by Brazilian EFL learners? (2) How does the Brazilian

environment relate to these choices? Answers to these questions should be of particular interest to

FL teachers and to researchers interested in sociolinguistics.  

The data have been generated by 315 participants’ answers to a Portuguese language version

of Oxford’s Strategy Inventory for Language Learning, or SILL, Version 7.0 (Oxford, 1990)12.  This

self-report questionnaire consists of a fifty-item, Likert-scaled instrument (from one to five) that

elicits the frequency with which the respondents use a variety of behaviors for FL learning.  For

11 O Globo, Caderno Boa Chance, 31 de maio de 2015.  Procuram-se profissionais com inglês fluente.
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example, respondents indicate if they “almost always” “usually,” “sometimes” or “almost never”

look for opportunities to speak English.  Furthermore, a background questionnaire (adapted from

Oxford, 1990)13 elicited respondents’ age, gender, number of years of language instruction, self-

appraised  English  proficiency,  degree  of  importance  of  learning  English,  reason  for  learning

English,  motivation to  learn  English,  and experience in  learning other  foreign  languages.   The

survey occurred at three English Language Institutes in Rio de Janeiro, southeast Brazil.  The three

Institutes  were  selected  because  of  their  different  approach  and  method  to  language  teaching.

Internal reliability for this specific administration of the Portuguese version of the SILL was .89 (N

= 315) on Cronbach’s alpha.  To analyze the relation between reported use of language learning

strategies and gender, I ran Pearson-Chi-square statistical tests on the frequencies the fifty items on

the SILL yielded for each gender group, by means of Microsoft’s SYSTAT and considered results

significant at the 0.05 level. 

5. Participants’ background profile 

The sample consisted of 128 males (Group 1) and 186 females (Group 2) as table 1 shows.

Their mean age was (a) 19.8 years in the case of males, ranging from 11 to 48 years; and (b) 18.64

years in the case of females, ranging from 11 to 51 years. All of them were native speakers of

Portuguese and have studied English as a FL in the Brazilian school system (private or public).

According to their answers, they are experienced language learners:  A majority reported having

learned at least one other language (76.5% of the females and 81.1% of the males) as well as having

a good overall English proficiency (71.8% of the females and 74.1% of the males) on a categorical

scale  corresponding  to  poor,  fair,  good,  and  excellent  when  compared  to  native  speakers.   In

addition, 108 females and 71 males reported having been studying English for at least three years.

12 .Please contact the author should you be interested in accessing this version of the SILL. 
13. Please contact the author should you be interested in accessing this questionnaire.
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As  to  the  importance  of  learning  English,  a  slightly  greater  percentage  of  females  reported

considering English learning very important (76.3% of the females contrasted with 68.7% of the

males) on a categorical scale corresponding to:  not so important, important, and very important.

Likewise, both genders seem to enjoy language learning (95.6% of the females and 82% of the

males marked the item as true of themselves on a categorical scale corresponding to “Yes” and

“No”).  

TABLE 1

Background profile by gender

REPORTED INFORMATION MALES (N = 128) FEMALES (N = 186)
N % N %

GOOD ENGLISH PROFICIENCY 92 71.8 138 74.1
VERY IMPORTANT TO LEARN ENGLISH 88 68.7 142 76.3
ENJOY LEARNING THE LANGUAGE 105 82.0 178 95.6
LEARNED OTHER LANGUAGES 98 76.5 151 81.1

M SD M SD
AGE 19.8 8.76 18.64 7.90

Participants’ reasons for learning English by gender

I also elicited the participants’ reasons for learning English and analyzed them by gender.

Subjects marked all answers that were true of themselves by placing check marks in the spaces

provided next to six categorical items of the type “I am interested in the language.”  Table 2 shows

that most males (N=121) and females (N=164) in the sample are moved by instrumental motivation

(career goals). They reported to be interested in using the language to advance their professional

careers.  Also, compared to females, a greater percentage of the males (98%) learn English for

professional reasons, travel purposes (67%) or because it is a required elective (50%).  In contrast,

females reported a higher interest in the English language (84%) and culture (43%).
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TABLE 2

Participants’ Reasons for Learning English by gender

RANK GOALS MALES FEMALES
N % N %

1 Need English for professional career 121 98% 164 88%
2 Interested in the language 88 68% 157 84%
3 Need it for travel purposes 86 67% 114 61%
4 Required elective 64 50% 92 49%
5 Interested in the culture 41 32% 80 43%
6 Have friends who speak English 29 23% 51 27%
7 Others 21 16% 30 16%

* Sample items listed by the respondents: they learn English to learn about the culture, for pleasure, to be able to
communicate with people from other cultures, to be able to sing American pop music, to watch movies in
English without reading the captions, interest in languages in general, and English is an international language.

6. Gender and the choice of LLSs by Brazilian EFLers

Although males and females in this context have similar profiles, their language learning

behaviors seem to be very different.  All 50 items on the SILL yielded very high Chi-squares values,

as well as highly significant confidence levels (p < 0.0001).  The same is true of strategy categories.

In other words, both males and females in this study reported different frequencies of strategy use

when learning English as a foreign language.  Their use of memory (MEM), cognitive (COG),

compensation  (COMP),  metacognitive  (MET),  affective  (AFF),  and  social  (SOC)  strategies  is

detailed next.  Examples of each strategy category also follow.

Memory strategies.  More females reported “associating new to old information” (63% of

the females) with high frequency than males (59% of the males).  A look at the rankings reveals that

this was the memory strategy most used by both gender groups, being immediately followed by

“Connecting a word to a mental picture,” which females also reported using with higher frequency

than males (60% of the females as opposed to 50% of the males).  The third strategy females in the

sample reported using more than males was “connecting words and location on a page” (55% of the

females as opposed to 40% of the males).
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Compared  to  females,  males  reported  using  the  following  strategies  most  frequently:

“physically acting out new words”, “using flashcards to remember new words”, and “using rhymes

to remember new words”, in that order.  These strategies show among the least used by the sample

as a whole.  Both gender groups “use new English words in sentences” moderately.

Cognitive strategies.  Out of the 13 cognitive strategies listed on the SILL, males reported

using six more than females did, namely, “Watching movies to learn English” (64% of the males),

“Trying not to translate word-for-word,” (49% of the males) and “starting conversations in English”

(45% of the males), in that order.  They also reported interest in “Practicing the sounds of English,”

“Trying to talk like native English speakers,” and “Skimming” more than females did.  Among the

cognitive strategies females significantly reported using with higher frequency than males are “say

or write new words several times” (59% of the females) and “reading for pleasure in English” (51%

of the females).

Compensation strategies.  Out of the six compensation strategies listed on the SILL, only

two are used most frequently by males, namely, “reading without looking up all new words,” and

“Trying to guess what comes next.”  Females for their part, “use circumlocution or synonyms” more

frequently than males.  Actually, according to the report of the females in the sample, “Trying to

guess what comes next” is their second most frequently used language learning strategy.

Metacognitive  strategies.   Out  of  the  nine  metacognitive  strategies  listed  on  the  SILL,

females used six of them more frequently than males.  Among them, “paying attention when one

speaks”, is the strategy most used by the sample as a whole as well as by males.  Males, for their

part, revealed greatest interest, as compared to females, in “seeking many ways to use English”,

“seeking  opportunities  to  read  in  English”,  and “looking for  people  to  talk  to  in  English”,  all

interaction-related strategies.

Affective  strategies.   They  were  among  the  strategies  least  preferred  by  the  sample,
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immediately followed by memory strategies.   The  exception  was “Encouraging self  to  speak.”

Surprisingly, they are the strategies which males significantly reported using more frequently than

females.  “Encouraging self to speak showed among the strategies most used by males (rank fifth)

while females gave it a rank tenth.  “Trying to relax to speak English” is the only affective strategy

females reported using more frequently than males (65% of the sample).  

Social  strategies.   Males  reported  higher  interest  than  females  in  “asking  questions  in

English”, a strategy that showed in the 8th rank in males’ preferences, and in “trying to develop

cultural understanding”, a strategy they reported using with moderate frequency.  Females, for their

part, reported higher frequency of use of four social strategies, among them “asking the interlocutor

to slow down and repeat”.

Overview by frequency of strategy use.  Figure 1 illustrates the patterns of learning behaviors

of males and females in all 50 items of the SILL.   Their behaviors follow the same trends, but the

frequencies are different. The rankings suggest that females reported using more than half of the

items on the SILL more frequently than males (n=29).  Males reported high to moderate frequency

of  use  of  25  strategies,  but  their  frequencies  were  significantly  lower  than  those  reported  by

females.  In 21 items on the SILL, they reported using strategies more frequently than females and

these  strategies  were  predominantly cognitive  and  affective.   Many of  them,  such as  “starting

conversations in English,” “Seeking many ways to use English,” “Encourage self to speak when

afraid” are functional practice or interaction-related strategies.

The five strategies females reported using with highest frequency were “ask the other person

to slow down or repeat”; “pay attention when someone is speaking English”, “use circumlocution or

synonyms”, “think about progress in learning”, and “notice mistakes and try to learn”.  Both groups

demonstrated interest in being corrected.  The strategy “asking to be corrected” shows in the sixth

rank for both gender groups, being almost always true of both males and females. 
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Males and females seem to agree as to the least used strategies:  They reported using strategies

such as “record feelings in learning diary,” “make summaries of information,” “physically act out

new words,” “use rhymes to remember new words,” and “use flashcards to remember new words”

with low frequency.  

Overview by strategy category.  In general, males and females emerged as metacognitive

and social  learners.   The reported mean frequencies of use across categories of strategies were

slightly different, but statistically significant, yielding high confidence levels as well as Pearson-

Chi-square ([ 2) values.  Gender related moderately to the categories of language learning strategy

as the Cramer V coefficients for each strategy category shows:  memory strategies ([ 2 = 188.128; df

56; p< 0.0001; Cramer V coefficient = 55%); cognitive strategies ([  2 = 22.7.059; df = 88; p <

0.0001; Cramer V coefficient = 60%); compensation strategies ([ 2 = 189.286; df = 48; p < 0.0001;

Cramer V coefficient = 56%); metacognitive strategies ([ 2 = 211.924; df = 64; p < 0.0001; Cramer

V coefficient = 58%); affective strategies  ([ 2 = 188.508; df = 48; p< 0.0001; Cramer V = 55%);

and social strategies ([ 2 = 184.860; df = 46; p< 0.0001; Cramer V = 54%).

Object 1

Figure 1.  Mean frequencies of strategy use

I may say then that in this sample, gender could predict strategy category at least 54% of the

time.  Appendix A details the mean frequencies of use of each strategy by gender and how they

ranked according to frequency.
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7. Summary and discussion 

Gender is significantly associated with the choice of learning strategies by respondents in

this sample as the Cramer V coefficients and chi-squares reveal.  Females reported higher frequency

of use in 29 of the SILL items, demonstrating greater tendency to choose among strategies that

foster functional practice as well as among those that manipulate the language analytically.  Males

reported higher frequency of use in 21 of the SILL items, reporting greater interest in “watching

movies  to  learn  English,”  in  “asking  questions  to  learn”  (a  social  strategy)  and  “starting

conversations.”  They also drew on affective strategies more frequently than females, reporting that

they try to encourage their selves to speak when afraid and that they try to relax when speaking

English.  

Their use of affective and social strategies seems to reflect how contextual variables relate to

learners’ choice of learning strategy despite of their gender.  As I have pointed out earlier, people

who know English in Brazil tend to have better job opportunities and a better chance to advance in

their professional careers.  Males seem to respond to such strong environmental stimuli, drawing on

affective and some functional practice strategies that have been related to achievement across tasks

and  that  have  been  typically  favored  by females  in  other  language  learning  contexts  (see  my

literature review).  In the Brazilian language learning environment, males, similar to females in

other studies, try to engage in communication networks and seem to see the learning of English as a

tool to advance professionally.  Compared to females, they try to start conversations in English, they

look for people to talk in English, they encourage their selves to speak whenever afraid, and they

ask questions more frequently. 

It is also interesting to note that males reported watching movies and/or TV in English more

frequently than females, a tendency that, similar to Green and Oxford’s (1993) interpretation of the

same evidence in the Puerto Rican language learning context, is probably due to the fact that cable
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TV programs in Brazil tend to meet the preferences of males, covering mostly sports, news, and

music, while Brazilian television networks are internationally known for their popular  novelas or

soap operas, which tend to be the favorites of the female population.

Brazilian female EFL learners in this study, for their part, reported using high involvement

strategies in their effort to learn English.  They use help-seeking strategies (social) and realistic

language practice strategies, confirming findings of previous research (Oxford and Nyikos, 1989;

Green and Oxford, 1993;  Politzer, 1983; Ehrman and Oxford, 1989; Oxford, Park-Oh, Ito, and

Sumrall, 1994) in other contexts.  Female participants also show concern with form and accuracy.

This preference probably emerge from the demands they face in society and in their professions

while disputing similar job positions with males.  They manipulate the language analytically, plan

how they go about  learning the language,  engage in  functional practice to be able to meet  the

exceptionally high expectations the environment impose on them if they are to succeed.

8. Conclusion

This  study  investigated  how  use  of  language  learning  strategies  relates  to  gender  and

contextual variables in the learning of English as a Foreign Language in Brazil.  It administered

Oxford’s Strategy Inventory for Language Learning (SILL) in three language institutes in southeast

Brazil and a background questionnaire to generate data.  Its findings confirm the importance of

interpreting data relative to gender differences in the light of contextual variables.  Males in this

study, similar to those in Tran’s (1988) and Kaylani’s (1996) study and as opposed to other previous

studies on language learning strategies, reported using 21 of the SILL items more frequently than

females  did.   Some  of  the  individual  strategies  which  males  reported  using  with  the  highest

frequency were interaction-related and affective strategies, language strategic behaviors the existing

literature typically associates with female learners (see for example Tran’s and Kaylani’s studies).  

In  short,  findings  of  this  study  reinforce  Fleming’s  (1986),  Philips,  Steele,  and  Tanz’s
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(1987),  Hyde  and  Linn’s  (1988),  Feng,  Spence  and  Pratt’s  (2007)   understanding  that  gender

differences in the way people use language and behave vary according to socialization experiences.

What holds true for one context may prove wrong for others.  As the context, so are the language

learning strategies of its learners.
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APPENDIX A

LANGUAGE LEARNING STRATEGIES BY GENDER

Critical value of Chi-square (2) = 29.588 (df = 10), p < 0.0001

SILL ITEM DESCRIPTION

FEMALES (N=186) MALES
(N=128)

OBSERVED 
2

OVERALL USE     RANK  OVERALL USE   RANK

M SD M SD
A1 MEM Associate new material w/ already known 3.81 1.01 7 3.68 1.05 9 159.817
A2 MEM Use new English words in sentences 3.04 1.26 24 2.85 1.29 26 164.825
A3 MEM Connect word sound w/ image or picture 2.93 1.33 27 2.61 1.32 35 162.574
A4 MEM Connect word to mental picture of situation 3.52 1.17 14 3.44 1.15 14 162.805
A5 MEM Use rhymes to remember new words 1.57 0.91 44 1.50 0.93 46 161.342
A6 MEM *Use flashcards to remember new words 1.53 0.79 45 1.68 1.06 45 115.992
A7 MEM *Physically act out new words 1.76 1.06 43 1.85 1.16 44 162.343
A8 MEM Review English lessons often 3.02 1.31 25 2.81 1.32 28 160.660
A9 MEM Connect words and location on page, etc. 3.33 1.29 16 2.92 1.36 25 166.100
B10 COG Say or write new words several times 2.96 1.19 26 2.64 1.24 34 163.746
B11 COG Try to talk like |native English speakers 3.19 1.32 19 3.14 1.45 21 164.080
B12 COG Practice sounds of English 3.19 1.18 19 3.18 1.34 19 110.707
B13 COG Use known words in different ways 3.08 1.21 23 3.00 1.31 24 160.892
B14 COG *Start conversations in |English 2.96 1.26 26 3.14 1.30 21 161.749
B15 COG *Watch TV or movies in English 3.71 1.27 12 3.75 1.27 7 159.920
B16 COG Read for pleasure in English 3.38 1.39 20 3.17 1.46 20 165.253
B17 COG Write notes, etc. in English 2.86 1.30 30 2.44 1.26 41 169.093
B18 COG Skim, them read carefully 3.46 1.32 22 3.12 1.51 22 167.100
B19 COG Seek L1 words similar to |L2 words 2.92 1.42 28 2.58 1.35 37 164.559
B20 COG Try to find patterns 2.54 1.14 38 2.49 1.29 40 111.918
B21 COG Find meanings by dividing words into parts 2.58 1.34 36 2.53 1.31 39 107.191
B22 COG *Try not to translate word for word 3.16 1.40 21 3.24 1.14 18 164.971
B23 COG Make summaries of information 2.21 1.12 42 2.07 1.17 43 109.209
C24 COM Guess meaning of unfamiliar words 2.81 1.30 32 2.73 1.37 32 159.759
C25 COM Use gestures when stuck for words 3.28 1.22 17 3.06 1.30 23 164.990
C26 COM Create new words in English 2.79 2.49 33 2.60 1.45 36 166.446
C27 COM *Read w/o looking up all new words 2.57 1.34 37 2.75 1.34 31 162.499
C28 COM *Try to guess what other person will say 2.46 1.16 40 2.64 1.26 34 109.295
C29 COM Use circumlocutions or synonyms 4.35 0.88 4 4.19 1.02 2 166.232
D30 MET Seek many ways to use English 3.36 1.16 15 3.35 1.22 16 160.062
D31 MET Notice my mistakes / try to learn 3.957 1.02 5 3.76 1.14 6 108.353
D32 MET Pay attention when one speaks English 4.44 0.83 2 4.21 1.01 1 171.102
D33 MET Try to find out about lang. learning 3.74 1.22 10 3.59 1.28 10 159.374
D34 MET Plan schedule to have enough time 3.288 1.30 29 2.56 1.37 38 167.469
D35 MET *Look for people to talk to in English 2.72 1.31 34 2.82 1.32 27 160.821
D36 MET *Seek opportunities to read in English 3.21 1.19 18 3.28 1.37 17 166.686
D37 MET Have clear goals to improving skills 3.77 1.19 8 3.53 1.35 12 163.113
D38 MET Think about progress in learning 4.36 0.93 3 3.97 1.21 4 168.488
E39 AFF Try to relax to speak English 3.74 1.24 0 3.49 1.43 13 165.746
E40 AFF *Encourage self to speak when afraid 3.76 1.14 9 3.80 1.11 5 165.248
E41 AFF *Give self  reward for doing well 2.47 1.41 39 2.66 1.34 33 161.518
E42 AFF *Notice nervous tensions when learning 2.26 1.53 5 2.78 1.55 39 158.852
E43 AFF *Record feelings in learning diary 1.37 0.86 46 1.49 1.01 47 159.786
E44 AFF *Talk to someone about feelings 2.25 1.33 41 2.36 1.42 42 168.100
F45 AFF Ask the other person to slowdown or repeat 4.54 0.76 1 4.17 1.08 3 174.624
F46 AFF Ask to be corrected when talking 3.91 1.15 6 3.58 1.33 11 114.257
F47 AFF Practice English with other students 2.79 1.24 33 2.49 1.20 40 165.925
F48 AFF Ask for help from English speakers 3.72 1.22 11 3.42 1.22 15 166.143
F49 AFF *Ask questions in English 3.65 1.20 13 3.76 1.21 8 161.135
F50 AFF Try to develop cultural understanding 2.82 1.29 31 2.76 1.50 30 173.243
*Strategies males reported using more frequently
NOTE: Chi-square values were computed on frequencies
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IRONIA E PARÓDIA EM “THE BIRTHDAY OF THE INFANTA”,

 DE OSCAR WILDE

Caio Antônio de Medeiros Nóbrega Nunes Gomes

Universidade Federal da Paraíba

Genilda Azerêdo

Universidade Federal da Paraíba

ABSTRACT: This article aims at discussing the literary resource known as metafiction, especially
as it concerns parody, both on theoretical and fictional terms. The analysis is supported, among
others, in Bernardo (2010), Waugh (1984) and Hutcheon (1989, 2000), having “The birthday of the
Infanta” as primary corpus.  On methodological terms, the research articulates a theoretical  and
critical perspective of narrative, in general, with the specific theory of metafiction. This articulation
is necessary, since metafiction is always related to other resources, thus responding to traditional
modes of constructing narratives. Therefore, we propose a dialogue between parody, one of the
most  relevant  strategies  of  metafiction,  and its  ironic  content/intent,  and  a  discussion  of  “The
birthday of the Infanta”.  By adopting elements belonging to a  tradition of fairy tales,  so as to
eventually subvert them, Oscar Wilde not only reached novelty and innovation, through a parodic
recoding of an already established tradition, but also, through irony, enabled us to reflect about
other issues involving power relations, authority, submission and cruelty. By parodying the fairy
tale tradition Oscar Wilde also rescued the utopian nature of the oral popular stories (which gave
origin to the literary fairy tales), which seemed to have been lost in the literary fairy tales, especially
among those produced with didactic purposes in Victorian England. 
KEYWORDS: Narrative; Metafiction; Parody; Irony; Fairy tales

RESUMO:  Este  artigo  tem como objetivo  discutir  o  uso  do recurso  literário  conhecido como
metaficção,  especialmente  no que  tange  à  paródia,  em suas  modalidades  teórica  e  ficcional.  A
análise está fundamentada, entre outros, em Bernardo (2010), Waugh (1984) e Hutcheon (1989,
2000),  tendo como  corpus o conto “The birthday of the Infanta”.  Em termos metodológicos,  a
pesquisa alia uma bibliografia teórico-crítica da narrativa, em sentido geral, à teoria específica da
metaficção. Tal articulação se faz necessária, visto que a metaficção é sempre usada em conjunto
com outros recursos, e em resposta a modos tradicionais de construir narrativas. Portanto, propomos
uma  articulação  entre  a  teoria  da  paródia,  um  dos  mais  importantes  recursos  de  criação
metaficcional, e seu teor irônico, a uma discussão do conto “The birthday of the Infanta”. Ao adotar
elementos provenientes de uma tradição de contos de fadas, para logo em seguida, subvertê-los,
Oscar Wilde não somente alcançou inovação e novidade a partir da recodificação paródica de uma
tradição  já  estabelecida,  mas  também,  através  do  recurso  da  ironia,  nos  levou  a  refletir  sobre
questões outras, que envolvem relações de poder, autoridade, submissão e crueldade. Também a
partir da construção paródica em relação à tradição de contos de fadas, Oscar Wilde retomou o
caráter utópico presente nos contos populares orais (que originaram os contos de fadas literários),
que parecia haver se perdido nos contos de fadas literários, especialmente entre aqueles produzidos
com propósitos didáticos na Inglaterra Vitoriana.
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Metaficção; Paródia; Ironia; Conto de fadas
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1. Paródia, ironia e conto de fadas

Ao produzirem textos que se inserem em uma estética metaficcional, escritores podem fazer

uso de diversos recursos. A utilização de estruturas em abismo, com uma história dentro da outra,

assim como uma abertura de diálogo com o leitor, informando a este que ele se depara com uma

construção artística, comentários sobre o próprio andamento da história, são exemplos de estratégias

utilizadas. Muitas vezes, porém, o status ontológico do texto é sinalizado pela presença da paródia:

no pano de fundo desse haverá um outro texto, anterior, contra o qual a nova criação será medida

(HUTCHEON, 1978). Isso nos permite concordar com Hutcheon (1989, p. 40), quando ela afirma

que a paródia, “imitando a arte mais que a vida, [...] reconhece conscientemente e autocriticamente

a sua própria natureza”, como “uma forma de discurso interartístico” (HUTCHEON, 1989, p. 13).

Muitas das discussões ao longo da história relacionadas à paródia tomaram como base a

ideia  de  contracanto  (não  levando  em  conta  a  noção  de  canto  paralelo),  desenvolvendo  uma

argumentação em que a presença do elemento ridículo se faria necessário, a fim de que houvesse o

efeito paródico, como em: “[Parody is] the imitative use of the words, style, attitude, tone and ideas

of an author in such a way as to make them ridiculous” (CUDDON, 2013, p. 514). Sabemos, porém,

que nem todos os usos do recurso paródico visam uma ridicularização do texto parodiado. A relação

entre paródia e seu alvo nunca é uniforme nem de natureza facilmente definível, já que sua postura

em relação a ele é frequentemente ambivalente, podendo ir de degradação e zombaria até a uma

admiração respeitosa (KORKUT, 2005).

O foco da paródia, o texto que será parodiado é sempre outra obra de arte ou, de forma mais

geral,  outra  forma  de  discurso  codificado  (HUTCHEON,  1989).  Korkut  (2005),  analisando  as

formas paródicas presentes na literatura inglesa desde a Idade Média ao período tido como Pós-

Moderno, delimitou como três os tipos de paródia: 1. Paródia direcionada a textos e estilos pessoais,

que pode abranger desde uma obra específica a uma característica marcante da escrita de um autor;
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2. Paródia direcionada a um gênero, como faz Cervantes, em Dom Quixote, em relação à tradição

de romances de cavalaria; 3. Paródia direcionada a discurso, que pode ser o religioso, científico,

político e até mesmo o literário. Oscar Wilde, em “The birthday of the Infanta”, faz uma paródia da

tradição de contos de fadas e suas convenções, caracterizando-se como o segundo tipo, na tipologia

de Korkut.

Mas  se  o  elemento  do  ridículo  não  é  definidor  do  caráter  paródico  de  um texto,  há  a

necessidade de delimitar o escopo da paródia, a fim de que esta não se confunda com teorias mais

gerais da intertextualidade. Certamente a presença de um texto (ou formas de discurso codificado)

em  outro  é  condição  indispensável  para  a  realização  da  mesma,  mas  há  outro  elemento

diferenciador. Alinhamo-nos com o entendimento de Hutcheon quando esta afirma que a parodia e

uma forma de imitaçao caracterizada por uma inversao ironica,  nem sempre as custas do texto

parodiado (1989), ou, “noutra formulaçao, repetiçao com distancia critica, que marca a diferença

em vez da semelhança” (HUTCHEON, 1989, p. 17). Diferentemente da imitaçao ou do pastiche,

em que a distância  crítica não é  necessária,  ela  deve estar  presente a  fim de que a  paródia se

concretize, permitindo ao leitor perceber elementos do texto parodiado no paródico, bem como a

intenção paródica, não os neutralizando ou incorporando no contexto da obra como um todo.  Em

uma  situação  ideal,  o  "reader  would  know  the  backgrounded  work  and  would  bring  about  a

superimposition  of  texts  by  the  mediation  of  that  parodied  work  upon  the  act  of  reading"

(HUTCHEON, 1978, p. 206).

Essa distância crítica mencionada acima é possível graças à ironia, elemento fundamental na

construção paródica. Sendo o “modo do não dito, do não ouvido, do não visto” (HUTCHEON,

2000, p. 25), a ironia, juntamente com a metáfora, com a ambiguidade, compõem a função poética

da linguagem e são responsáveis pela condição polissêmica do texto literário. Enquanto recurso

literário, a ironia articula duas dimensões de percepção, a do dito e a do não dito, o que foi mostrado
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e o que está implícito.

Nosso  entendimento  de  ironia  se  alinha  àquele  de  Azerêdo  (2009)  e  Hutcheon  (2000),

quando tratamos a ironia enquanto estratégia discursiva. Isso significa dizer que a ironia é mais que

“um tropo retórico limitado ou uma atitude mais ampla de vida, mas sim uma estratégia discursiva

que opera no nível da linguagem (verbal) ou da forma” (HUTCHEON, 2000, p. 27). Além disso,

trabalhar com a ideia de ironia em textos literários sempre implica ir além do sentido primeiro,

aparente. Em nossa busca para ir além do aparente em “The birthday of the Infanta”, analisaremos

passagens específicas do conto,  não nos esquecendo do efeito irônico do texto como um todo,

especialmente no que concerne a sua construção paródica.

A defesa da ideia de comunidades discursivas empreendida por Hutcheon (2000), sendo tais

comunidades os locais onde a ironia acontece, permite-nos desconstruir a tradicional ideia da ironia

como hierarquizadora (separando os que a usam, os que a entendem e aqueles que não a entendem)

e nos faz entender que ela não pode ser tomada, como comumente o é, somente em sua função

semântica (significados aparente e implícito), mas também em sua função pragmática, em que são

levados em consideração os agentes participantes da ironia, bem como o contexto histórico, social e

cultural de criação e atribuição de sentido. Hutcheon (2000, p. 91), a esse respeito, arremata:

A ironia é uma estratégia relacional no sentido de operar não apenas entre

significados  (ditos,  não  ditos),  mas  também  entre  pessoas  (ironistas,

interpretadores, alvos). O significado irônico ocorre como consequência de

uma relação, um encontro performativo, dinâmico, de diferentes criadores

de  significado,  mas  também de  diferentes  significados,  primeiro,  com o

propósito de criar algo novo e, depois, [...] para dotá-lo da aresta crítica de

julgamento.

Essa aresta crítica de julgamento a que Hutcheon se refere se deve à dimensão subjetiva da
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ironia: por trazer consigo atitudes e sentimentos, requer uma avaliação e julgamento (AZERÊDO,

2009). Além disso, essa aresta está associada a uma carga afetiva existente na ironia, “que não pode

ser separada de sua política de uso se ela for dar conta da gama de respostas emocionais (de raiva a

deleite)  e  os  vários  graus  de  motivação  e  proximidade  (de  distanciamento  desinteressado  a

engajamento apaixonado)” (HUTCHEON, 2000, p. 33).

Ironia e  paródia têm ainda em comum o fato de se estabelecerem sobre uma dimensão

formal, na qual se encontram a duplicação de discursos e os múltiplos significados, e uma dimensão

pragmática, na qual se dá a criação e atribuição de sentidos. Além disso, ambas a ironia e a paródia,

ao lidar com a ambiguidade, com a possibilidade de mais de uma leitura, o fazem primordialmente

com  um  enfoque  na  diferença  (diferentemente,  por  exemplo,  da  metáfora,  que  é  baseada

principalmente na semelhança). Hutcheon (1989, pp. 74-5) assim defende a próxima relação entre

paródia e ironia:

Dada a estrutura formal da paródia, [...] a ironia pode ser vista em operação

a um nível microcósmico (semântico) da mesma maneira que a paródia a

um nível macrocósmico (textual), porque também a paródia é um assinalar

de diferença, e igualmente por meio de sobreposição (desta vez de contextos

textuais, em vez de semânticos). Tanto o tropo como o gênero combinam,

pois,  diferença  e  síntese,  alteridade  e  incorporação.  Devido  a  esta

semelhança estrutural, gostaria de argumentar que a paródia pode servir-se,

fácil  e naturalmente,  da ironia como mecanismo retórico preferido,  e até

privilegiado.  A  patente  recusa  pela  ironia  da  univocalidade  semântica

equipara-se à recusa pela paródia da unitextualidade estrutural.

A paródia é, claro, um fenômeno formal,  em sua relação dialógica entre textos, mas um

entendimento  da  dimensão formal  da paródia não é  suficiente  para  todos os  sentidos  que dela

advêm.  Devemos  levar  em consideração  também  a  dimensão  pragmática  e  seu  contexto,  não
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podendo  ignorar,  por  exemplo,  “a  intenção  do  autor  (ou  do  texto),  o  efeito  sobre  o  leitor,  a

competência envolvida na codificação e descodificação da paródia, os elementos contextuais que

mediatizaram ou determinam a compreensão de modos paródicos” (HUTCHEON, 1989, p. 33). As

dimensões formal e pragmática coexistem na construção da paródia (assim como na construção da

ironia), a ponto de que tentar separá-los seja algo bastante difícil, já que uma dimensão implica na

outra.  Podemos  concluir,  então,  que  “o  sentido  final  da  ironia  ou  da  paródia  reside  no

reconhecimento da sobreposição desses níveis” (HUTCHEON, 1989, p. 51).

O papel do receptor no reconhecimento e interpretação do texto paródico, evitando que passe

despercebido e se una ao contexto do texto parodiado, evidencia a confiança que o parodista tem em

seu leitor (como a têm os escritores de textos metaficcionais em geral). Essa confiança, porém, não

está ligada a um abandono do leitor por parte do parodista. Caso possamos dizer que a paródia está

nos olhos de quem vê, algo precisa estar (ao menos um tanto) visível; no texto paródico, o leitor

precisa encontrar pistas que o permitam entendê-lo como tal (HUTCHEON, 1989). Ao propormos

uma análise de “The birthday of the Infanta” como uma paródia de uma tradição de contos de fadas,

devemos procurar elementos dessa tradição no texto paródico, além de perceber como eles foram

recodificados e  com qual  intenção.  Com esse objetivo em mente,  algumas considerações sobre

contos de fadas são necessárias ainda em nossa discussão teórica.

Os contos de fadas foram ao longo da história,  e ainda o são,  bastante significativos na

construção  da  mentalidade  e  subjetividade  dos  indivíduos.  Embora  seja  impossível  determinar

quando o primeiro conto de fadas literário foi concebido, nós sabemos que os contos populares

orais, dos quais os contos de fadas literários se originaram, existem há milhares de anos, e em sua

maioria, eram contados de adultos para adultos (ZIPES, 2007).

A  tradição  oral  dos  contos  populares  “sobreviveu,  com  uma  contaminação  impressa

notavelmente pequena, até o final do século XIX” (DARNTON, 1986, p. 30). Os contadores de
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história reuniam ouvintes, seja ao redor de lareiras, seja em pontos de encontro em vilarejos, e,

fazendo uso de pausas dramáticas, miradas maliciosas, uso dos gestos para criar cenas e o emprego

de sons para pontuar as ações, davam vida às mais diversas histórias (DARTON, 1986). O propósito

desses contos, porém, não era somente o de entreter. Buscando apreender a significação dos contos

populares  para  o  contador  de  histórias  e  sua  plateia,  Darnton  (1986,  p.  77)  apresenta  duas

proposições: “os contos diziam aos camponeses como era o mundo; e ofereciam uma estratégia para

enfrentá-lo”.

O surgimento do conto de fadas literário se deu, a princípio, como uma tentativa por parte de

folcloristas para preservar as tradições populares, no final do século XVII e início do século XVIII.

O próprio nome do gênero, “conto de fadas”, foi cunhado pelos franceses, nessa época, como conte

du fée (ZIPES, 2007). Podemos citar, como nomes representativos para o surgimento e consolidação

do conto de fadas literário, Charles Perrault, na França, e os irmãos Grimm na Alemanha. Zipes cita

como o ápice da institucionalização dos contos de fada a publicação da coletânea Le Cabinet des

Fées, entre 1785 e 1789, por Charles Mayer.  Daí em diante, segundo o estudioso, “most writers,

whether they wrote for adults or children, consciously held a dialogue with a fairy-tale discourse

that had become firmly established in the Western intellectual tradition” (ZIPES, 2007, p. 18). 

Quanto  a  sua  estruturação  enquanto  narrativa,  o  conto  de  fadas  manteve  muitas

características presentes nos contos populares orais. Segundo D’Onofrio (1995, p. 112):

Além de  não  conhecermos  o  nome  do  autor  e  do  narrador,  também as

personagens que vivem os fatos são inominadas. São identificadas por uma

competência interiorizada, pela função que exercem ou por atributos: o rei,

o  caçador,  Cinderela,  o  lobo,  etc.  Tal  indeterminação  atinge  também as

categorias do tempo e do espaço. Não aparece o nome dos países ou das

cidades  onde os  fatos  acontecem.  A fórmula  “Era  uma vez…”,  além de

assinalar  a  entrada  no  mundo  mágico  da  ficção,  remete  a  um  tempo
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indefinido, eterno, que pode ser o pretérito, o passado ou o futuro [...].

Algumas  dessas  características,  porém,  são  também compartilhadas  com algumas  outras

tradições de contos populares, como os contos de exemplo, os contos religiosos e anedotas. Para

Zipes (2007), o que diferencia os contos de fadas literários dessas outras formas de contos é o

sentido de  wonder, que dele emana. Buscar uma tradução para a língua portuguesa para  wonder

talvez seja algo difícil de ser realizado, já que é um termo que engloba, nesse caso, maravilha,

admiração, medo e reverência (ZIPES, 2007), sendo todos esses componentes do conto de fadas.

Após o estabelecimento do conto de fadas literário, uma diferença marcante entre este e o

conto popular da tradição oral era o seu público-alvo. Enquanto o segundo era contado e apreciado

por camponeses, por pessoas do povo, aquele foi escrito para ser lido e apreciado nos salões da

sociedade por aristocratas e burgueses. Em seu período de institucionalização, o conto de fadas, por

ser  um gênero  das  classes  mais  altas,  representava  seus  interesses  e  seus  anseios,  a  saber,  a

permanência  das  mesmas estruturas  sociais.  O gênero,  porém, foi  refuncionalizado no final  do

século XVIII, quando, fazendo uma crítica dos piores aspectos do Iluminismo e do Absolutismo,

procurou engajar o leitor em uma séria discussão sobre arte, filosofia, educação e amor (ZIPES,

2007).

Como já discutido, a paródia é um recurso de criação literária que está intimamente ligada

aos  contextos  de  criação e  de  interpretação.  Somado a  isso,  não  podemos  ignorar  a  dimensão

histórica  em que se  inserem os  contos  populares  e  de  fadas  (DARNTON, 1986),  sejam esses

resultantes de uma criação paródica ou não. Tendo sido “The birthday of the Infanta” escrito no

Reino Unido no início da década de 1890, devemos observar o contexto de criação do conto. É

importante  notar,  nesse  sentido,  que,  diferentemente  da  Alemanha  e  França,  a  Inglaterra  não

presenciou o florescimento do conto de fadas literário até o meio do século XIX. Isso ocorreu

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



61

devido ao código de conduta puritano, que curiosamente barrou as fadas e elfos de sua terra natal, e

ao fato dos contos de fadas/contos populares serem vistos com maus olhos por serem o gênero

relegado às classes mais baixas da população (vale lembrar que os contos orais ainda circulavam

por essas classes) (ZIPES, 2007).

Ainda Zipes (2007) nos lembra que o gênero conto de fadas só começou a ser aceito na

Inglaterra, pelas classes alta e média, devido ao pensamento de alguns românticos, que defenderam

o retorno ao mundo das fadas como sendo uma ação necessária a fim de opor a crescente alienação

na esfera pública, devido à industrialização e arregimentação na esfera privada. Mas foi somente

com a chegada, em 1846, de Wonderful Stories for Children, de Hans Christian Andersen, que os

contos de fada receberam a legitimação por parte da classe média, devido à combinação de fantasia

com um impulso moral que se alinha à tradição cristã, presente nas narrativas desse autor.

Com o gênero já legitimado na Inglaterra, a partir da década de 1860 até o final do século, a

criação de  contos  de  fadas  literários  tomou dois  direcionamentos  distintos:  um de  afiliação  às

convenções  e  outro  de  caráter  utópico.  A maioria  dos  escritores,  enquadrando-se  no  primeiro

movimento, fez com que os contos de fadas assumissem um papel principalmente didático, agindo

como  um  conciliador  entre  os  leitores  e  a  sociedade  inglesa  vitoriana.  Nessa  tradição,

“Perseverance, good sense, and diligence are championed as virtues that must be acquired through

trials in magical realms to prove they will become mature ‘solid citizens’” (ZIPES, 2007, p. 118). Já

nos contos populares orais víamos como uma de suas funções a criação de laços comunais e a

adequação do indivíduo a seu meio; esses, no entanto, também possuíam uma característica que

parece ter se perdido no modelo de contos ligados às convenções, que é o elemento utópico, sendo

utopia aqui  entendida em seu sentido original  como “‘no place’,  a  place that  no one had ever

envisaged” (ZIPES, 2007, p. 4), que nos permite formar e preservar “the utopian kernel of the tale

safe in our imaginations with hope” (ZIPES, 2007, p. 4).
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Os contos dos escritores do movimento utópico na Inglaterra apontam para uma crença no

poder da imaginação como uma poderosa força que pode ser usada para determinar relações de

gênero e de poder, além de questionar os valores das relações sociais. O impulso moral, presente

nos contos convencionais, também está presente no movimento de caráter utópico. A diferença se dá

no fato de que nesse, o impulso moral não direciona o leitor a uma reconciliação com o status quo;

pelo contrário, ele conduz o leitor a um sentimento de rebelião contra as convenções e conformismo

(ZIPES, 2007).

Oscar Wilde escreveu duas coletâneas de contos de fadas que se enquadram no movimento

rebelde,  contra  as  convenções.  Além do elemento  utópico,  há,  nos  contos  de  fadas  wildeanos,

elementos outros,  como o uso substancial  do recurso irônico (este geralmente articulado a uma

crítica à sociedade inglesa vitoriana), além da presença de sua filosofia sobre arte e o papel do

artista. Esse entendimento nos faz defender “The birthday of the Infanta” como uma paródia em

relação à tradição de contos de fadas convencionalistas que primeiro se instauraram na Inglaterra. 

2. A Infanta e o Anão, entre a celebração e a performance

Tendo em vista  a  introdução teórica  sobre o  fenômeno estético  da  metaficção esboçada

anteriormente,  nosso  objetivo  aqui  é  realizar  uma  análise  do  conto  de  Oscar  Wilde,  em  que

discutiremos os recursos metaficcionais nele presentes, em especial a paródia, direcionada a uma

tradição de contos de fadas.  Perceber,  pois,  como o narrador  de “The birthday of the Infanta”

constrói esse ambiente de conto de fadas, para logo em seguida parodiá-lo, subvertê-lo em termos

de tema e forma, é um plausível ponto de partida para a análise.

Já  no  primeiro  parágrafo  do  conto  percebemos  uma intenção  por  parte  do  narrador  em

construir tal ambientação de conto de fadas, quando lemos: “It was the birthday of the Infanta. She

was  just  twelve  years  of  age,  and the  sun was  shining  brightly in  the  gardens  of  the  palace”

(WILDE, 1994, p. 99). O leitor vê-se inserido nos jardins ensolarados de um palácio, imagem que
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se coaduna com a felicidade que deve se seguir, uma vez que é o dia do aniversário da jovem

Infanta.  Sabemos  que  começos,  inícios,  quando  tratamos  de  literatura,  são  importantíssimos,  e

muitas vezes “determine what comes after. This is true of literary as of other beginnings: beginnings

augur, acting like promises for what is to come” (BENNETT, ROYLE, 2004, pp. 3-4). O narrador,

ao fazer essa promessa, mas já quebrá-la no parágrafo seguinte, ao solapar nossas expectativas com

o uso dos  recursos  paródico  e  irônico,  mostra  uma autoconsciência  das  tradições  literárias  em

relação a inícios e ao desenrolar de um conto de fadas, ao fazer um esforço explícito para subvertê-

las.

A partir de uma descrição do belo e ensolarado dia, em especial com imagens relacionadas à

natureza,  descrição  essa  construída  com  uma  linguagem  aparentemente  simples  e  inocente,  o

narrador confirma a atmosfera de conto de fadas, mas com algumas diferenças. Referimo-nos à

linguagem como aparentemente simples e inocente, mas sabemos que a linguagem literária nunca o

é,  em  especial  a  linguagem  wildeana.  Perceber  o  cuidado  com  a  linguagem,  como  esta  foi

construída e os sentidos dela advindos será um dos mais importantes exercícios na análise do conto.

Nos  excertos  a  seguir,  assim como em toda  a  narrativa,  podemos  perceber  interrelacionados e

interdependentes elementos fônicos, ópticos, sintáticos, morfológicos, semânticos, que formam um

conjunto de relações internas, por meio das quais se revela uma realidade que não preexiste ao

conto,  a  não  ser  como  potencialidade  (PROENÇA FILHO,  2007):  “Although  she  was  a  real

Princess and the Infanta of Spain, she had only one birthday every year, just like the children of

quite poor people, so it was naturally a matter of great importance to the whole country that she

should have a really fine day for the occasion.  And a really fine day it certainly was” (WILDE,

1994,  p.  99).  A sintaxe  escolhida  para  começar  o  segundo parágrafo,  uma oração subordinada

concessiva, não foi escolhida à toa, já que podemos articulá-la à informação de que a Infanta tem,

assim como as crianças pobres, apenas um aniversário, o que cria um efeito irônico. Ao escolher
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ressaltar o óbvio a partir de uma concessão, o narrador ironicamente comenta que fazê-la feliz é

preocupação devida de toda a Espanha, quando certamente sabemos que não é o caso. “And a really

fine day it certainly was”: novamente aqui os sentidos se multiplicam; o leitor de primeira viagem

associa essa passagem como uma confirmação do bom clima ensolarado que estava fazendo; o

leitor que está relendo o conto, por outro lado, pode tomar essa passagem como sendo um presságio

de que o dia todo foi realmente ótimo, o que vai de encontro ao final cruel do conto, sendo, então,

mais um exemplo de incursão irônica por parte do narrador.

Certamente o ambiente de conto de fadas já não é mais o mesmo, mas o narrador wildeano

aprofunda essa desestabilização, a partir de sua referência às tulipas: “The tall striped tullips stood

straight up upon their stalks, like long rows of soldiers, and looked defiantly across the grass at the

roses, and said: ‘We are quite as splendid as you are now’” (WILDE, 1994, p. 99). É interessante

notar a aparência repetida do símbolo gráfico “t” na passagem até “stalks”,  que evidencia uma

autoconsciência linguística a nível da forma que a letra assume no papel, o que Chalbub (1988)

consideraria uma tradução metalinguística do significante no significado, e que nos permite tomar a

repetição do “t” como representativa da mensagem passada a nível poético-referente, ou seja, a

forma  ereta  assumida  pelas  tulipas.  Mais  significativa  ainda  talvez  seja  a  metáfora  que  foi

idealizada articulando a disposição das tulipas a  fileiras de soldados,  o que indicia  um aspecto

negativo em relação a essas tulipas, já que não estão dispostas aleatoriamente, estão ordenadas –

também ideologicamente! – aos soldados, àqueles que procuram manter a ordem a favor dos que

detêm o poder, a autoridade.

Os outros elementos da natureza também parecem compactuar com a ideia de que esse é um

dia excepcional, já que suas descrições estão revestidas de brilho, luminosidade:

The purple butterflies fluttered about with gold dust on their wings, visiting

each flower in turn; the little lizards crept out of the crevices of the wall, and
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lay basking in the white glare; and the pomegranates split and cracked with

the  heat,  and  showed  their  bleeding  red  hearts.  Even  the  pale  yellow

lemons, that hung in such profusion from the mouldering trellis and along

the dim arcades, seemed to have caught a richer colour from the wonderful

sunlight, and the magnolia trees opened their great globe-like blossoms of

folded ivory, and filled the air with a sweet heavy perfume (WILDE, 1994,

pp. 99-100, grifo nosso).

A Infanta, a quem tamanha exuberância natural é direcionada, é mostrada em companhia de

sua corte de nobres crianças espanholas, brincando no terraço: “On ordinary days she was only

allowed to play with children of her own rank, so she had always to play alone, but her birthday was

an exception, and the King had given orders that she was to invite any of her young friends whom

she liked to come and amuse themselves with her” (WILDE, 1994, p. 100). Novamente vemos o dia

de seu aniversário como exceção, o que a possibilita inclusive ter a companhia de algumas crianças.

A forma como o narrador introduz essa informação transborda de ironia, já que vemos como normal

(não exceção) a Infanta tendo amigos, mas a relação entre normal e excepcional aqui é invertida,

seguindo  um pensamento  autoritário  e  segregador.  Também é  irônica  a  informação  de  que  as

crianças espanholas irão ao palácio para “amuse themselves with her”, já que podemos ler essa

passagem de  duas  formas:  na  primeira,  Infanta  e  companheiros  divertem-se  conjuntamente;  na

segunda, as  crianças iriam se entreter  a  partir  da presença da Infanta,  dispensando um curioso

tratamento à princesa, vista enquanto entretenimento, que espelha o processo de reificação infligido

ao Anão, pela própria Infanta e corte espanhola.

Vemos (lemos) que o Rei, pai da Infanta a vê (lê) de longe, de uma das janelas do Palácio.

Desde a morte de sua esposa, que aconteceu somente seis meses após o nascimento de sua filha, o

Rei tornou-se sombrio, solitário, e só não se afastou por completo, em reclusão, por temer pela vida

da Infanta nas mãos de seu irmão, Don Pedro of Aragon. Ele não faz parte das comemorações do
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aniversário da Infanta, e a razão é explicada pelo narrador em forma de flashback, fazendo uso de

um discurso  indireto  livre  em que  é  mostrada  toda  a  melancolia  do  Rei.  Nesse  momento  de

digressão, algo interessante ocorre: toda a narrativa que até então havia sido construída com o uso

do tempo verbal passado simples, agora se encontra pontuada por verbos no tempo passado perfeito,

que anuncia um passado anterior, um passado dentro de um passado, uma história que se molda

dentro da história maior do conto. Além disso, o narrador perpetua o recurso paródico, articulado ao

discurso indireto livre, ao se aproximar e se afastar da tradição de contos de fadas em momentos

intercalados. Explicamos: em narrativas de contos de fadas/contos populares, temos como omissos

os  nomes  próprios,  localizações  geográficas  e  datas  fixadoras  no  caso  do  tempo  (CASCUDO,

2004).  O  narrador,  pois,  subverte  essa  característica  ao  citar  várias  localizações  geográficas

específicas (Spain, France, England, Granada, Burgos etc), assim como nomes próprios (Don Pedro

of Aragon, Grand Inquisitor of Granada, Duchess of Albuquerque, Papal Nuncio etc).  Também as

temáticas  do  conto  de  fadas  são  aqui  solapadas,  por  exemplo,  com  questões  geopolíticas  e

imperialistas, “[...] and to the ruin, many thought, of his country, then at war with England for the

possession of the empire of the New World” (WILDE, 1994, p. 102), assim como uma denúncia da

crueldade daqueles que estão no poder, “She had been embalmed by a Moorish physician, who in

return for his services had been granted his life, which for heresy and suspicion of magical practices

had been already forfeited,  men said,  to the Holy Office [...]”  (WILDE, 1994, p.  101).  Outros

exemplos de crueldade se seguem, mas é interessante notar o caso da morte da Rainha, que o Rei

suspeita ter sido envenenada pelo próprio irmão, a propósito de uma visita desta a seu palácio, a

partir  de  um par  de  luvas  que  Don  Pedro  of  Aragon  a  presenteou.  Como  não  lembrar,  nesse

momento, da maçã envenenada? A narrativa wildeana segue, aponta para o novo, mas sempre a

partir de uma base familiar para os leitores.

Um interessante exercício aos propósitos de nossa análise  é perceber  o lugar em que se
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encontra Wilde, enquanto autor, e de onde ele escreve, especialmente em relação às questões de

poder e imperialismo. A Espanha é escolhida como local de ambientação do conto, mas as críticas

não podem ser vistas como direcionadas exclusivamente ao reino espanhol. Os espanhóis, no conto,

foram tomados como metonímia para as autoridades em si, para aqueles que estão no poder, e a

crueldade com que agem. Wilde, em relação a poder e autoridade, tem uma relação ambígua com o

Império que tem mais próximo de si, o inglês: se, por um lado, enquanto irlandês, sempre se viu

como submisso aos ingleses e às promessas de um reino unido, por outro, comportava-se e agia

como inglês, o famoso dândi. Nesse sentido, a própria Inglaterra não é poupada de suas críticas, ao

termos os Impérios inglês e espanhol tomados paralelamente na passagem que os cita em guerra

pela posse do novo mundo.

A linearidade temporal voltada ao passado na narrativa é rompida em "To-day he seemed to

see her again, as he had seen her first at the Castle of Fontainebleau, when he was but fifteen years

of age, and she still younger" (WILDE, 1994, p. 102, grifo nosso). Estará o narrador contando essa

história no dia em que ela aconteceu? Até mesmo essa incerteza é ampliada pela constante presença,

em todo o texto, de elementos linguísticos tais como "seem", "just if", "as like", que servem para

ampliar o ambiente de faz-de-conta, assim como, nesse caso, a autoconsciência da narrativa quanto

a seus processos de imaginação, recusando-se a uma definição de sentido único. 

E o Rei parece novamente ver sua amada, mas dessa vez duplicada na imagem na Infanta,

que ele observa da janela: "She had all the Queen's pretty petulance of manner, the same wilful way

of tossing her head, the same proud curved beautiful mouth, the same wonderful smile [...] as she

glanced up now and then at the window, or stretched out her little hand for the stately Spanish

gentlemen  to  kiss"  (WILDE,  1994,  p.  104).  O  narrador,  ironicamente,  ao  justapor  "pretty"  e

"petulance",  que  a  princípio  não  teriam uma  relação  clara  (o  que  faz  despertar  a  pergunta:  a

petulância é graciosa para quem?), evidencia que essa prática, por parte da Infanta, está associada a
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um desejo de agir como adulta.

É chegada a  hora  das  “maravilhosas  atrações”.  Fica  evidenciada  no  comportamento  das

outras  crianças  também uma  tentativa  de  imitação  do  comportamento  dos  adultos:  “the  other

children following in strict  order  of precedence,  those who had the longest  names going first”

(WILDE, 1994, p.  104-5). Na narrativa wildeana,  as apresentações em honra à Infanta e a seu

aniversário,  ao  fazerem  referência  ou  descreverem  outras  formas  artísticas  dentro  da  própria

narrativa, podem ser consideradas como sendo proeminentemente metaficionais. Na primeira delas,

uma representação de uma tourada, ou uma tourada faz-de-conta, garotos a pé ou montados em

ornados cavalos-de-pau, combatiam, em honra à Infanta, o touro, que “was just like a live bull,

though he was only made of wicker-work and streched hide, and sometimes insisted on running

round the arena on his hind legs, which no live bull ever dreams of doing” (WILDE, 1994, pp. 105-

6). O fato de ser quase como um touro, somado a seu comportamento de correr nas patas traseiras,

indica que o touro, enquanto personagem fictício, foi verdadeiro ao ser bem sucedido em deixar as

crianças  alegres  com sua  performance,  embora,  novamente  suas  demonstrações  de  alegria  não

combinem com aquelas esperadas de crianças: “[...] they stood upon the benches, and waved their

lace handkerchiefs and cried out:  Bravo toro!  Bravo toro! Just  as sensibly as if  they had been

grown-up people” (WILDE, 1994, p. 106, grifo do autor).

Em sequência à tourada, um equilibrista francês entreteve a plateia até a apresentação do

teatro de bonecos italiano, que representou a tragédia grega Sophonisba. Sobre o teatro, lemos: 

They acted so well, and their gestures were so extremely natural, that at the

close of the play the eyes of the Infanta were quite dim with tears. Indeed

some children really cried, and had to be comforted with sweetmeats, and

the Grand Inquisitor himself was so affected that he could not help saying to

Don Pedro that it seemed intolerable that things made simply out of wood

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



69

and coloured wax and worked mechanically by wires, should be so unhappy

and meet with such terrible misfortunes (WILDE, 1994, pp. 106-7).

A presença de outra forma de arte, o teatro de marionetes, já se configura como estratégia

metaficcional. O dado de metaficção nesse trecho, porém, vai além da simples presença de outra

forma artística. Há um comentário do próprio potencial que a arte tem de comover, como fica claro

em  relação  à  Infanta,  às  crianças  e  especialmente  em  relação  ao  Grande  Inquisidor.  Se,

ironicamente,  enquanto  Grande  Inquisidor,  ele  possivelmente  deve  ter  punido,  torturado  e

sentenciado à morte um grande número de pessoas, para o mesmo parece intolerável que bonecos

feitos de madeira e cera passem por tamanho infortúnio. A descrição dos elementos que constroem o

teatro  de  marionetes  dentro  da  forma  artística  literária,  a  partir  de  seu  elemento  construtor,  a

linguagem, também serve para adensar o dado metaficcional. Podemos fazer um paralelo entre a

madeira/cera  colorida,  bonecos,  fios  e  mestre  das  marionetes,  com  o  papel/tinta,  palavras,

seleção/ordenação e escritor, que funciona quase como uma forma do narrador wildeano chamar a

atenção de seu leitor para o fato de que as formas artísticas são uma construção, um artifício, e que

essas, além de um código, também dependem de um canal.

Após um ilusionista africano e os meninos dançarinos da Igreja de Nossa Senhora del Pilar,

como sexta apresentação, “A troop of handsome Egyptians – as the gypsies were termed in those

days - then advanced into the arena” (WILDE, 1994, p. 108). A princípio, temerosos por causa de

Don Pedro, que havia matado metade de sua tribo com acusações de bruxaria, os ciganos logo

ganharam confiança sob o olhar da Infanta, pois “they felt sure that one so lovely as she was could

never  be cruel  to  anybody” (WILDE, 1994, p.  107);  o  desconhecimento por  parte  dos ciganos

quando  à  crueldade  que  a  Infanta  irá  demonstrar,  faz  repercutir  a  noção  de  bondade  dessa

personagem até  o leitor,  numa construção irônica estrutural  que  faz  com que a  duplicidade  de

sentidos e as avaliações possíveis se sustentem durante o texto (ABRAMS, HARPHAM, 2009).
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Após um receio inicial, também por parte da plateia, os ciganos saíram da arena, após um

número musical, voltando logo a seguir com

a brown shaggy bear by a chain, and carrying on their shoulders some little

Barbary apes. The bear stood upon his head with the utmost gravity, and the

wizened apes played all kinds of amusing tricks with two gipsy boys who

seemed to be their masters, and fought with tiny swords, and fired off guns,

and  went  through  a  regular  soldier’s  drill  just  like  the  King’s  own

bodyguard. In fact the gypsies were a success (WILDE, 1994, p. 109, grifo

nosso).

Os ciganos, relegados ao papel do selvagem, do outro, em uma posição claramente subalterna em

relação à corte espanhola, ocupam uma posição, a partir de sua encenação de autoridade, de quem

está no poder. As relações de poder, assim, mostram-se dinâmicas, e, no âmbito da arte, são bastante

efetivas como método de resistência dos mais fracos contra os mais fortes, no sentido de que os

mais fracos, explorando a forma artística e descobrindo seu poder, tentam promover mudanças não

na forma em si, mas a quem ela se dirige, através do ganho e manutenção da autoridade, em formas

que são potencialmente radicais (CHAMBERS apud BENNETT; ROYLE, 2004). Os ciganos, além

disso,  enquanto  representação  do  outro,  do  inimigo,  mostraram,  através  de  sua  apresentação

artística, como quando agem como mestres, que sua condição de inimigos é tão arbitrariamente

forjada,  fabricada  e  ficcional  (BERNARDO,  2010)  quanto  às  próprias  apresentações  em

homenagem ao aniversário da Infanta.

A sétima e última apresentação foi a do Anão. Interessante notar que ele, assim como o Rei e

a Infanta, não recebem um nome; seus nomes são aquilo que representam, à moda da tradição de

contos de fadas. Sua aparição na Arena faz com que todas as crianças explodissem em um alto grito

de contentamento, e até a Infanta “laughed so much that the Camerera was obliged to remind her

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



71

that although there were many precedents in Spain for a King’s daughter weeping before her equals,

there were none for a Princess of the blood royal making so merry before those who were her

inferiors in birth” (WILDE, 1994, p. 110). A Infanta e as crianças riram do Anão por causa de sua

condição física, deformada: “he stumbled into the arena, waddling on his crooked legs and wagging

his huge misshapen head from side to side” (WILDE, 1994, p. 110). Ironicamente, a Camareira não

chama a atenção da Infanta para o fato de que rir da condição física dos outros é algo, no mínimo,

de mau gosto, mas sim pelo fato de seu riso ter acontecido em público; chorar seria permitido, por

ser uma demonstração de um ato elevado, já rir, não, pois seria uma forma de rebaixamento. O riso

da Infanta é típico da espontaneidade das crianças, mesmo que, nesse caso, um tanto cruel.

A alegria em ver o Anão e sua deformidade física não era algo compartilhado somente pelas

crianças: “The Dwarf, however, was quite irresistible, and even at the Spanish court, always noted

for  its  cultivated  passion  for  the  horrible,  so  fantastic  a  little  monster  had  never  been  seen”

(WILDE, 1994, p. 110). A combinação incongruente entre fantástico e monstro indicia a utilização

do recurso  irônico  na  escrita  dessa  passagem do texto,  e  nos  faz  pensar  para  quem o Anão é

fantástico. Ele é fantástico, de fato, para aqueles que o tomam como material para espetáculo, sendo

destituído de sua característica de humano para virar objeto, sendo reificado.  Não à toa, lemos a

seguir: “It was his first appearance. He had been discovered, running wild through the forest, [...]

and had been carried off […] as a surprise for the Infanta” (WILDE, 1994, p. 110, grifo nosso).

Inconsciente de sua aparência, o Anão pensou que todos os risos eram uma resposta positiva

a sua dança.  O Anão, encantado com a beleza da Infanta, ficou ainda mais impressionado quando

ela, no fim da apresentação, “remembering how she had seen the great ladies of the Court throw

bouquets to Caffarelli the famous Italian tremble, [...] took out of her hair the beautiful white rose,

and partly for a jest and partly to tease the Camerera, threw it to him across the arena with her

sweetest smile” (WILDE, 1994, p. 111). O fato de o Anão ter levado a sério o gesto da rosa sendo
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jogada fez a Infanta achar tudo ainda mais divertido, dizendo a seu tio que gostaria que a dança

fosse repetida: “The Infanta accordingly rose up with much dignity, and having given orders that the

little dwarf was to dance again for her after the hour of the siesta, and conveyed her thanks to the

young Count of Tierra-Nueva for his charming reception, she went back to her apartments, the

children following in the same order in which they had entered” (WILDE, 1994, p. 111).

É interessante  perceber  o  efeito  que  o  Anão causou na  Infanta  (assim como nas  outras

crianças), no sentido de trazer à tona sua espontaneidade infantil.  Se, durante a apresentação, a

Infanta riu livremente e chegou a provocar a Camareira jogando a rosa, passado o momento, ela

voltou a sua ficção pública teatral (WOOD, 2012), imitando o comportamento dos adultos, dando

ordens  e  agindo  de  forma  adequada,  com  muita  dignidade,  como  também  fizeram  as  outras

crianças, ao saírem da arena na mesma ordem pela qual tinham entrado.

A escolha por um personagem anão para compor o conto faz parte de uma estratégia maior

visando  uma  crítica  à  sociedade  vitoriana  inglesa.  Anões  eram  extremamente  populares  na

Inglaterra  Vitoriana,  e  não  somente  como  atrações  circenses,  mas  também  como  personagens

literários,  tendo  autores  como  Charles  Dickens,  Christina  Rossetti  e  William  Allingham  os

representado  como  maus  e  perigosos.  Os  anões  habitavam  a  fronteira  entre  o  natural  e  o

sobrenatural, sendo vistos como monstros. A esse dado de monstruosidade, após a descoberta das

tribos de pigmeus na África em 1870, somou-se um outro: os anões passaram a representar também

a  maldade  vinda  de  fora  (KILLEEN,  2007).  O  narrador  wildeano  subverte  a  tradição  de

representação  de  personagens  anões,  ao  criar  o  Anão,  que,  apesar  de  deformado  fisicamente,

monstruoso,  tem  em  seu  interior  uma  bondade  latente,  generosidade  e  confiança  no  outro,

elementos que destoam de seu exterior.

A bondade de Anão é reflexo de sua relação com a natureza, com a floresta. Os pássaros, por

exemplo, não se importavam com sua aparência exterior, considerando-o um bom companheiro, que
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chegou a dividir sua pouca comida com eles no inverno mais rigoroso. Sendo, assim, representativo

do natural, do selvagem, e profundo conhecedor da floresta e da natureza, não podemos considerar

o Anão como ignorante, por não ter sido capaz de entender a intenção irônica da Infanta ao ter lhe

atirado a rosa branca, já que esse ato é estritamente (des)humano. 

Alguns elementos da natureza,  porém, não compartilham a mesma opinião dos pássaros.

Certamente não concordavam com eles as flores do jardim do palácio. Quando o Anão lá entrou

fazendo gestos  de  felicidade,  ao saber  que  a  Infanta  havia  requisitado uma nova dança,  assim

algumas delas reagiram ao “invasor” (WILDE, 1994, p. 112):

“He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand years”, said

the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and angry.

“He is  a  perfect  horror!”  screamed the Cactus.  “Why,  he is  twisted  and

stumpy, and his head is completely out of proportion with his legs. Really he

makes me feel prickly all over, and if he comes near me I will sting him

with my thorns”

“And he has actually got one of my best  blooms,” exclaimed the White

Rose-Tree.  “I  gave  it  to  the  Infanta  this  morning  myself,  as  a  birthday

present, and he has stolen it from her.” And she called out: “Thief, thief,

thief!” at the top of her voice.

O desgosto pela presença do Anão evolui para uma sugestão de que ele deveria se suicidar,

seguida de uma ameaça de espetá-lo com um espinho, e de uma de uma falsa acusação, quando a

Roseira Branca afirmou que ele havia roubado a rosa branca que ela havia dado à Infanta. A fala do

cacto, nessa passagem, transborda de ironia. Ao descrever o Anão, com seu corpo torto e atarracado,

com a cabeça desproporcional às pernas,  o que o deixa todo irritadiço,  o cacto nada mais está

fazendo do que descrever a si mesmo e o efeito que pode causar nos outros. A contradição do cacto

evidencia  a  forma arbitrária  de  pensar  e  julgar  por  parte  das  flores,  em relação ao tratamento
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dispensado ao Anão. 

A representação das flores no conto serve também como exemplo de recurso de construção

paródica em relação aos contos de fadas tradicionais. Não há um maniqueísmo, no sentido de que a

natureza, como no exemplo das flores, não necessariamente indica o bem, assim como a cultura

(artificial) não necessariamente indica o mal. As flores, embora da natureza, foram representadas e

personificadas  de  forma  a  se  alinharem  com  aqueles  que  estão  no  poder.  Há,  assim,  uma

desconstrução da noção de essência: a partir da construção paródica em relação à tradição de contos

de fadas, o narrador nos apresenta a ideia de que não há uma essência de bondade no que é natural,

nem de maldade naquilo que é cultural.

O Anão, porém, não tem acesso ao diálogo entre os personagens do jardim: diferentemente

da tradição de contos de fadas em que animais, plantas e objetos encantados interagem diretamente

com  os  personagens,  por  vezes  ajudando-os  ou  transformando  seus  caminhos,  o  contato  e

comunicação entre as Flores, os animais, o relógio de sol e o Anão, acontecem exatamente como

aconteceriam em nosso mundo empírico, "fora da ficção". A utilização de dois níveis de criação e

interpretação de códigos linguísticos, subvertendo a estrutura dos contos de fadas tradicionais, a

partir da paródia realizada, abre espaço para outros níveis de entendimento e outras possibilidades

de construção narrativa, que contribuem para a multiplicação de leituras possíveis do conto.

O Anão acredita, ainda, que a rosa branca dada a ele pela Infanta é uma prova de que ela o

ama. Tal crença faz com que o Anão queira levá-la para a floresta, para lá poder mostrá-la e dividir

com ela as maravilhas do mundo natural. A nível de código, as intenções do Anão são construídas

com o uso de would e could, como em: "He would make her a necklace of red byrony berries, that

would be quite as pretty as the white berries that she wore on her dress, and when she was tired of

them,  she  could  throw them away,  and  he  could  find  her  others"  (WILDE,  1994,  p.  119).  As

construções hipotéticas do Anão, a partir do código, evidenciam a materialização de um pensamento
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guiado pelo desejo. E é seguindo esse desejo que o Anão resolve ir à procura da Infanta no palácio.

O caminho percorrido pelo Anão em busca da Infanta passa por alguns cômodos dentro do

palácio.  Neles,  o  que  mais  fica  evidente  é  o  esplendor,  a  suntuosidade  do  ambiente.  Em seu

progresso, passa pela sala do conselho, pela sala do trono, até finalmente chegar a uma quarta sala,

onde “in front of two large fire-places, stood great screens broidered with parrots and peacocks, and

the floor, which was of sea-green onyx, seemed to stretch away into the distance” (WILDE, 1994, p.

123). O fato de o chão parecer se estender ao longe é, na verdade, efeito produzido por uma parede

espelhada. O Anão, tendo vivido toda sua vida na floresta, não reconhece o espelho, o que faz com

que ele pense que há outra pessoa na sala com ele: “Standing under the shadow of the doorway, at

the extreme end of the room, he saw a little figure watching him. His heart trembled, a cry of joy

broke from his lips, and he moved out into the sunlight. As he did so, the figure moved out also, and

he saw it plainly. [...] It was a monster, the most grotesque monster he had ever beheld” (WILDE,

1994, p. 123). 

O Anão vê suas ações sendo repetidas por esse monstro: “The little Dwarf frowned, and the

monster frowned also. He laughed, and it laughed with him, and held its hands to its sides, just as

him himself was doing” (WILDE, 1994, p. 123). Essas repetições, ou melhor ainda, espelhamentos,

ocorrem a nível de enredo, com as ações de um personagem sendo refletidas por um espelho, mas

também a nível de construção linguística. A alternância entre he e it, além de ser responsável pela

descrição irônica que o Anão faz, sem saber, de si mesmo enquanto monstro, desenvolve no leitor

uma  autoconsciência  quanto  à  construção  da  linguagem  literária,  autoconsciência  essa  que  é

aprofundada com a menção a Eco: “Was it Echo? He had called to her once in the valley, and she

had answered him word for word. Could she mock the eye, as she mocked the voice? Could she

make a mimic world just like the real world? Could the shadows of things have colour and life and

movement? Could it be that–?” (WILDE, 1994, p. 124). Palavra por palavra, literal e literariamente,
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através  da  construção  literária,  a  metaficção  questiona  a  própria  realização  mimética,  a

possibilidade de se representar o mundo real.

Ainda em frente ao espelho, o Anão “started, and taking from his breast the beautiful white

rose, he turned round, and kissed it. The monster had a rose of its own, petal for petal the same! It

kissed it with like kisses, and pressed it to its heart with horrible gestures” (WILDE, 1994, p. 124).

A autoconsciência de que a imagem monstruosa diante de si era a sua, de que as crianças estavam

rindo cruelmente de sua aparência física, assim como o fato de a Infanta ter jogado a rosa em uma

atitude irônica (ironia aqui carregada de suas arestas cortantes), ao invés de por amor, foi muito

dolorosa para o Anão, levando-o a despedaçar a rosa e rastejar até as sombras, gemendo como

ferido, para lá acabar morrendo.

A Infanta e sua comitiva encontraram o Anão nas sombras, “and when they saw the ugly

little dwarf lying on the ground and beating the floor with his clenched hands, in the most fantastic

and exaggerated manner, they went off into shouts of happy laughter, and stood all round him and

watched him” (WILDE, 1994, p. 125). Os gritos e risadas alegres, contrastando com a dor do Anão,

foram mais do que ele pôde suportar. Seus soluços ficaram cada vez mais fracos, até que, após um

espasmo final, ele não mais se moveu.

A incapacidade de apreender o outro e seu sofrimento fica claramente marcada na fala da

Infanta: “His dancing was funny, [...] but his acting is funnier still. Indeed he is almost as good as

the puppets, only of course not quite so natural” (WILDE, 1994, p. 125).  Não percebendo o que

estava acontecendo de fato com o Anão, a Infanta elogia sua atuação, mas logo se cansa e pede para

que ele dance novamente. Percebendo que algo estava errado com ele, o Camarista se ajoelhou para

examiná-lo, assim acabando o conto:

And  after  a  few moments  he  shrugged  his  shoulders,  and  rose  up,  and
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having made a low bow to the Infanta, he said:

“Mi bella Princesa, your funny little dwarf will never dance again. It is a

pity, for he is so ugly that he might have made the King smile.”

“But why will he not dance again?” asked the Infanta, laughing.

“Because his heart is broken,” answered the Chamberlain.

And  the  Infanta  frowned,  and  her  dainty  rose-leaf  lips  curled  in  pretty

disdain.  “For  the  future,  let  those  who  come  to  play  with  me  have  no

hearts,” she cried, and she ran into the garden (WILDE, 1994, pp. 126-7,

grifo do autor).

O final de “The birthday of the Infanta” faz um uso substancial do recurso irônico e nos

aponta para algumas considerações mais amplas sobre toda a narrativa. Primeiro, o curvar-se por

parte do Camarista permite duas leituras: poderia ter feito isso por respeito à Infanta, ou ainda numa

tentativa de poupar os sentimentos da mesma, que é uma criança, através de um gesto paternalista.

De qualquer forma, ele a informa de que o Anão não mais dançará, e quando questionado por quê,

responde que o coração dele se partiu. A Infanta entende literalmente o coração partido como a

morte do Anão, respondendo com desdém. A ironia se dá porque podemos entender também o

coração partido em sua relação metafórica a sentimentos (despedaçados); novamente, a Infanta não

foi capaz de perceber o outro.

A Infanta exige, por fim, que, no futuro, aqueles que forem brincar com ela não tenham

corações. Mesmo tendo entendido literalmente o coração partido, a Infanta cria novamente uma

metáfora ligada a coração. No entendimento da Infanta, uma pessoa sem coração seria um objeto,

que  não  enguiçaria,  e  que  não  atrapalharia  a  sua  diversão.  Uma  pessoa  sem  coração,

metaforicamente,  porém,  é  alguém desumano.  A ironia,  agindo  no  dito,  mas  sobremaneira  no

discurso do não dito, permite-nos inferir, a partir da fala da personagem, que ela é a pessoa que não

tem coração, que é cruel.
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A estrutura paródica em relação a contos de fadas, em “The birthday of the Infanta”, a partir

da utilização do recurso irônico e da adoção e subversão de elementos narrativos dessa tradição

literária,  ao  produzir  uma  articulação  entre  convenções  artísticas  diferentes,  explicitamente

chamando a atenção do leitor para o código literário, também o leva a refletir sobre questões que

envolvem relações  de  poder,  autoridade,  submissão  e  crueldade.  Ao longo de  todo  o  conto,  o

narrador nos apresentou a crueldade daqueles que estão no poder, que é ainda mais agravada pelo

fato de que ela ocorre em um contexto habitado por crianças, em que há uma clara tentativa por

parte dessas em imitar o comportamento dos adultos, também em arrogância e insensibilidade.

É interessante notar os momentos em que o status quo e as noções de poder e autoridade são

defendidos e desafiados. O caso das flores e a apresentação dos ciganos, aqui já referenciados, são

exemplares  nesse  sentido.  A tensão  entre  manutenção  e  subversão,  que  também se  dá  a  nível

estrutural com a paródia de uma tradição de contos de fadas, chega a seu ápice com o Anão e sua

vontade de levar a Infanta com ele para a floresta. Se bem-sucedido, teria sido um agente externo

que romperia o ciclo vicioso em que crianças se tornariam os adultos que eles imitaram em sua

infância, mantendo a mesma estrutura política e social, bem como as relações de poder e autoridade.

Uma vez que no final do conto wildeano ocorre a morte do Anão, em contraste ao final feliz

esperado de um conto de  fadas  tradicional,  poderíamos pensar  que a  crítica social  presente  na

narrativa  não  teve  êxito.  Também  poderíamos  pensar  que  essa  crítica  se  perde  em  meio  aos

elementos maravilhosos do conto de fadas. Um leitor mais cuidadoso, porém, perceberia essa crítica

ainda mais contundente em meio a esses elementos. Em “The Birthday of the Infanta”, o belo foi de

fato iluminado, mesmo que sobre/contra um sombrio panorama político e social. A triste condição

por que passa o Anão faz com que o leitor contemple sua trajetória com respeito e reverência, com a

sensibilidade daqueles que sentem a necessidade do outro. Oscar Wilde, acusado por muitos dos

tidos como defensores da moral e dos bons costumes de ser decadente e degenerado, acabou nos
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revelando  da  forma  mais  clara  em  sua  narrativa  que  a  decadência  moral  é  encontrada  mais

facilmente entre aqueles que defendem a manutenção das mesmas ordens, indiferentes à condição

do outro.

Segundo Zipes (2007), os contos de fada buscam despertar em nós uma percepção para a

condição milagrosa da vida, que pode ser reorganizada a fim de compensar uma falta de poder,

riqueza e prazeres, de que a maioria das pessoas vem a padecer. Essa falta, assim como perda,

proibição e interdição motivam as pessoas a procurarem por sinais de satisfação e emancipação.

Nos  contos  de  fadas,  aqueles  que  são  ingênuos  e  humildes  conseguem  ter  êxito  por  serem

imaculados e poderem reconhecer os sinais mágicos. Mantendo sua crença na condição milagrosa

da  natureza,  a  reverenciam  em  todos  os  seus  aspectos.  Eles  não  foram  ainda  marcados  pelo

convencionalismo, poder, ou racionalismo. Em contraste a esses personagens, os vilões são aqueles

que usam palavras intencionalmente a  fim de explorar,  controlar,  paralisar  e encarcerar  em seu

próprio benefício. Esses não têm nenhum respeito ou consideração pela natureza e outros seres

humanos,  e  na  verdade  abusam da  mágica  a  fim  de  evitar  mudanças,  fazendo  com que  tudo

permaneça  o  mesmo,  de  acordo  com seus  interesses.  Argumenta  o  teórico,  nesse  sentido,  que

encantamento é o mesmo que petrificação, ao passo que a quebra desse encantamento é o mesmo

que emancipação.

O Anão, nesse sentido, ao representar o primitivo, o ingênuo, em contato profundo com a

natureza,  encontra-se  distanciado  das  convenções.  A  Infanta  e  sua  corte,  representativos  da

civilização, da cultura, fazem uso da palavra, da linguagem, para dominar e encarcerar o Anão no

lugar do outro, do ridículo, como aquilo que deve entreter. Ao recusarem perceber a mágica na

natureza, assim como a condição milagrosa da vida, e fazerem uso do aparato político-social para

dominar e impedir mudanças, seu poder de encantamento se iguala à petrificação. O Anão, porém,

não consegue quebrar  o feitiço e  libertar-se (libertando também a Infanta).  Seu percurso e  sua
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morte, porém, evidenciam ao menos dois níveis de encantamento e de quebra de feitiço.

No primeiro, no nível da história, o encantamento (dos “vilões”) foi mantido. O Anão não

conseguiu quebrar o feitiço, o que não quer dizer, como já exposto, que o poder crítico, subversivo

da narrativa foi perdido. A esse propósito, mesmo que no final o Anão tenha morrido, nós, leitores,

fomos apresentados a uma possível solução/salvação no próprio nível diegético, que passa pelo fato

de as crianças se aproximarem de seu natural, primitivo, deixando de agir e de imitar os adultos.

O segundo nível de encantamento e quebra de feitiço se dá em um grau mais profundo de

leitura e percepção, através do reconhecimento da sobreposição de discursos, mediados por uma

intenção paródica. Ao escolher parodiar uma tradição de contos de fadas, Oscar Wilde nos propôs o

mesmo, mas novo, diferente. Esse diferente wildeano, porém, aproxima-se sobremaneira de uma

das características mais marcantes dessa tradição de contos de fadas, que é seu aspecto utópico,

humanizador. O texto literário, já polissêmico, foi adensado ainda mais de sentidos através do uso

substancial da ironia. Oscar Wilde nos ilude, nos encanta, mesmo que a partir da ilusão suspensa da

metaficção; a emancipação sentida pelo leitor de “The birthday of the Infanta”, porém, não passa

pela simples quebra do encantamento criado pelo texto literário, ao passar a entendê-lo como um

construto. Não podemos perder de vista que metaficção também é ficção, e o que essa tem em si de

mais poderoso, capaz de quebrar todos os feitiços de petrificação, não é nos informar se uma obra é

ou não um artifício, mas sim sua capacidade de nos envolver, de nos tornar conscientes para a

condição do outro, de nos maravilhar, e tudo isso está presente na escrita (meta)ficcional, paródica,

irônica, utópica, libertadora, literária de Oscar Wilde, em seu conto “The birthday of the Infanta”. 
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ABSTRACT: The female body has been the focus of many literary works, especially in recent
times, in which new roles for women have been broadly discussed. In an attempt to free the female
body from its cultural constraints, many authors have resorted to the grotesque with its excesses and
fluid boundaries with society, as originally defined by Bakhtin. Two contemporary novels by female
authors are especially relevant in this  respect:  The Passion of  New Eve,  published in 1977, by
Angela Carter, and The Biggest Modern Woman of the World,  published in 1983, by Susan Swan.
After presenting some theoretical aspects related to the grotesque, mainly from Mikhail Bakhtin
(1999) and Mary Russo (1994), this article will discuss how Carter’s and Swan’s novels deal with
“freak” characters and with larger than life female protagonists who represent womanhood beyond
the limits of conventional femininity.
KEYWORDS: Gender, grotesque, body, women

RESUMO: O corpo feminino tem sido o foco de muitas obras literárias, especialmente nos dias de
hoje, em que novos papéis para as mulheres vêm sendo amplamente discutidos. Numa tentativa de
libertar o corpo da mulher de suas limitações culturais, muitas autoras têm recorrido ao grotesco
com seus excessos e limites fluidos com a sociedade, conforme originalmente definido por Bakhtin.
Dois romances contemporâneos de autoras femininas são particularmente relevantes neste contexto:
The Passion of New Eve, publicado em 1977, por Angela Carter, e The Biggest Modern Woman of
the  World,  publicado  em  1983,  por  Susan  Swan.  Após  apresentar  alguns  aspectos  teóricos
relacionados ao grotesco, principalmente a partir de Mikhail Bakhtin (1999) e Mary Russo (1994),
este  artigo  discute  como  os  romances  de  Carter  e  Swan  lidam  com figuras  estranhas  e  com
protagonistas femininas excepcionais  que  representam  mulheres  para  além  dos  limites
da feminilidade convencional.
PALAVRAS-CHAVE: Gênero, grotesco, corpo, mulher

1. Introduction

The grotesque has been present in several works of art  throughout history.  According to

Mikhail  Bakhtin14,  the  main  characteristics  of  the  grotesque  style  are  “the  exaggeration,  the

hyperbolic,  the profusion,  the excess”15 (BAKHTIN, 1999, p. 265). These features were at  first

14.  As I was not able to find Mikhail Bakhtin’s book in English, I will translate the quotations from the Portuguese
translation, and I will offer in footnotes the original in Portuguese.
15.  “O exagero,  o  hiperbolismo,  a  profusão,  o  excesso são,  segundo opinião geral,  os  sinais  característicos  mais
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approached by male authors because, as historically known, women did not have much space in the

arts. However, from the nineteenth century on, as women started to conquer their place in literature,

female writers have been experimenting with different genres and styles, being the grotesque one of

them. In her interesting study of the female grotesque, Mary Russo points out that “the word itself [.

. .] evokes the cave [. . .]. [T]he grotesque cave tends to look like [. . .] the cavernous anatomical

female  body”  (RUSSO,  1994,  p.  1),  that  is,  the  womb.  In  other  words,  according  to  her,  the

grotesque has a close relation to the female body. 

Besides, in breaking social norms and adopting a carnivalesque posture, the grotesque allows

for transgressive bodies and behaviors, a narrative stance which frees writers from traditional modes

of characterization, especially in what concerns female protagonists and their relations to what is

commonly known as “femininity”.

In this context, two novels by female authors deserve to be discussed in order to explore the

issue of the grotesque in relation to the female body. The novels are  The Passion of New Eve,

published in 1977, by Angela Carter, and The Biggest Modern Woman of the World,  published in

1983, by Susan Swan. Though very different in purpose and style, both novels include figures of big

women: the Mother goddess, in  The Passion of New Eve, and Anna, the giantess, in  The Biggest

Modern  Woman  of  the  World.  Moreover,  still  dealing  with  the  grotesque,  Carter  presents

hermaphrodite and transformed bodies, and Swan portrays different kinds of grotesque,  such as

midgets, Siamese twins and giants, popular figures in Freak Shows, an important setting in the

novel. 

Besides the fact that the novels explore the grotesque, it is important to mention that they

can be seen as examples of postmodern texts, characterized by Linda Hutcheon, in her book  A

Poetics  of  Postmodernism,  as  narratives  which  refuse  authorial  distance  and  emphasize  self-

marcantes do estilo grotesco.”
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reflexivity,  fragmentation  and  a  concern  with  the  rewriting  of  personal  and/or  social  history

(HUTCHEON, 1998).

Addressing the novels, Carter’s story is innovative especially in relation to the environment

in which the story takes place. As Nicoletta Vallorani points out, “The underlying structure of PNE

[The Passion of New Eve] is deeply postmodernist in that it exploits the basic procedure of adding

up  heterogeneous  structural  and  functional  elements  without  pretending  to  synthesize  them”

(VALLORANI,  1994,  p.  4).  In  other  words,  Carter  explores  in  detail  the  elements  presented

throughout the story and develops a deep reflection about them on the part of the reader. One of her

main concerns are gender norms, which are also one of the major concerns of postmodernism,

which seeks to deconstruct the idea of gender as a natural, biological characteristic. By playing with

technology, Carter is able to discuss gender issues and deconstruct traditionally held beliefs and

conventions. In addition, she highlights the fact that in the beginning of the story the characters are

“living in New York, the postmodern metropolis” (CARTER, 1977, p. 4).

In a similar way, Swan’s narrative is postmodern in what concerns the deconstruction of

gender.  As  Smaro Kamboureli  points  out,  “[m]odernity as  a  concept  in  this  novel  exceeds the

aesthetic norms we traditionally associate with modernism and postmodernism in order to include

sexual and national politics” (KAMBOURELI, 1991). That is, Swan plays with concepts such as

identity and gender in order to discuss issues of postmodernity. In addition, by portraying a freak,

Swan  deals  with  political  and  social  interests,  as  “[t]he  grotesque  body  was  exuberantly  and

democratically open and inclusive of all possibilities. Boundaries between individuals and society,

between genders, between species, and between classes were blurred” (RUSSO, 1994, p. 78). By

attempting  to  deconstruct  the  concepts  and  boundaries  which  characterize  her  protagonist’s

“modern” world, Swan’s narrative acquires a postmodern tone.

Taking into account the two novels and feminist theories regarding the grotesque female
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body, the aim of this article is to discuss and analyze how both novels depict the grotesque through

the aforementioned characters, and to what extent they can be considered similar or different, as

well as what the grotesque might represent ideologically in literature by women. In order to do that,

we will analyze a few passages of the novels in which the grotesque is present, applying some of

the theoretical concepts of the grotesque.

2. Angela Carter’s technological grotesque

Carter’s novel deals with technology, being considered a sci-fi novel. She created a fictional

city, Beulah, in which all inhabitants are women. However, they were not necessarily born female,

that is, they also became women through many procedures that Carter explains in the novel. The

main character, Eve, born Evelyn, was a man that flees from a post-apocalyptic dystopian New York

City and goes to the desert, seeking a change. There, he is kidnapped by Leilah, a woman from

Beulah. In this city, Evelyn goes through his transformation from Evelyn, man, to Eve, women, as

described to him by Sophia, one of Beulah’s women: “She’s [Mother] going to castrate you, Evelyn,

and then excavate what we call the ‘fructifying female space’ inside you and make you a perfect

specimen of womanhood” (CARTER, 1977, p. 68).

The novel also has many symbols related to the grotesque that account for the Rabelaisian

grotesque proposed by Bakhtin.  According to  Heather  Johnson,  the  “use  of  the  grotesque also

intersects and informs the parody of gender norms in the novel” (JOHNSON, 1994, p. 1), as Carter

plays with the notions of gender and biology. Mother, also known as “the Great Parricide” and

“Grand Emasculator” is a mythic creature, a goddess, who “has made herself into an incarnated

deity; she has quite transformed her flesh, she has undergone a painful metamorphosis of the entire

body and become the abstraction of a natural principle” (CARTER, 1977, p. 49).  Through this

description, the reader learns that Mother has transformed herself into a large creature, who exceeds

the limits of a “normal” body, becoming one of the grotesque bodies presented in the novel.

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



86

As a product of technology, Mother’s character can also be read in relation to the myth of

the cyborg, proposed by Donna Haraway in her essay “A Cyborg Manifesto: Science, Technology,

and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991). For her, “[a] cyborg is a cybernetic

organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of

fiction” (HARAWAY, 1991, p. 152). Mother is a hybrid, a creature that evokes change in what

concerns the rules of the natural, especially in what is related to gender. By constructing Mother as

“a complicated mix of mythology and technology” (CARTER, 1977, p. 48), Carter challenges the

binary between natural and artificial, human and machine. By giving Mother a large body, Carter

challenges patriarchal society, in which women need to be delicate and reserved. The novel also

subverts female roles, since Mother can be considered the matriarch, the provider, a position that is

often  occupied  by  man.  All  these  characteristics  turn  Mother  into  “an  excess  of  grotesque

femaleness” (EFTIMESCU, n/d, p. 4).

In addition, Mother has the power to change bodies, as she transforms Evelyn, a man, into

Eve, a woman. Mother, then, is a subverted God, who instead of doing good things destroys what

nature created and recreates new life. By doing so, she makes it clear that biological gender norms

do not exist in her world, Beulah. The grotesque, then, functions as a subversion of these norms.

Furthermore, considering the myth of the cyborg in this gender play, Haraway’s assertion that “[t]he

cyborg is a creature in a post-gender world” (HARAWAY, 1991, p. 152) provides ground for seeing

Mother as a cyborg,  since in her world gender has another meaning. The subversion of gender

norms can be verified in the passage in which Evelyn is told that “[Mother] is going to castrate you

[. . .] and make you a perfect specimen of womanhood” (CARTER, 1977, p. 68). In other words, by

turning Evelyn into a “perfect” woman, Mother is going to give her femininity in excess. As Carter

plays with the idea of gender in the novel, the excess, one of the most important characteristics of

the grotesque, can be read as a critique of gender norms. 
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Another character in Carter’s novel that has a grotesque body is Tristessa, an actress, “[t]he

most beautiful woman in the world”, who is the object of Evelyn’s desire, to whom he paid “a little

tribute  of  spermatozoa”  (CARTER, 1977,  p.  5),  a  clear  reference  to  masturbation.  In  the  very

beginning of the novel, Tristessa’s femaleness is put into question, as Evelyn ponders: “Tristessa.

Enigma. Illusion. Woman? Ah!” (CARTER, 1977, p. 6). Tristessa’s grotesque body lies in the fact

that she is transgender, a fact that is discovered almost in the end of the novel. As Zero, a man that

keeps women under oppression, being Eve one of them, beats Tristessa, her true nature is revealed,

as her  négligé is ripped off: “Out of the vestigial garment sprang the rude, red-purple insignia of

maleness, the secret core of Tristessa’s sorrow, the source of her enigma, her shame” (CARTER,

1977, p. 128).

As discussed by Heather Johnson, 

The  reclusive  film  star's  glamour  is  world  renowned  and  based  on  the

construction  of  her  femininity.  So  when  it  is  discovered  that  under  her

gowns and fragile appearance she is actually a man, the very basis of the

constitution of femininity is brought into question. (JOHNSON, 1994, p. 2)

Through Tristessa, Carter also plays with notions of gender. Tristessa did not identify herself as a

man, although she was born with male genitalia. Gender, as broadly discussed nowadays, does not

relate to the genitalia, but with more complicated psychological aspects. This play with gender also

happens  with  Eve.  Because  she  was  transformed  into  a  woman,  one  could  also  question  her

femininity, as it was learned through a progressive and painful performance after her male body was

surgically changed into that of a woman. In other words, Eve had to learn how to be a woman,

literally going through the process pointed out by Simone de Beauvoir: she was not born a woman,

she became one (BEAUVOIR, 1976, n/p).
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3. Susan Swan’s “real” grotesque

Susan Swan’s  novel  deals  with  the grotesque in  a  different  way.  The protagonist,  Anna

Swan, is a giantess from  Nova Scotia, a character based on a real person who lived in the late

nineteenth century, the same period in which the novel takes place. At that time, people who were

considered different were taken to Freak Shows, to perform as artists. The novel, then, tells Anna’s

story, from birth to death. The narrative is constructed by the inclusion of several genres. There are

letters, Anna’s diary entries, and other people’s narratives, which are supposed to grant the story a

more reliable tone. This mixture of genres has an important role in the story. According to Teresa

Heffernan, “[t]he grotesque body as it confuses common dichotomies and disrupts the "normal" also

challenges the boundaries of conventional narratives” (HEFFERNAN, 1992, p. 34), a disruption

that  contributes  to  Anna’s  character  construction.  The  fragmentation  of  the  narrative  gives  the

feeling of a fragmented life story. By reading different points of view of the same events, the reader

gets a measure of Anna’s own confusion in relation to her own size and her place in society. In other

words, the mixture of genres contributes to creating an environment where Anna feels displaced.

According to  Bakhtin,  “the figures  of giants  and their  legends are  closely linked to  the

grotesque conception of the body”16 (BAKHTIN, 1999, p. 287). Everything about Anna is different.

At the age of thirteen she was seven feet (SWAN, 1983, p. 27), taller than anybody else. In narrating

Anna’s story, Swan describes with details intimate moments, such as Anna’s loss of virginity, her

sexual encounters, and the moments she is giving birth, which translate Bakhtin’s concern with the

lower parts of the body. Such facts are not ordinary for Anna; they have something unusual, even

grotesque. For instance, she loses her virginity to a midget named Hubert, who inserts an icicle into

her birth canal. For Anna, losing her virginity made her realize that she “was human and vulnerable

– a female who, like every other female, could be penetrated in a way that no man could” (SWAN,

16. “As figuras dos gigantes e as suas lendas são estreitamente ligadas à concepção grotesca do corpo.” 
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1983, p. 35). Thus, she realizes that in spite of her abnormal size she was equal to other women,

including being a victim of male domination (FEITOSA, 2011, p. 112).

Anna’s body is also target of male desire, but not just sexual, as the men who are present in

her life show different interests in her. For instance, P. T. Barnum, the Freak Show owner, wants her

to perform in his circus, so his interest in her is economic. Angus McAskill, a giant, loves her, but

does not want her to be “a show-biz personality” (SWAN, 1983, p. 58). Martin Bates, a giant who

becomes her husband, wants to have children with her in order to create a race of giants. And

Apollo, an Australian manager, has sexual desire for her, as he mentions that “[s]he has quite strong

powers of sexual attraction, for a freak” (SWAN, 1983, p. 219) which confirms Russo’s statement

that “[f]reaks are the object of intense, sexual speculation” (RUSSO, 1994, p. 102). In Apollo’s

testimony, there is a suggestion that he raped Anna while she was sleeping:

Opportunity only knocks once. So I pulled up those skirts of hers until they

covered her face and crawled inside her crinoline hoop which looked to be

the size of a bear trap. [. . .] The skirts fell off her face during. After, I just

lay exhausted on her stomach, looking up at her chin about two feet above

me. (SWAN, 1983, p. 220)

Later on in the novel the reader learns that Anna is pregnant. As she reveals to Apollo that she

knows he raped her,  she and Apollo establish a  relationship,  for he gives  her  the pleasure her

husband could not. Anna’s sexual relationship with men can be considered grotesque, or at least

unexpected, once she lost her virginity to a midget and her most successful sexual encounters were

not with giants. In addition, ironically, Anna’s excessive body could not bear children, as her first

daughter was stillborn and her second baby “has genetic difficulties” (SWAN, 1983, p. 327) and

died. She is both more and less of a woman, if we consider maternity as something which has been

historically expected from women.
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Anna can also be considered a cyborg, as 

[t]he cyborg is a matter of fiction and lived experience that changes what

counts  as  women's  experience  in  the  late  twentieth  century.  This  is  a

struggle over life and death, but the boundary between science fiction and

social reality is an optical illusion. (HARAWAY, 1994, p. 1)

Because of her big size and her carnivalesque attitudes, Anna could be seen as a person that

exceeds the norm. Throughout her eventful though difficult life,  she manages to use what society

sees as her limitations in her favor. She does not want to be considered non-human because of her

size and does not want to be just a woman; she wants to be part of show business, embracing her

position as a giant and using her grotesque body to empower herself, though her success both as a

performer and as a woman is constantly challenged and curtailed by the men in her life, who turn

her into an object of their own desires. As critic Teresa Heffernan remarks, 

Anna is cast as a marketable commodity in Apollo and Barnum's story, as

the fecund, fertile female by her father, as domestic mate by Angus, as an

interesting scientific experiment by the numerous Victorian doctors, and as

a Cinderella figure who married for love in the fairy tale narrated by the

curator  of  the  Sunrise  Trail  Museum in  Tatamagouche.  (HEFFERNAN,

1992, p. 29)

Furthermore, although she ends up her life in domesticity, Anna remains an unusual and

larger than life figure for the readers. In her Rabelaisian concern with the lower bodily strata and

her emphasis on the material bodily principle, Swan turns her protagonist into a truly grotesque

character.  As Mary Russo, drawing from Bakhtin’s theory of the grotesque body, argues, “[t]he

grotesque body is not separated from the rest of the world; ‘it  is blended with the world, with
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animals, with objects’” (RUSSO, 1994, p. 8). Accordingly, “when Anna menstruates, all the women

of  the  small  town  of  Seville,  Ohio,  get  their  menses.  When  her  waters  of  pregnancy  break,

Londoners experience a spring shower on a perfectly cloudless day” (FUNCK, 1994, p. 146). Her

body, besides, can be associated with the figure of the cyborg, for the grotesque body is a mixture,

“a kind of disassembled and reassembled, postmodern collective and personal self” (HARAWAY,

1994, p. 16).

In spite of all the constraints that work against her, Anna refuses to be contained. 

Her final act of resistance in a world which proves much too small for her

consists in assuming the narrative voice of her own story and thus shifting

the terms of its viewing—an important non-hegemonic strategy. But even

this  narrative  stance  is  problematized  by  the  fact  that  she  leaves  her

manuscript to be edited by Bates [her husband] after her death. (FUNCK,

1994, p. 147)

It is important to remark, in the context of the grotesque, that by creating a complex network of

power relations and thus problematizing the possibility of an autonomous identity,  Susan Swan

works both within and against the principles of realistic narrative and of essentialist representations

of womanhood. Her novel illustrates many of the theoretical formulations of gender and feminist

studies in the contemporary context.

4. Conclusion

As discussed throughout this paper, both The Passion of New Eve and The Biggest Modern

Woman  of  the  World  deal  with  the  grotesque  body.  In  the  former,  Mother  has  grotesque

characteristics, which were gained by scientific procedures. She was a self-proclaimed goddess and

creator, or at least a modifier of life. Tristessa, a transgender, suffers the consequences of being born

in the “wrong body”. She recognizes herself as a woman, but the fact that she has a penis prevents
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her from living her female identity completely. In the latter novel, Anna was born a giantess, who

did not fit the world with her enormous body. She was an outcast, relegated to a world where she

could belong, the Freak Show, in which she finds many other grotesque bodies. Anna’s grotesque

character also appears in her sexual relations, as mentioned above. 

Furthermore,  both  novels  are  similar  in  relation  to  what  concerns  the  excess.  Bakhtin,

analyzing the Rabelaisian images, points out that “the exaggeration [. . .] is actually one of the

characteristic signs of the grotesque”17 (BAKHTIN, 1999, p. 268). Thus, both novels are examples

of the grotesque for portraying excess mainly through Mother and Anna, though they experience it

in different ways. Mother is a goddess, holding the power to create new lives, by changing bodies

and teaching behavior.  In contrast,  Anna is an outcast,  that is,  she does not fit  in.  Despite this

difference, both women, as cyborgs, defy gender roles and question their position in the world.

However, at the end, Mother seems to be a failed cyborg, as she is depicted as “a lone, mad old

lady” (CARTER, 1977, p. 176), dismissed from her position as goddess. In contrast, Anna keeps her

position as a giant. Although she goes to the countryside, becoming a “normal” person and not a

show business star as she hoped, she is aware that she “should never have tried to be an Ohio

housewife: [she] belong[s] on stage” (SWAN, 1983, p. 278), reaffirming her ideals.

In relation  to  literature by women,  the  grotesque could  be said to  challenge patriarchal

thinking and generalized notions of womanhood. In The Passion of New Eve, Carter parodies the

binarism that exists in the notion of gender, that is, between male and female. By changing Evelyn’s

gender,  Mother  becomes  the  ultimate  transgressive  woman,  who challenges  preexisting  gender

norms. In  The Biggest Modern Woman of the World,  Swan plays with the idea of womanhood.

Anna,  an excessive woman with an excessive femaleness,  was not  able  to  fulfill  her role  as  a

17.  “O exagero  (hiperbolização)  é  efetivamente  um dos  sinais  característicos  do  grotesco  (sobretudo  no  sistema
rabelaisiano das imagens).”

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



93

woman at that time, which was being a mother and a delicate feminine woman. By questioning the

female role as a mother, Swan also challenges the patriarchal thinking that relegates women to the

domestic sphere.  In addition,  by portraying Anna as a public figure, she challenges the idea of

public and private spheres, for “[o]utside the ‘show business’, the role of the freak converged with

the social roles available to the racially marked and underclasses” (RUSSO, 1994, p. 83).

Finally, both novels deal with the grotesque in different ways. Carter’s novel develops in a

dystopian universe, where she parodies notions of gender and explores the scientific world. Swan’s

story, loosely based on historical facts, depicts the grotesque in a realistic way, approaching themes

considered taboo, such as sex and labor. In spite of their differences, both stories share a feeling,

which Bakhtin called “the living sensation that each human being has, to make part of the immortal

people, creator of history” (BAKHTIN, 1999, p. 322)18. In this sense, both Carter and Swan make

use of the grotesque as a device to challenge the norms,  especially the ones related to  gender.

Ideologically,  therefore,  their  protagonists  illustrate  alternative  female  bodies  and  behaviors,

contributing to newer and more equalitarian ways of becoming a woman.
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Resumo: Em seu famoso discurso em Kenyon College, David Foster Wallace faz uma defesa do
estudo das Artes Liberais. Para ele, precisamos aprender que há uma escolha entre pensar o mundo
de maneira automática, em que o eu é o centro de todas as narrativas da experiência, e imaginar a
experiência do Outro, como alternativa. A capacidade de imaginar o mundo a partir do ponto de
vista do Outro, segundo Foster Wallace, constitui a verdadeira liberdade. Em outro discurso célebre,
Roberto  Bolaño  afirma  que  sua  obra  é  uma  canção  de  amor  ou  despedida  à  sua  geração,
especialmente aos jovens latino-americanos que morreram em favor dos seus ideais,  durante as
ditaduras militares dos seus respectivos países. O canto desses jovens é o amuleto dos autores de
sua geração. Ambos discursos demonstram uma tentativa de, por meio da literatura, se chegar à
experiência do Outro – entretanto, será que esses esforços podem ser considerados bem sucedidos? 
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade, Roberto Bolaño, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas

Abstract: In his famous speech at Kenyon College, David Foster Wallace defends the study of
liberal arts. According to him, we must learn that there is a choice between thinking the world in our
standard  setting,  in  which  the  “I”  is  the  center  of  all  narratives,  and  to  imagine  the  other’s
experience,  alternatively.  The capacity to  imagine the world from somebody else’s perspective,
according  to  Foster  Wallace,  constitutes  the  true  freedom.  In  another  famous  speech,  Roberto
Bolaño states that his work is a song of love or farewell to his generation, especially to the Latin-
American  youth  that  were  killed  for  their  ideals  during  the  dictatorships  in  their  respective
countries. The chanter of those youths is the amulet of the authors of his generation. Both speeches
demonstrate an effort to reach for the experience of the other through literature. However, could
those attempts be considered successful? 
KEYWORDS: Alterity, Roberto Bolaño, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas

“La realidad es como um padrote drogado em medio
de una tormenta de truenos y relámpagos”

Roberto Bolaño, 2666, p. 765

1. Introdução

O ponto de partida deste texto é a obra do filósofo lituano Emmanuel Levinas. Ainda que

esta obra tenha um alicerce homogêneo, qual seja, o estabelecimento das possibilidades filosóficas

da ética como prima filosofia, há momentos de formulações mais nebulosas. Este é o caso dos seus

escritos sobre literatura.  Existe um primeiro Levinas,  dos anos 40, saído da guerra,  que afirma

categoricamente que a arte não pode ser o valor supremo da civilização, uma vez que ela pode dizer

tudo e inclusive ignorar o chamado inapelável do Outro. Entretanto, existe também um Levinas, dos
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anos 50 e 60, muito mais parcimonioso, que olha com carinho para a obra de Paul Celan, Blanchot,

Laporte, Agnon19 – para este Levinas, o poema pode ser “um aperto de mão”. 

Este  ensaio  voluntariamente  tomará  partido  do  primeiro  Levinas,  de  A realidade  e  sua

sombra, que responde a Jean Paul Sartre e sua literatura engajada com uma exposição sobre os

limites éticos do discurso artístico. Alinho-me com este Levinas, porque me parece que a questão do

literário como uma ameaça ética está no centro do fazer artístico contemporâneo, em forma de um

desconforto localizado numa linguagem que reflete a ansiedade da representação, a necessidade do

encontro e a urgência da justiça.

Nesta linha, proponho uma leitura de dois discursos célebres de dois autores americanos

mortos nos anos 2000: Roberto Bolaño e seu “Discurso de Caracas” e David Foster Wallace e seu

“This is water”.

2. A parte dos discursos

Em “This  is  water”,  o  escritor  norte-americano David  Foster  Wallace  propõe o  que  ele

chama de defesa da “educação liberal humanista”. Dirigindo-se aos formandos de Kenyon College,

ele começa com uma anedota: um peixe mais velho pergunta a outro peixe “como está a água?” e o

mais novo responde “água, o que é água?”. A piada fica suspensa, mas, de alguma forma, provoca a

plateia de forma a esperar um discurso lúdico, leve e espirituoso20. 

Foster Wallace parte do pressuposto de que o pensamento humano se dirige, a princípio,

unicamente para si – nossas necessidades e desejos são sempre urgentes, enquanto o caminho para

pensar no sentimento dos outros é menos natural, mais difícil e menos urgente. Desta forma, 

 I submit that this is what the real, no bullshit value of your liberal  arts

education is supposed to be about: how to keep from going through your

comfortable, prosperous, respectable adult life dead, unconscious, a slave to

19. Vide Robbins (1999).

20. No contexto do seu proferimento, este discurso foi apresentado mediante diversas transcrições, que apresentam
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your head and to your natural default setting of being uniquely, completely,

imperially alone day in and day out. (FOSTER WALLACE, 2012)21

A sós na nossa “quitinete de marfim”22, no império absoluto do eu, onde tudo é familiar, semelhante

e  nada  pode  nos  ameaçar  –  é  assim que  Foster  Wallace  continua  descrevendo  o  dia-a-dia  do

trabalhador  assalariado,  que  vai  fazer  compras,  depois  do  expediente,  em  um  hipermercado

superiluminado,  abarrotado  de  pessoas  mal  humoradas  e  apressadas.  Este  é  o  momento-chave,

segundo o escritor:

The point is that petty, frustrating crap like this is exactly where the work of

choosing comes in. Because the traffic jams and crowded aisles and long

checkout  lines  give  me  time  to  think,  and  if  I  don't  make  a  conscious

decision about how to think and what to pay attention to, I'm going to be

pissed and miserable every time I have to food-shop, because my natural

default setting is the certainty that situations like this are really all about me,

about my hungriness and my fatigue and my desire to just get home, and it's

going to seem, for all the world, like everybody else is just in my way 

Assim, seria justamente na fila do supermercado, ou no engarrafamento – possivelmente as duas

situações  que  menos  inspiram reflexões  profundas  e  compassivas  sobre  a  alteridade  –  que  se

colocaria a escolha: posso seguir pensando na minha vida através da minha quitinete de marfim,

minha “configuração padrão”; ou posso optar por humanizar as faces dormentes que se apresentam

diante de mim, imaginando que as vidas delas podem ser mais duras ainda do que a minha. Esta

segunda opção é, segundo o autor, improvável, mas não impossível.

If you're automatically sure that you know what reality is and who and what

diferenças substanciais.  Após a morte do autor,  a  versão oficial,  ou seja,  publicada em livro,  foi  editada e muitos
trechos,  cortados.  Em  uma  destas  transcrições  Foster  Wallace  afirma  “This  is  a  standard  requirement  of  US
commencement speeches, the deployment of didactic little parable-ish stories. The story ["thing"] turns out to be one of
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is really important - if you want to operate on your default setting - then

you,  like  me,  will  not  consider  possibilities  that  aren't  pointless  and

annoying. But if you've really learned how to think, how to pay attention,

then you will know you have other options. It will be within your power to

experience a crowded, loud, slow, consumer-hell-type situation as not only

meaningful  but  sacred,  on  fire  with  the  same  force  that  lit  the  stars  -

compassion,  love,  the  sub-surface  unity  of  all  things. 

Para prestar atenção no Outro, é necessário atropelar nossa convicção de que conhecemos toda a

realidade, em outras palavras, passar por cima da automatização e da naturalização da filosofia que

compõe o nosso dia a dia. Este caminho não automatizado é também aprendido, só assim podemos

perceber que há uma escolha. É claro que a nossa programação padrão não vem do vácuo. Ela é

alimentada pelo mundo em que vivemos. Segundo Foster Wallace, 

...the world will not discourage you from operating on your default settings,

because the world of men and money and power hums along quite nicely on

the fuel of fear and contempt and frustration and craving and the worship of

self. Our own present culture has harnessed these forces in ways that have

yielded  extraordinary  wealth  and  comfort  and  personal  freedom.  The

freedom to  be  lords  of  our  own tiny skull-sized  kingdoms,  alone  at  the

centre of all creation. 

Nosso  comportamento  automático  é  o  combustível  de  uma  sociedade  baseada  no  medo,  na

frustração, no desprezo e no culto individualista. Neste mundo, nossa liberdade só cabe, só é válida,

dentro de nós mesmos, dentro do pequeno espaço onde somos soberanos. Somos livres na nossa

solidão patológica no Mesmo. Segue o discurso

the better, less bullshitty conventions of the genre…” (FOSTER WALLACE, 2013)

21. Todas as citações são oriundas da versão publicada no  The Guardian em 2012, a não ser que esteja indicado de

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



99

The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and

discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to

sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every

day.  (...)  The  alternative  is  unconsciousness,  the  default  setting,  the  "rat

race" -  the constant gnawing sense of having had and lost  some infinite

thing.

Temos duas liberdades: a de sermos senhores do nosso reino, que tem a medida da nossa própria

cabeça, ou a liberdade “mais preciosa”, cujo acesso está,  de alguma forma, escondido por uma

sociedade que valoriza o medo, o desprezo pelos outros e a veneração por si mesmo, o sucesso e o

exibicionismo.  Uma liberdade decorre da nossa programação padrão, não exige nenhum esforço e

dá  origem a  um sentimento  de  se  ter  perdido  algo.  A outra  liberdade  é  conquistada,  envolve

sacrifício e disciplina. 

O discurso termina com um trecho editado após a morte do autor, que só permaneceu em

algumas versões da transcrição, como esta, publicada na Revista Piauí, já traduzida ao português

A verdade com V maiúsculo diz respeito (...) a chegar aos 30 anos, ou talvez

aos 50, sem querer dar um tiro na própria cabeça. Diz respeito à consciência

- consciência de que o real e o essencial estão escondidos na obviedade ao

nosso redor - daquilo que devemos lembrar, repetindo sempre: "Isto é água,

isto é água."/É extremamente difícil lembrar disso, e permanecer consciente

e vivo, um dia depois do outro. (FOSTER WALLACE, 2008)

Finalmente, conclui-se a piada do começo do texto: “isto é água”, aquilo que está em toda a nossa

outra forma.

22. Título de um livro do escritor brasileiro Marcelo Mirisola.
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volta e por sua ubiquidade, justamente por sua onipresença, passa a ser imperceptível, naturalizado

em nosso comportamento, por isso difícil de ser posto em xeque pela reflexão e pela filosofia.

“It is unimaginably hard to do this, to stay conscious and alive in the adult world day in and

day out. Which means yet another grand cliché turns out to be true: your education really is the job

of a lifetime. And it commences: now.” Este, enfim, é o grande ponto do texto: que a educação –

ética, eu diria – é uma demanda, antes que um processo que encontrou seu fim. É um clichê neste

sentido, algo que aparentemente termina e, entretanto, é um processo sem fim. Em outro sentido,

mais do que isso, fala-se também de compromisso. Se a educação é um trabalho para a vida toda,

“toda” também tem um sentido espacial: é um trabalho no supermercado, no trânsito, na vida real; é

um exercício de reflexão e de compromisso com o Outro. 

Este também é um ponto nevrálgico do pensamento de Levinas. Ricardo Timm de Souza

observa que “...a categoria fundamental do pensamento levinasiano é a  Alteridade, ou seja, uma

incômoda  presença  a  mim,  o  Mesmo,  de  Outro  –  alter  –  para  além da  minha  capacidade  de

representá-lo e inclusive de  pensá-lo.” (SOUZA, 2013, p. 7). O filósofo lida com a angústia da

impossibilidade da representação do Outro, que, ao mesmo tempo é aquele que funda o ser. O Outro

me rapta, me chama para uma responsabilidade ética para a qual estou sempre implicado. Daí a

necessidade, ao mesmo tempo, do encontro, traumático, entre o Mesmo e o Outro. Para Levinas,

esta tentativa de encontro só é possível mediante rompimento de algo similar ao “programa padrão”

de  David  Foster  Wallace.  Neste  caso,  seria  uma  ruptura  do  “pensamento  [que]  funciona

normalmente  em termos  de paulatinas,  árduas  e  grandiosas  sínteses,  ou seja,  pelo  processo  de

redução de Outro ao Mesmo” (SOUZA, 2013, p. 1) no sentido de encontrar o infinito ético, o Outro.

Este encontro, entretanto, é feito em uma distância infinita, no sentido de que o Outro é aquele que

nunca já esteve. Segundo Timm de Souza
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“Outro” é o que nunca antes esteve presente ao nosso encontro, ou seja, o

que inelutavelmente rompe traumaticamente meu solipsismo, na medida em

que chega de fora, fora do âmbito dilatado de meu poder intelectual, de meu

narcisismo e de sua tendência de considerá-lo – a Outro – nada mais do que

uma representação lógica ou desdobramento inferencial de meu intelecto.

(SOUZA, 2013, p. 1)

Vou ensaiar uma aproximação entre este encontro traumático com o Outro, de Levinas, e a liberdade

verdadeira de Foster Wallace. Para o escritor norte-americano, a liberdade falsa – ou seja, oposta à

“verdadeira” – é aquela que só vale num pequeno reino do tamanho da minha caveira, o que me

leva a pensar que tudo o que acontece é sobre mim, meus desejos e minhas necessidades e que

transforma,  consequentemente,  o  Outro  num obstáculo  a  esses  desejos.  O Outro,  portanto,  é  o

personagem  coadjuvante  da  Realidade.  Esta  forma  de  pensar  é  consequência  do  pensamento

“automático”,  que  surge  sem  esforço  e  tende  a  inspirar  a  maior  parte  das  minhas  decisões

inconscientes. Neste caso, pensando em Levinas, este domínio do tamanho da minha caveira é o

reino do Mesmo. O conforto do pensamento automático é assim dado porque evita  o encontro

traumático com a alteridade, evita o vislumbre de algo completamente e radicalmente exterior, não-

redutível ao Mesmo. Esta distância infinita entre o Mesmo e o Outro é a própria presença do Outro

(SOUZA, 2013, p. 1).

 A partir  deste  paradoxo – a  necessidade da presença do Outro que nunca é  presente –,

chegamos à parte mais delicada deste ensaio de comparação. Para Foster Wallace, temos a decisão

de  deixar  o  pensamento  automático  e  partir  para  o  pensamento  do  Outro  como  Outro,  como

protagonistas das nossas realidades. Ele também percebe que a presença do Outro é um Rastro:

“...who are all these people in my way? (…) how repulsive most of them are and how stupid and

cow-like and dead-eyed and nonhuman they seem...” – quase fantasmas nos seus não-parentescos

com o Mesmo.  Entretanto, para o escritor, existe a opção de imaginar a realidade do Outro, uma

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



102

realidade complexa, humana, ética:

it's not impossible that some of these people in SUVs have been in horrible

car  accidents  in  the  past  and  now  find  driving  so  traumatic  that  their

therapist has all but ordered them to get a huge, heavy SUV so they can feel

safe enough to drive.

 Poderíamos, neste ponto, formular algumas perguntas: qual seria o papel na imaginação na procura

pelo Outro? Ou melhor: qual é o papel da habilidade do Mesmo de produzir ficções do Outro no

caminho para o infinito ético? Esta é uma das chaves de leitura de “This is water” e dos enigmas

que o discurso traz para a discussão sobre a literatura do século XXI.

É difícil pensar num texto que represente tão bem a profunda solidão da vida adulta. Nos

trechos narrativos sobre o supermercado, por exemplo, não há nenhum elemento que não faça parte

da vida cotidiana da maioria de nós. Difícil não imaginar que este discurso representa a necessidade

da busca de uma comunidade, ou o desejo desta comunidade nas nossas pequenas atitudes, versus o

nosso isolamento natural – afinal,  respiramos a mesma fumaça dos caminhões, os nossos olhos

piscam com as luzes fluorescentes e os ouvidos igualmente se irritam com a trilha sonora irritante

dos shopping centers.

Este artigo não vai versar sobre o terrível ponto final deste discurso. Mas é impossível não

pontuar o fato de que Foster Wallace, aquele homem jovem de cabelo longo, se matou aos 46 anos.

Um desfecho fatal para um texto que, justamente, postula a alteridade como fuga do suicídio, do

império solitário do eu. A pergunta inevitável e impossível é: o suicídio foi a falência do projeto de

pensar “a força que acende as estrelas”? Será que a empatia, como metodologia, é impossível? A

transcrição do discurso tem como subtítulo: “Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion,

about Living a Compassionate Life”, o que traz a pergunta: será possível a com-paixão, o sofrer
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junto? Foster Wallace parece às vezes duvidar: 

Não  pensem  que  estou  me  preparando  para  fazer  um  sermão  sobre

compaixão, desprendimento ou outras "virtudes". Essa não é uma questão de

virtude  -  trata-se  de  optar  por  tentar  alterar  minha  configuração  padrão

original, impressa nos meus circuitos. (FOSTER WALLACE, 2008)

Será que é realmente disso, de compaixão, que ele está falando, mesmo quando o sofrimento do

Outro é somente intuído? Ou melhor, será que a literatura, a narrativa, pode ser um caminho para

uma vida em com-paixão? 

Em outro  discurso  bastante  célebre,  Roberto  Bolaño  faz  emocionar  o  mais  glacial  dos

críticos literários. No já canônico “Discurso de Caracas”, o escritor chileno aceita o prêmio Rómulo

Gallegos, um dos mais importantes lauréis da literatura hispano-americana, por uma de suas obras-

primas, o romance Los detectives salvajes (1998). Proferido talvez no auge da sua carreira literária

em vida, o discurso se tornou conhecido como uma espécie de âncora para se entender o projeto

estético do autor, bem como a sua visão de literatura, ou da literatura especificamente hispano-

americana.

Talvez interesse apontar um preâmbulo sobre a forma. Os textos de Bolaño em geral – tanto

os  ficcionais  quanto os  não ficcionais  –  variam, dentro  de si  mesmos,  o  tom. O discurso,  por

exemplo, começa com uma digressão pseudo-memorialista dos tempos da juventude do autor e da

descoberta da sua dislexia, o que o levaria, para sempre, a confundir a capital da Venezuela com

Bogotá.

Para mí, lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá.  Y la

capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué?  Pues por una lógica verbal o una

lógica de las letras.  La v del nombre Venezuela es similar,  por no decir
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familiar, a la b de Bogotá. Y la c de Colombia es prima hermana de la c de

Caracas. (BOLAÑO, 2006, p. 33)

Neste começo, Bolaño soa como um escritor iniciante e o conteúdo beira o banal – para o leitor,

seria  uma experiência  de  leitura  colateral,  que  não  exige  muita  energia,  e  que  vai  tomando  a

tangente (uma tangente infinita) do que pareceria o tema central. Esse recurso é caro para autores

latino-americanos como César Aira e Mario Levrero,  uma estética do tédio.  O efeito da leitura

colateral no texto é que o argumento fica extremamente difuso e a narrativa, irregular. Nem sempre

temos  certeza  do  que  está  sendo  dito  –  seria  uma  metáfora?  Uma  digressão?  Uma  confissão

pessoal?

O segundo preâmbulo é que,  como Foster  Wallace,  Bolaño também joga com o gênero

palestra. Se o autor estadunidense ensaia uma anedota, o chileno usa toda a sua energia colateral

para contar a sua

…llegando  en  cierta  ocasión,  en  México,  durante  una  conferencia  sobre

poetas  urbanos  de  Colombia,  a  hablar  de  la  potencia  de  los  poetas  de

Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedó

callada  a  la  espera  de que  tras  la  digresión  sobre  los  poetas  caraqueños

pasara a hablar  de los poetas  bogotanos,  pero lo que yo  hice fue seguir

hablando  de  los  poetas  caraqueños,  de  su  estética  de  la  destrucción,  e

incluso  los  comparé  con  los  futuristas  italianos,  salvando  las  distancias,

claro,  y  con  los  primeros  letristas,  el  grupo  de  Isidore  Isou  y  Maurice

Lemaître,  el  grupo  del  que  saldría  el  germen  del  situacionismo de  Guy

Debord,  y  la  gente  a  esas  alturas  empezó  a  hacer  cábalas,  yo  creo  que

pensaban que los bogotanos se habían trasladado en masa a Caracas, o que

los caraqueños habían tenido un papel determinante en este grupo de nuevos

poetas bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final

abrupto,  tal  como  entonces  me  gustaba  acabar  cualquier  conferencia,  la

gente se levantó, aplaudió tímidamente y se marchó corriendo a consultar el
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afiche de la entrada, y cuando yo salí, acompañado por el poeta mexicano

Mario Santiago, que siempre iba conmigo y que seguramente se había dado

cuenta de mi error aunque no me lo dijo por que para Mario los errores y los

gazapos y los equívocos eran como las nubes de Baudelaire que pasan por el

cielo,  es  decir  que  hay  que  mirar  pero  no  corregir,  al  salir,  decía,  nos

encontramos con un viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo

ese momento y el poeta venezolano probablemente era más joven de lo que

yo soy ahora, que nos dijo con lágrimas en los ojos que tenía que haber un

error, que él jamás había oído ni una palabra sobre esos poetas misteriosos

de Caracas./A estas alturas del discurso presiento que don Rómulo Gallegos

debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio,

estará pensando. Perdone, don Rómulo. (BOLAÑO, 2006, p. 33-34)

Eis  a  escritura  colateral:  um  discurso  formado  por  orações  relativas  e  uma  profusão  de

subordinadas;  dados  que  não  agregam,  aparentemente,  nada  à  narrativa,  como  as  nuvens  de

Baudelaire;  pontuação  que  evidencia  a  digressão;  autores  clássicos  citados  ao  lado  de  outros

completos obscuros; a força de um eu que comanda a narrativa, mas que paradoxalmente não é o

seu centro; o humor esparso com certa dose de cinismo. A escritura colateral, com seu argumento

dissolvido, parece, a princípio, sem destino – assim, o tom pode mudar, às vezes devagar, às vezes

abruptamente. Neste discurso, o tom muda para que “Dom Rómulo não fique mais chateado”.

Se David Foster Wallace fala sobre virtude, ou melhor, preocupa-se um pouco demais em

fazer um discurso que  não seja sobre virtude e  não seja23 um sermão sobre a moral, Bolaño fala

sobre honra, talvez uma ideia ainda mais problemática.

A menudo nuestra  forma de ensalzarlo es  maldecir  la  mala  hora en que

decidimos  ser  escritores,  pero  por  regla  general  más  bien  aplaudimos  y

bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos

23. “Nada disso envolve moralidade, religião ou dogma.” (FOSTER WALLACE, 2012)
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para nosotros mismos nuestras páginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no

necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho menos

que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio más honroso de

todos los oficios. (…)  La literatura es un oficio peligroso. (…) Esto que

quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes y como los

veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi única riqueza es mi

honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. (BOLAÑO, 2006, p. 38) 

Bolaño se surpreende ao ver a si mesmo falando de honra, o que talvez demonstre ironia e suspenda

o texto em um diálogo com alguma outra coisa que não podemos precisar. De qualquer forma, o ato

de escrever, para ele, se inscreve na solidão absoluta do mundo, e talvez, pensando com Foster

Wallace, o escritor seja o mais solitário dentro da multidão solitária em seus pequenos reinos do

tamanho de uma caveira.

Além de soberanos da nossa própria solidão, somos ainda outra coisa, ao menos nós, jovens 

latino-americanos, que é a quem, desta vez, Bolaño se dirige – em oposição à turma de formandos 

de Foster Wallace. Este talvez seja o trecho mais famoso de “O discurso de Caracas”:

…  en  gran  medida  todo  lo  que  he  escrito  es  una  carta  de  amor  o  de

despedida  a  mi  propia  generación,  los  que  nacimos  en  la  década  del

cincuenta  y  los  que  escogimos  en  un  momento  dado  el  ejercicio  de  la

milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo

poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una

causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta

forma lo  era,  pero que  en  la  realidad  no lo  era.  De más  está  decir  que

luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un

aparato  de  propaganda  que  era  peor  que  una  leprosería,  luchamos  por

partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo

de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un

ideal  que  hacía  más  de cincuenta  años  que  estaba  muerto,  y  algunos  lo
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sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos

trotskistas,  pero  igual  lo  hicimos,  porque  fuimos  estúpidos  y  generosos,

como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y

ahora  de  esos  jóvenes  ya no  queda  nada(…).  Toda  Latinoamérica  está

sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados.  (BOLAÑO, 2006, p.

38)

Para Bolaño, nós vivemos em um cemitério, pisamos nas caveiras de jovens nascidos nos anos 50,

estúpidos e generosos, que colocaram seu sangue em ideais falidos. Jovens que davam tudo e não

pediam nada em troca – os personagens de Los Detectives Salvajes, contados às dezenas, como se

estivessem entrevistando todos os jovens da América Latina. São eles mesmos que empreenderão

uma marcha para o abismo, cantando uma canção de guerra e de morte, no romance  Amuleto. A

ideia de geração falida e honrada é o coração da obra, de outra forma desigual e errática, de Bolaño.

É um projeto estético endereçado a esta perda, que fala a partir do luto de toda uma geração latino-

americana, cujo único traço indentitário continental talvez seja o estupendo fracasso. Não é à toa

que Bolaño fala de “carta”, sua obra é uma carta de amor ou despedida – qual é a diferença entre

amor e despedida? – para a sua geração. Existe uma dimensão de alteridade, um falar-para-outrem,

que está sempre subentendida.

Bolaño se dirige às caveiras dos jovens latino-americanos como o faz ao seu melhor amigo,

Mario Santiago, personalizado em seus romances como Ulises Lima. Mesmo sabendo de sua morte,

entendendo a inutilidade do seu ato, bate à porta do amigo em “Muerte de Ulises”

Aquí vivió Ulises sus últimos días, piensa [Arturo Belano], cuando toca el

timbre tiene la  irrazonable esperanza de oír  al  otro lado los pasos de su

amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente asomándose a la puerta

entreabierta./Nadie contesta a su llamada. (BOLAÑO, 2007-b, p. 164)

A narrativa segue, torturante, enquanto os vizinhos de Ulises, incomodados pelo som do interfone, o
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deixam entrar e fazem sala para ele, numa conversa tediosa e infinita: “Después [Arturo] se ve a sí

mismo, como si estuviera contemplando una película tan triste que él jamás iría a ver, en el interior

del departamento de los gordos, atendidos por éstos…” (BOLAÑO, 2007, p. 168). Será que toda a

narrativa de Bolaño é uma conversa,  tediosa e infinita,  com uma geração de jovens que nunca

poderá ouvi-lo? 

3. A parte do chamado do Outro

Segundo Edith Wyschogrod, 

Reading Levinas is never a solitary act but always already includes an Other

who  is  not  an  authorial  presence  but  an  intruder  who  penetrates  the

interiority  of  the  subject  as  proscribing  violence  and  mandating  radical

altruism. (WYSCHOGROD, 2000, p. IX).

Se, no texto de Levinas, sempre aparece um interlocutor, um Outro que invade o discurso,

também é  assim  com Bolaño.  O “Discurso  de  Caracas”  e  o  romance  Los  detectives  salvajes

parecem ter como interlocutor oculto (ou mal ocultado) a geração de Bolaño, as jovens vítimas dos

golpes militares latino-americanos. 

Outra vez, a leitura precisa de Edith Wyschogrod afirma que “To read Levinas, to really read

him, is to allow oneself to be claimed by a text whose predicative statements may be concealed

imperatives”  (WYSCHOGROD,  2000,  pp.  ix-x).  Assim,  pode  ser  que  a  literatura  não  seja  o

caminho para o Outro, mas ela com certeza  pode ser o apelo para o caminho para o Outro, uma

espécie de comando imperativo, como é o texto de Levinas. A literatura provavelmente não é ética

por sua própria natureza, por isso exige do autor um esforço consciente em direção à ética. Vejo isso

claramente nos textos de que tratamos neste ensaio: “This is Water”  e “O discurso de Caracas”

apresentam uma dimensão ética que não podemos ignorar. 
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Ainda em relação à forma do texto de Levinas, Wyschogrod segue: 

…in  Levinas’ view,  exegesis  necessitates  the  reader’s  intervention,  the

eliciting of meanings that are not predetermined, and presupposes that texts

contain more than they contain.  The exegesis  of his  own writings is  not

exempt from his textual expansiveness. Perhaps interpreting Levinas’ ethical

metaphysics  today  is  to  read  him  proleptically,  even  messianically  in

Derrida’s sense of the term as heralding a future that will never arrive but

whose advent is object of a intense desire. Such a desire is not a conatus for

the realization of some specifiable value – Levinas does not fail to make

room for justice as the sphere where wrongs can be redressed and values

concretely actualized – but an inherently unfulfillable yearning for the Good

beyond being. (WYSCHOGROD, 2000, pp. ix-x)

O que chama a atenção neste texto é o caráter messiânico dos escritos de Levinas, descritos como

um desejo  profundo,  um “yearning”,  anseio,  por  uma justiça.  Os  textos  contêm mais  do  que

contêm, porque dentro deles há este anelo, que os supera. Este anseio está presente também em

“This is water” e em “O discurso de Caracas”. 

Bolaño e Wallace são dois autores que reconhecem a alteridade levinasiana, a ameaça ética e

a impossibilidade de a literatura responder ao apelo do Outro. Ao pensar no “default setting”, Foster

Wallace reconhece que nossa primeira  reação ao Outro é  a indiferença e a  egolatria.  Assim,  o

esforço de produzir uma ficção lançada à diferença, a história do motorista da SUV e da mulher na

fila do supermercado, propõe que a literatura seja um esforço consciente em direção ao Outro. Uma

tentativa que é sempre parcial, frustrada, por uma pré-disposição, uma educação automática, que a

frustra. Seria, pensando com Levinas, uma tentativa de endereçar-se ao chamado, impossível de ser

respondido, da alteridade. É significativo, portanto, que a literatura não seja, confortavelmente, a

resposta  a  este  chamado.  Neste  sentido,  Foster  Wallace  parece  ecoar  o  Levinas  que  diz  que  a
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literatura não deve ser o valor supremo da civilização.

Bolaño também ecoa Levinas na figura do canto que é um amuleto de uma geração. A obra

dele, claramente, é uma tentativa de responder a este canto. Entretanto, mais uma vez, esta obra é

embargada, fragmentada, indecisa. Da obra de Bolaño não emerge uma proposta política óbvia,

como  um romance  de  formação.  Ao  contrário,  América  Latina  parece  ser  formada  por  ternos

fascistas e nossa violência vem de uma genealogia do mal, como podemos ver em Literatura nazi

en America e 2666. Assim como em Foster Wallace, o Outro é um rastro cuja presença/ausência não

pode ser simplesmente completada com uma representação artística clara e a literatura assume o

risco de tentar responder à demanda ética do sofrimento do Outro. Assume o risco, inclusive, de não

ser apta a esta demanda
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ABSTRACT: This article aims to bring a discussion related to eyewitness experiences in the works
of two North American poets, Charles Simic and Yusef Komunyakaa, during war times. Simic's
contact  with  the  destruction  of  the  Second  World  War  serves  as  a  background  that  inherently
connects itself with his essays and poems. The traumatic experiences of devastation and violence
remain as pivotal themes in the search for the "unimportant events" that constitute a history focused
on the journey of the individual. Komunyakaa is linked to Simic by the horrifying circumstances of
war  but  differentiated  by  decades  in  his  experiences  in  the  Vietnam  War.  As  a  soldier,  his
participation in the combat zone allows him to have an eyewitness perspective of the fragility of
life. 
KEYWORDS: Charles Simic, Yusef Komunyakaa, eyewitness, Second World War, Vietnam War.

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir as experiências como testemunhas oculares nas
obras de dois poetas Norte-Americanos, Charles Simic e Yusef Komunyakaa, durante períodos de
guerra. O contato de Simic com a destruição durante a Segunda Guerra Mundial serve como base
inerente aos  seus ensaios e  poemas.  As experiências traumáticas de devastação e  violência  são
temas cruciais na procura pelos chamados "eventos sem importância" que constituem uma história
focada na jornada do indivíduo. Komunyakaa está conectado à Simic pelas horríveis circunstâncias
de guerra, mas separado por décadas em suas experiências na Guerra do Vietnã. Como soldado, sua
participação na zona de combate permite que o poeta tenha uma perspectiva de testemunha ocular
da fragilidade da vida.
PALAVRAS-CHAVE:  Charles  Simic,  Yusef  Komunyakaa,  testemunha  ocular,  Segunda  Guerra
Mundial, Guerra do Vietnã.

Throughout the history of humankind, violent combats have generated discussions about the

nature of these conflicts and their impact in society. The cruelty and violence generated as a result

of  these  warfare  encounters  have  damaged  those  who  experienced  such  situations  up-close  as

soldiers from different nations, civilian victims of the cruel acts, and also the general public affected

by the consequences of living in a violent world. Patricia Pinnock explains in her book Skyline what

might possibly resemble to her a definition of war: "It is with you always, war, waiting to explode
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your life and throw you down beside a river to die. War wants death, always; war wants to quiet

your mother's songs. War wants your sorrow" (PINNOCK, 2000: 15). In this highly traumatized

description of a war conflict, it is possible to notice the effect during and after the violent acts, the

pain inflicted in the moment and the afterward losses that will come with it. Either from the military

side or the civilian perspective,  war  becomes a  moment in  a  person's  life  in  which values  are

modified and lives are lost or deeply changed. Thus, the objective of this article is to discuss the

ideas  generated  by  the  works  of  Charles  Simic  and  Yusef  Komunyakaa  in  relation  to  their

characteristics as eyewitnesses of war experiences, connecting to the idea of "unimportant events"

developed by Simic.

Since war and history are two notions that are highly interwoven, it is relevant to explore the

idea of history and its ramifications. Michel Foucault in  The Order of Things comments on the

changes throughout the years regarding the understanding of the term history. Foucault mentions

that during the nineteenth century, the notion of continuity in history was shattered, as he states: 

We  are  usually  inclined  to  believe  that  the  nineteenth  century  [...]  paid

closer attention to human history, that the idea of an order or a continuous

level of time was abandoned, as well as that of an uninterrupted progress,

and  that  the  bourgeoisie,  in  attempting  to  recount  its  own  ascension,

encountered,  in  the  calendar,  the  historical  density  of  institutions,  the

specific gravity of habits and beliefs, the violence struggles, the alteration of

success  and  failure.  [...]  By  the  fragmentation  of  the  space  over  which

Classical knowledge extended in its continuity, by the folding over of each

separated domain upon its own development, the man who appears at the

beginning of the nineteenth century is 'dehistoricized' (FOUCAULT, 1994:

368-369). 
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Regarding the issue of historical fragmentation, Foucault points out that after the history of

the positivities, that is, the monumental history as an epic chronicle, a history related to man was

brought to discussion, as he argues: 

Thus,  behind  the  history of  the  positivities,  there  appears  another,  more

radical, history, that of man himself−a history that now concerns man’s very

being, since he now realizes that he not only ‘has history’ all around him,

but is himself, in his own historicity, that by means of which a history of

human life, a history of economics, and a history of languages are given

their form. (FOUCAULT, 1994: 370)

The focus on the history of the individual stands not as a sign of isolation but as a characteristic that

will pervade all other human sciences. Foucault explains that with history other sciences are able to

have a background and a safe area to stand (FOUCAULT, 1994: 371). Nevertheless, history also

challenges the delimited territory of human sciences in terms of their "validity within the element of

universality" (FOUCAULT, 1994: 371).

Another critic that discusses the repercussions of the notion of history is James Longenbach

in  Modernist  Poetics  of  History.  In  his  book,  he  comments  on  the  concept  of  "existential

historicism" and its major critics, such as Wilhelm Dilthey (LONGENBACH, 1987: 9). Longenbach

points out the emphasis "that history is a living part of the present that cannot be destroyed; to live,

for the existential historian, is to live historically" (LONGENBACH, 1987: 10). He explains that for

poets such as Ezra Pound and T. S. Eliot "the present is nothing more than the sum of the entire

past–a  palimpsest,  a  complex  tissue  of  historical  remnants"  (LONGENBACH,  1987:  11).  The

acknowledgement  of  the  actions  of  the  past,  either  remote  or  contemporary,  is  of  extreme

importance in order to better understand its reverberations into the present. 
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Moreover, as a Second World War survivor, Charles Simic has pointed out and discussed

several particularities in relation to the conflict’s portrayal, especially in poetry. One of his main

notions is the "unimportant event" which can be exemplified in his essay "Poetry and History"  as "a

dead cat, say, lying in the rubble of a bombed city, rather than the rationale for that air campaign"

(SIMIC, 1997: 36). It can be understood as a very straightforward example that visually conveys a

significant idea related to the suffering and traumas during war times. The attention is not turned to

the military operation that released the bomb, but in the individual casualty that it caused. Simic

then continues by stating: 

Poetry succeeds at times in conveying the pain of individuals caught in the

wheels  of  history.  One  of  the  most  terrifying  lines  of  twentieth-century

poetry is by the Italian poet Salvatore Quasimodo, who speaks of "the black

howl of the mother gone to meet her son crucified on a telephone pole."

(SIMIC, 1997: 36) 

The focus on the use of individual stories that are inserted into major events in history shows the

desire to look for the most effective ways to portray stories of pain that otherwise would be lost in

the vast ocean of historical data. 

In his essay "Notes on Poetry and History", Simic confirms the idea that he is interested in

the history of the individual when stating that he prefers "Sappho rather than Homer as model"

(SIMIC, 1997: 127). The Greek author Homer is well known for his epic works The Iliad and The

Odyssey. Homer's epic conflicts, such as the Trojan War in The Iliad, highlight the importance of the

grandeur of history accounts, which is precisely what Simic is not concerned as a poet. On the other

hand,  Sappho,  also  a  Greek  poet  as  Homer,  would  have  a  different  approach  regarding  the

individual in her work. The poet would be more interested in human emotions, early discussing the
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issues  of  gender  and  sexuality,  as  Thomas  Habinek  in  Re-reading  Sappho:  Reception  and

Transmission emphasizes:

The  increasing  empowerment  of  women,  with  the  resultant  interest  in

women's  history,  women's  writing,  and women's  "way of  knowing",  has

accounted for  the focus on Sappho as the first  female writer  in  Western

tradition whose works have survived in any quantity [...] As proto-queer,

Sappho raises comparable issues with respect to sexual orientation: is she

the recovered voice of a long-suppressed lesbian consciousness or does she

instead invite us to consider alternative ways of categorizing human sexual

behaviors and emotions? (HABINEK, 1996: xii)

In fact,  what generated the discussion on Homer and Sappho in Simic's  aforementioned

essay was the fact that the poet was addressing the contrast of both the historian and the poet's

responsibilities.  The historian would be in  charge of  collecting and finding connections  among

events, whereas the poet would be concerned with "the history of 'unimportant' events" (SIMIC,

1997: 126). Thus the historian keeps himself or herself distant from the individuality of facts, as

opposed to the poet whose task is to be involved by the same individuality avoided by historians.

Simic points out that as a poet he "want[s] to experience the vulnerability of those participating in

tragic events" (SIMIC, 1997: 126). The author is then referring to the very same term he proposes,

the "history of 'unimportant' events" (SIMIC, 1997: 126), which is related to the account of the

individual experiences, especially those ones that seem irrelevant to the eyes of the world.

Furthermore,  in  the  essay  "Poetry  and  History",  Simic  discusses  the  role  of  the  poet

regarding his or her involvement in the suffering of others. Bearing in mind the issue of deaths in

wars, Simic reflects on the absurd ideology of war conflicts when he states that "the problem for

those constructing heaven on earth is that there is always an individual, a class of people, or a
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national  ethnic,  or  religious  group  standing  in  the  way"  (SIMIC,  1997:  35).  His  main  target

concerning such reflection, however, is the poet himself of herself. For this reason, Simic raises a

question that is related to the distance of poetry from discussing issues regarding worldwide events,

and the impact they might have in one's existence (SIMIC, 1997: 35). Unfortunately, as he answers

his own question, it appears that in some instances poetry seems to be far from being involved in

such matters, as he states that "there are many examples of poets who, judging by their work, never

read a newspaper in their lives" (SIMIC, 1997: 35). He continues by calling the poets' attention to

concentrate on what he considers reasonable issues in poetry, as he claims that a poet lives in a

"fool's paradise" when he or she "ignores the evil and injustices" that surround them (SIMIC, 1997:

35).

As regards his essay "Orphan Factory", Simic relates a very personal instance in his life that

was affected by the war in Europe. On April 6, 1941, a building next to where he lived was bombed,

and the blast from the explosion hit his house (SIMIC, 1997: 23). His history with bombs and

explosions was just in the beginning since he would still be in war territory for many years to come.

According  to  H.  P.  Willmott,  Robin  Cross,  and  Charles  Messenger  in  World  War  II,  on  that

particular day Belgrade was being bombed by the German Luftwaffe, the aerial warfare branch, as

part of what was called "Operation Punishment" (WILLMOTT; CROSS; MESSENGER, 2009: 93).

A week after the massive attack from the Axis and the Yugoslavian capital was already completely

occupied. Throughout his poems, Simic contemplates life around him as it is immersed into the

massive and brutal conflicts of war that involved the participation of the five continents. 

Simic comments on the issue of the common practice of bombing and attacking cities in his

essay  "Poetry  and  History".  Simic  traces  back  the  level  of  mass  terror  in  comparison  to

contemporary times, as he states that "in the days of mounted cavalries, foot soldiers, and cannons

dragged by horses, the civilian population had to worry about a long siege, eventual conquest with

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



117

accompanying pillage and rape, and an occasional burning of a city [...]" (SIMIC, 1997: 36). He

continues by pointing the difficulties of bombing a city some centuries ago. According to Simic, in

1849,  the  Austrians  tried  to  bomb the  city  of  Venice  by means  of  paper  balloons.  The  wind,

however, was too strong and blew away the paper balloons, and the city of Venice was safe again

(SIMIC, 1997: 37). In contrast to contemporary times, in which technology and the greediness of

leaders merge into a deadly combination, bombing and attacking a city is no longer an unthinkable

idea, as Simic states that:

Nowadays,  whether  conventional  or  nuclear  bombs  are  being  utilized,

everyone expects to be a sitting duck. Mass terror on a scale impossible to

imagine in previous centuries is a real possibility, an option carefully studied

by every military power in the world. (SIMIC, 1997: 37)

It  is  not  necessary  to  go  too  far  to  illustrate  Simic's  arguments.  The  recent  conflicts

involving countries in the Middle East area are valuable examples. The unpredictability of bomb

explosions and targets lead to the idea that civilians are highly exposed to such dangers. Ironically,

Simic observes that in a war it is safer to be part of the military service than to be a civilian, since it

seems that the sides which are fighting the war have allied against the civilians (SIMIC, 1997: 38).

By commenting on the absurdities of war, both past and contemporary ones, Simic puts himself in

the position of being involved in the issues that surround him; in other words, he reflects on the

"evil and injustices" (SIMIC, 1997: 35) of others, which is exactly the characteristic he considers

essential in a poet.

Furthermore, Simic in "Poetry and History" comments on the effect of the large numbers of

casualties in wars. These numbers may indeed be shocking ones, but in fact they cannot be truly

reliable  (SIMIC,  1997:  38).  Simic  claims  that  "bombing history plays  games  with  numbers  to

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



118

conceal the fate of individuals. The deaths of women and children are an embarrassment" (SIMIC,

1997: 38). Therefore, the numbers of casualties certainly vary according to the source and the final

purpose of the inquiry (SIMIC, 1997: 38). Besides, as Simic points out, the usual reaction to large

numbers  of  casualties  is  of  incomprehension,  since those  numbers  are  similar  to  "astronomical

distances or the speed of light" (SIMIC, 1997: 38). However, a casualty number such as "100,001"

would cause different reactions. The individuality would then be taken into consideration, as Simic

states that: 

A figure like 100,000 conveys horror  on an abstract  level.  It  is  a  rough

estimate since no one really knows for sure. It is easily forgotten, easily

altered.  A number  like  100,001,  on  the  other  hand,  would  be  far  more

alarming. That alone, additionally would restore the reality to the thousands

of casualties. (SIMIC, 1997: 39)

The personal issues of injustice and atrocities in war can be seen, for instance, in Simic's

poem entitled "Prodigy", in which he uses the figure of a chessboard and the masters to address

such subjects. By calling attention to a very specific moment in his life, that is located in the poem

by the year of 1944, Simic situates the poem in the Second World War and gives the context from

which his message can be understood. He then focuses on the "unimportant event" of playing chess.

However, the action of playing chess has an important subtext in terms of manipulation in times of

war:

In chess, too, the professor told me,

the masters play blindfolded,

the great ones on several boards

at the same time. (SIMIC, 1990: 139)
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This description fits the idea of the chessboard implying the world and the masters standing

for  the people and the military personnel  who make the  decisions  during war times.  They are

blindfolded,  therefore  cannot  see  the  details  and do not  realize  that  their  moves  have  colossal

impacts on people's lives.  The death and suffering caused by their  decisions do not affect their

political or financial agenda. War goes on without serious care for its participants, whether soldiers

or  civilians,  or  the  atrocities  that  are  being  generated.  Simic's  portrayal  of  war  through  the

extremely personal experience of playing chess as a child can be seen as a memory that otherwise

would be taken for granted, but in the end says more about the act of killing and cold strategies than

any explanation of a military operation.

Simic relates his eyewitness experience in another poem that starts with "My mother was a

braid of black smoke" (SIMIC, 1989: 3). In this poem, Simic conveys the reality of war through a

series of surreal images that relate to his history as a survivor. The line "She bore me swaddled over

the burning cities" (SIMIC, 1989: 3) shows the destruction and devastation caused by war and the

image of the mother protecting the child in any possible way. His eyewitness tone can be seen

through "We met many others who were just like us / They were trying to put their overcoats with /

arms made of smoke" (SIMIC, 1989: 3) as experiences are shared and the images of what happens

to bodies during war take shape. There is a mixture of a child's imagination with the adult world

when describing the mutilation of the arms and the overcoats. Instead of a romantic view of stars,

there  is  again  the  visual  of  mutilation  as  a  consequence  of  explosions  or  bombing:  "The high

heavens were full of little shrunken / deaf ears instead of stars" (SIMIC, 1989: 3).

In addition, the poem "History" brings the irony of the monumental history versus the idea

of the unimportant  events.  By portraying the people who experienced war in this  poem, Simic

brings together the small details of these people's lives amid the horror of war juxtaposed with the
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epic history. The following lines are references to the epic poetry and the heroism in chaotic times

that does not fit the real situation in the poem:

Do they speak in heroic couplets as he's dragged 

       away looking over his shoulder?

A few words for that park statue with pigeons

       on it? (SIMIC, 1990: 15) 

The organic reaction that might not seem significant enough to address is represented in the lines: 

More likely she wipes her eyes and nose with a 

         sleeve,

Asks for a stiff drink, takes her place in the

        breadline. (SIMIC, 1990: 15)

There is no general interest in talking about this "unimportant event". However, it sums up the core

of this woman's suffering and portrays how a human being grieves in times of sorrow. This is the

perspective of an eyewitness, someone who underwent such conditions, and does not glorify the

moment. By not unrealistically exalting or diminishing a personal experience, Simic displays a level

of sensibility in relation to the history of the individual.

Another poet that was also an eyewitness to a war conflict and pays great tribute to his

individual experiences is Yusef Komunyakaa. His first hand participation in the Vietnam War gives

him, similarly to Simic, a unique perspective of the events as a survivor of war. Komunyakaa's work

can also be connected to Simic's in relation to their focus on the "unimportant events" as a way to

remove oneself from the monumental side of the war and concentrate on the apparent minor details.

By highlighting the history of  the individual  in their  works,  both authors bring a  ground level
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perspective that enhances the devastating effects from a personal angle in relation to war conflicts.

This focus on individuality distances itself from the general approach taken by epic accounts that

tend to overlook the "unimportant events".

Regarding Komunyakaa's historical context, the Vietnam War had many distinctions from

the World War II and other conflicts not only in terms of decades and geography. Philip Caputo, in

10,000 Days of Thunder: A History of the Vietnam, comments on the different aspects:

The war was mostly and unconventional, guerilla conflict fought against an

elusive enemy in thick jungles, where it was difficult to see much farther

than a few yards in any direction. While certain areas of Vietnam were safer

than others, there were no established front lines; the enemy could be behind

you as well as in front of you (CAPUTO, 2005: 1).

The impact of Komunyakaa's participation in the Vietnam War is perceived in several of his

poems.  Bruce  Weber  writes  in  an  interview  for  The  New  York  Times  Online,  a  comment  by

Komunyakaa:  "It  took me 14 years  to  write  poems about  Vietnam.  I  had never  thought  about

writing about it, and in a way I had been systematically writing around it". The impact of such

traumatic  experiences  during  war  can  affect  soldiers  and  participants  in  psychological  and

emotional levels decades after the event.

In his poem "We Never Know", Komunyakaa describes the death of a soldier and its effects.

The initial lines depict the soldier getting shot in a way that connects with the act of dancing, as

follows:

He danced with tall grass

for a moment, like he was swaying

with a woman. Our gun barrels
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glowed white-hot. (KOMUNYAKAA, 1993: 145)

Such unusual description of a person dying has a strong musical influence and poetic tone. His

eyewitness experience is highlighted in the following lines:

When I got to him, 

a blue halo 

of flies had already claimed him.

I pulled the crumbled photograph

from his fingers. (KOMUNYAKAA, 1993: 145)

Once again death is seen through the eyes of a sensible and poetic person who does not describe it

in the most brutal and sanguinary way. When there are no words to express one’s feelings, in this

case about the killing of the soldier and the crumbled picture in his hands, he expresses how he was

touched  by the  scene  with  simple  words:  "There's  no  other  way /  to  say this:  I  fell  in  love"

(KOMUNYAKAA, 1993: 145). The cliché of the dead soldier holding on to a photograph as he dies

is renovated by the intensity of the images portraying his death. The last image is that of dignity, as

if in the absurdity of war and its killings, the soldier could still be feeling the ground: "& I turned

him over, so he wouldn't be / kissing the ground" (KOMUNYAKAA, 1993: 145). The death of this

one particular soldier can be considered an "unimportant event" that matters and has individual

consequences, in the midst of thousands of casualties in the Vietnam War.

Being in the battlefield and participating in combat situations can be seen as a true matter of

life and death. In the Vietnam War, a soldier’s life was extremely fragile, especially due to the fact

that  the  enemies  could  be  located  in  all  directions  and the  vegetation  made visual  accuracy a

difficult task. In "Thanks", Komunyakaa poetically lists several "unimportant events" that saved his

life  during  his  war  experiences.  Nature  is  one of  the  main  causes  of  influence  in  the  military
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operations: "Thanks for the tree / between me & a sniper's bullet" (KOMUNYAKAA, 1993: 154),

and "Thanks for deflecting the ricochet / against that anarchy of dusk" (KOMUNYAKAA, 1993:

154). His thanks for all the small details that ended up saving his life during the conflicts denotes a

sense of a higher power behind all these actions, even if its origin is unknown to him: "I don't know

what  made  the  grass  /  sway  seconds  before  the  Viet  Cong  /  raised  his  soundless  rifle"

(KOMUNYAKAA, 1993: 154). 

In one passage of the aforementioned poem, Komunyakaa touches on a similar subject to

that of Simic's "Prodigy" in which "the masters play blindfolded" (SIMIC, 1990: 139). Towards the

middle of the poem, Komunyakaa mentions a white flower:

[…] Thanks

for the vague white flower

that pointed to the gleaming metal

reflecting how it is to be broken

like mist over the grass,

as we played some deadly

game for blind gods. (KOMUNYAKAA, 1993: 154)

This part of the poem deals with the subject of injustice and moral righteousness in the war.

The white flower, which could be seen as an "unimportant event", was the reason why his attention

was called to the danger from the enemy. This was a lucky moment in the middle of a long and

exhausting war that could have taken his life away. The leaders, who similar to Simic's "Prodigy"

are not  aware of  the atrocities  committed in the field,  and if  they are,  turn a  blind eye to  the

suffering by focusing on the long term investment. The soldiers and civilians are the ones risking

their lives by playing deadly games, and surviving by the fluke of a warning reflection or a "dud /

hand grenade" (KOMUNYAKAA, 1993: 154).
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Another example of Komunyakaa's first-hand experience of combat can be perceived in the

poem "Facing It". In this poem, the Vietnam memorial stands as a reminder of the events and the

soldiers who perished in the line of duty. The first lines "My black face fades, / hiding inside the

black granite" (KOMUNYAKAA, 1993: 159) convey the idea that he is not a mere bystander, but

someone who has experienced those instances of war just as the soldiers whose names are there. His

involvement is not only on the surface but as an insider, and someone who almost had his life taken

by a deadly event in combat. The memorial itself is a celebration of the individual names that are all

gathered in a single place. There are specific numbers of casualties, not round as if in statistics: "I

go down the 58,022 names" (KOMUNYAKAA, 1993: 159). This focus on individuality makes a

difference in the memorial since each one of those soldiers has a particular life and death story. 

In conclusion, both poets, Simic and Komunyakaa, have explored their specific life stories

in relation to the distinct wars in their own personal way as survivors. Either from the point of view

of a civilian on the run from conflict or a soldier rushing towards the enemy, war experiences have

and always will shape people's notions of the present and the future. Both authors delve into life

stories of suffering during armed conflicts by focusing on "unimportant events" as occurrences that

have a major weight on the understanding of human behavior. Their attention to the history of the

individual reinforces the significance of human emotions and personal experiences when trying to

convey the agonies of war. The powerful effect that such intense moments have in the participants'

minds  allows  artists  to  translate  these  unique  experiences  into  instances  of  poetic  beauty  and

reflection.
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AN ANUTUMN WIND: THE ANCIENT AND THE CONTEMPORARY IN DEREK MAHON'S

POETRY

Viviane Carvalho da Annunciação 24
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ABSTRACT: The  aim  of  this  article  is  to  understand  how  and  why  the  book An  Autumn
Wind (2010), by the well-acclaimed northern Irish poet Derek Mahon, depicts the contemporary
landscape  of  Northern  Irish  poetry  as  a  ruined  intercultural  dialogue  between  ancient  and
contemporary forms of writing. In order to fulfil this objective, it is going to examine the dynamics
of the three parts  of the book through a close reading of three poems: “Under the Volcanoes”,
“Autumn  Fields”  (a  translation  of  the  Chinese  poet  To  Fu)  and  “Up  at  the  Palace”  (another
translation of the supposedly Indian poet Gopal Shinagh. Through this analysis, it seeks to represent
how poetry interacts with the contemporary dilemmas, such as cultural translation and instrumental
reason.                                                                                         
KEYWORDS: Derek Mahon, Tradition, Modernity, Chinese and Indian poetry

RESUMO: O objetivo desse artigo é compreender como e por que o livro An Autumn Wind (2010),
do renomado poeta norte irlandês, Derek Mahon, representa a paisagem contemporânea da poesia
do Norte da Irlanda como um diálogo baseado nas ruínas entre primitivas e contemporâneas formas
de escrita.  De modo a desenvolver nossa análise,  pretendemos analisar mais detalhadamente os
poemas: “Under the Volcanoes”, “Autumn Fields” (uma tradução do poeta chinês To Fu) e “Up at
the Palace” (outra tradução do suposto poeta Indiano Gopal Shinagh. Por meio de nossa análise,
pretendemos demonstrar como a poesia interage com os dilemas contemporâneos como a tradução
cultural e o pensamento instrumental. 
PALAVRAS-CHAVE: Derek Mahon, Tradição, Modernidade, Poesia Chinesa e Indiana

1. Introduction

The aim of this article is to understand how and why the book An Autumn Wind (2010), by

the  well-acclaimed  northern  Irish  poet  Derek  Mahon,  depicts  the  contemporary  landscape  of

Northern Irish poetry as a ruined intercultural dialogue between ancient and contemporary forms of

writing. 

This  representation  is  performed  through  a  poetical  volume  which  reveals  a  three-fold

approach.  The  first  part  is  dedicated  to  poems  that  explore  the  tensions  between  nature  and

modernity. They usually have Ireland as their main setting and embody a wide variety of themes
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and forms. The second part consists of translations of Chinese poems from the Tang Dynasty (618 –

907), more specifically by the poets Li T’ai Po (701-762), Ch’iu Wein (710-775) and Tu Fu (712-

770).  These  poems deal  with  the  theme of  the  simplicity of  life  and the contemplation  of  the

environment. The last part is dedicated to the translations of poems by the fictitious Hindi poet

Gopal Sinhgh (supposedly born in Kashmir, in 1959). In contrast to the previous sections, these

poems  are  permeated  with  a  sharp  irony  towards  India’s  national  myths,  such  as  spirituality,

mysticism and traditions. Through this mechanism, the poet demonstrates how cultural heritages

become commodities in late capitalism. 

Not only does triple structure makes complex the idea of an intercultural dialogue between

continents, but also reveals the incongruities and injustices of late capitalism, independently of its

geographical space. The “translation” from the social to the lyric hints at a form of redemption in

which poetry acts as a critical voice in the representation of social contradictions. By redemption I

am taking on board the Benjaminian concept, which, for the critic Fábio Durão, is closely linked to

conflicts and revolution:

redemption is a code word or figure for the Revolution, a political as well as

an epistemological category. The simplest and the most impossible task: this

is not an antinomy, nor even an aporia, but the composition of a force-field,

the placing together of opposites in the exhibition of the matter at hand, one

in which the writing will have the utmost importance. (DURÃO, 2008, p. 37)

In the case of An Autumn Wind, the contradictions surround the primitive aspect of the poetic

genre in relation to the post-modern age of virtual reproduction and mass media. It is as if the poet,

by mixing different worldviews, wished to elevate the lyric to the level of the ruin – a landmark of a

past civilization that imprints its legacy in contemporary life. Nonetheless, this aspect of the past is

not  envisioned  through  an  idealistic  outlook,  but  made  complex  through  the  eyes  of  the
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contemporary world. Moreover, the ruin, as the artistic artifact, is utterly complex and out of joint

with modernity. It cannot find its feet, nor space within this new environment. Thus, poetry’s very

condition of existence depends on categories of time, not the linear and the positivistic time, but the

complex time of the benjaminian Angelus Novus, the one that is dragged towards the future but that,

in its melancholic regard, carries the whole tragedy of the past. Nonetheless, I would like to add that

this Angel, metamorphosed by the poet, is not as tragic as Benjamin’s, but one that is highly critical

of the ruin. The speaker of the poem identifies the contradictions of the past and denounces them in

the light of the present. In addition to an acute scrutiny of the lack of coherence of the present, he

sees the past not so much in its tragic state, but also in its incongruity.

In this manner, the compositional practice adopted by Derek Mahon actualizes the Angel of

History by Walter Benjamin by exposing the contradictions of the past in relation to the present.

Angelus Novus, by Benjamin, instead of looking at civilization’s tragedy as simple and unified, sees

in it its uneven and contradictory nature. He is dragged to the future, but his eyes remain on the

ruin, or the moment when a change could have happened, but actually did not. Mahon assumes this

pessimistic outlook due to the general state of not only Ireland, but also of European societies at the

end of the century: economic crisis, a generalized growth of virtual medias, the end of collective

experience and the failure in interpersonal relations all assist in the construction of an ominous

present.  Nonetheless,  instead  of  encouraging  social  transformation,  this  state  of  crisis  hampers

action and produces a nostalgic laugh – a sense that art is irrevocably bound to follow the failure of

neoliberal societies. The financial crisis that tamed the Celtic Tiger also devastated industrialized

countries. Opposed to this general state, emerging economies became the focus of attention. Highly

remarkable, amongst those, there is China and India, both places chosen for the second and third

parts of the volume. 

Contrary to a vulgar materialist reading that makes blunt connections between history and
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poetry, I wish to convey the idea that the recuperation of those countries’ poetry and their world

view is a proto-political wish to recover a utopian project. Nevertheless, in the attempt to envision

another version of the present, the poet conveys that those places are also inserted in the same logic

– as seen in the poems about India. The utopian space, hence, is transferred to something else rather

than the materiality of society, but perhaps the beauty of the Autumn winds, the brightness of the

moonshine or the spirituality of the Indian people. This is precisely the ending of poems of the three

sections,  since  they  reflect  on  the  emptiness  of  human  life,  once  the  idealist  dream was  also

colonized by the cultural logic of postmodernity.

In order to demonstrate how these three parts depict the complication of utopia in Ireland,

China and India, I am going to analyse the final poems of each section and to show how the three

parts interact and mirror each other. First, “Under the Volcanoes”, then “Autumn Fields” by Tu Fu

and “Up at  the Palace” by Gopal  Shinagh.  The three poems read in order create  an ascending

movement, from a lower to a higher state. And indeed, those states depart from the natural world –

volcanoes and fields – and reach the artificial – the Palace. I would like to add that the essence of

the poems is a radical one: a refusal to write poetry as it has been written throughout the centuries.

Additionally,  Mahon’s  refusal  becomes  an  innovation  since  cultural  translation  and spatial  and

temporal dislocations become his very manner to re-enchant the world, and by re-enchantment I

mean – pace Walter Benjamin – a re-education of the senses and of the sensibility to perceive, in the

catastrophe of the present, ruins of the past and perhaps, a new outlook on society in general. 

The poem “Under the Volcanoes” is written according to the essay-like structure. Through a

visit to the isle of Lanzarote in Spain the poet invites readers:

To see things as they were and might be like:

low-lying life tucked into the landscape,

not only heritage built on igneous rock

Estudos Anglo Americanos

Nº 41 - 2014



130

still cruel to the eye, hot to the touch,

formed from the dark interior of the globe

where cork and honeysuckle start from the scratch (2010, p. 52).

The poetic voice is objective, although the musicality of the verse harkens back to a poetic

mode more linked to the lyric. The voice incites readers to pay a closer look to the forms and shapes

of the place where he is. Through the activity of contemplation and description, he does not wish to

give room to the readers’ own reflections – he keeps making association after association until the

final conclusion. Only at the end of the poem is the reader permitted to think. The overflow of

images and arguments is also a device that re-enchants the cognitive senses and entices them to

perceive art through a new gaze – this new outlook I denominate translational. By translational I

mean the ability to see in the different, details that are not fully grasped by the majority. As Walter

Benjamin stated in his essay on translation, something new is always recovered and discovered with

the translational act. In this case, being in a foreign land is what enables him not to rest in the

passivity of the verse, but perturb it with references to the outside world: the bank crashes, the daily

reading of the newspapers and the images of tourists enjoying themselves far from home. 

In this case the poet is in Lanzaronte, on holiday, and in this apparent restful state of the

mind, he tries to re-educate himself outside the paradigms established by bourgeois society. This

education is found in the quotation by the artist and architect Cesar Marinque, who envisioned a

new architecture to the island that would – simultaneously – favor the environment and encourage

tourism. At the same time, the typical volcanic landscape of the place reminds the poet of the

precondition of art: 

Under the volcanoes, active furnaces
to remind us of the origins of the arts.
Do we need disaster to bring out the best,
calamity as a necessary precondition?
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All in all, the poem is about how:

‘Everything can be remedied’: thyme and sage
redeemed from fire, the most unpromising
material shaped into a living thing
outlasting winter to a temperate spring (2015, p. 52)

The  four  long  stanzas  function  as  a  descriptive  reflection  that  gives  importance  and

prominence to the fact that there must be a way out of the crisis represented in “the financial pages

of the  Herald Tribune”. In this case, the poet addresses, particularly, the Irish people who spend

their  holidays  in  the  Canary  Isles  –  to  where  the  flights  are  still  relatively  inexpensive.  The

“temperate spring” the poet longs for may be a genuine longing for a more egalitarian society, or

simply an ironic ending that reaffirms the bourgeois train of thought while trying to escape from it.

The solution to this equation is given more clearly with other poems of the section.

The next poem, “Autumn Fields”, is a translation of the poem by Tu Fu and deals basically

with the theme of reflection before death. The poet seems to be in exile and dissatisfied with the

general state of affairs. Nonetheless, he also demonstrates he does not wish to change this picture,

since he seems to be at the twilight of his life and not having any hope of change. This is clearly

stated in the first two stanzas of the piece in which he affirms:

It’s easy to understand the flow of life

where everything fulfills its own nature

with fish happiest in the deepest water

and birds most at home in the leafiest wood;

but wordily ambition is for younger men,

at my age, I resigned to the failing powers.

An autumn wind shivers my walking stick

but peace of mind resides in ferns and flowers. (2010, p. 63)
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Also, the poet seems to be in a dislocated place of exile, since he declares: “We’re living

here in exile at Keuei-chou/ among country people on the middle of Yangtse” (2010, p. 63). This

interception of biography, moral views and history is part of the poetic genre in Chinese poetry.

Thus, having lived during the Lushan Rebellion and witnessed the distresses of the war, Tu Fu led a

largely itinerant life unsettled by wars, associated famines and imperial displeasures. This period of

unhappiness was what turned Tu Fu into a poet: Eva Shan Chou has written that:

What he saw around him—the lives of his family, neighbors, and strangers–

what he heard, and what he hoped for or feared from the progress of various

campaigns—these became the enduring themes of his poetry. (1995, p. 62)

Due to this reason, the poem is permeated with a confessional tone that was also used by the

literary Mahon himself in the first section. The difference this piece presents is that this poet has no

sense of hope. The natural environment does not offer comfort: the environment is peaceful in itself,

hence, the task of humanity is to change, as he mentions in the last stanza:

My intention was to shine among the eagles

but it’s ducks and geese I’m going down among.

The autumn wind is in full spate

I hear the thundering gorges roar at night.

The upland paths are blocked by the strewn rubble

and timber; the immense clouds obscure the sun.

My children chatter in local tongue

and I can’t see them prospering in Chang-an (2010, p. 62)

Right in the last line, there is the lack of hope: a sense that the general state of affairs is not

likely to change. Although the poet’s  children sing in their native tongue and carry out ancient

traditions, what could be seen as a momentary comfort, the poet expresses the feeling of loss and
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lack  of  trust  in  their  actions.  The evocation  of  the  ruins  through “the  strewn rubble”,  and the

“immense clouds” portray the gloomy nature of the present yet to come.

The last poem of the book, “Up at the Palace,” by the Indian writer Gopal Sinagh, concludes

the negative portrayal of the present state of arts and society.  The poem is explicit in its social

matter and does not hold any illusions about the present: the palace of the title is merely a setting

where “sixty-eighty people died when a bomb went off”  (2010, p. 78), in the city of Jaipur. The

description  of  the  city  is  thoroughly articulated  throughout  the  five  long  stanzas  of  the  poem.

Playing with the national myths of the land and juxtaposing the elements of modernity, such as

Champagne and Toyotas with images of temples and children asking for money, the poet becomes a

quasi-flâneur of the underdeveloped nations. In the second stanza he even criticizes the idealistic

view of India:

In the packed streets of Jaipur, in the rough

neighbourhoods, the parks and the tourists bits

of the pink city; while up at the city palace

a concert has been laid on for visitors – 

ragas and Rameau under climbing stars. (2010, p. 78)

The vision of the city is translated in the image of the opulent, but at the same time, filthy

palace. The references to the animals that are presented in the second stanza – and quoted below –

serve to make the distinction between high and low forms of culture. In addition to that, it creates a

parallel between the animal deities that are portrayed in marble in the third stanza, with the ones

that are associated with unsanitary manners: 

The poets tell us about rooms where blind

cockroaches skitter over vile linoleum,

rats in the kitchen, scorpions in the cracks,
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the Ganges choked with filth of every kind

and frog-horns mourning from Kidderpore Docks;

but we sip champagne, we nibble the wild ducks

and follow the Maharani to the pavilion

where a chamber orchestra is plucking strings. (2010, p. 78)

Extremely direct in the subject matter, the poet does not cease to describe, with a good dose

of irony, the rampant consumerism of the Indian society. In order to validate his highly critical voice

he evokes, in the fourth stanza the rule of Karma, which prevents people from rebelling against

financial injustices: “the course of karma keeps them in their places/ gazing at lighted windows with

rapt faces”  (2010, p. 78). As an opposition to that, the poet, in a mocking tone, states that those

people  must  have been greedy kings  or  debauched dancers  in  another  life.  In  the next  stanza,

through a series of inquiries as regards the possibilities of what the poor must have been, the poet

enigmatically answers that they have not done anything but to be born in a dream of shame “whose

violent colours filled the universe” (2010, p. 78) and left them in silence, listening to the music of

other  spheres.  It  is  likely that  he is  metaphorically mentioning the  colonization  process  which

promised  a  new  enlightenment,  but  actually  brought  simply  violence.  However,  with  the

independence process, what kind of personal affiliation would be more suitable for that kind of

people – whose culture and social organization was utterly changed and deformed by violence? The

final question echoes in its un-poetic bitterness: “but what do we worship now the gods have gone?”

(2010, p. 79). As a final verse for the poem, it is related to the Indian post-colonial  situations.

Nevertheless, should I take into consideration that Mahon is Northern Irish and is indeed familiar

with bombs going off in public places, the translation of the poem is not random, but a way to

reflect about deeper and long term effects of the colonial process.

In conclusion, the whole book symbolically represents the contemporary state not simply of

post-colonial societies – since Ireland presented features of post-colonial societies – but also of
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modernity and how it still keeps up with its promises of success. The gods from the question posed

in “Up in the Palace” are perhaps the myths of modernity – which Benjamin describes in  The

Arcades Project – or of the dialectics of Enlightenment as proposed by Theodor Adorno. All the

same,  economic  crises  demonstrate  social  collapses  are  not  as  farfetched  as  the  post-modern

enthusiasm had foreseen. In the same cycle, neither the economic growth of emerging markets.

Thus, poetry and its  reason d’etre, in Mahon’s  Autumn Wind, through the techniques of temporal

displacement and cultural translation, engages itself in the task of remaining a metaphor of the ruin

of the present. 
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