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APRESENTACAO

O namero 41 da Revista Estudos Anglo-Americanos apresenta dois artigos na area de
Estudos Linguisticos, que contribuem para a reflexdo sobre questdes referentes ao processo de
ensino e aprendizagem do Inglés como lingua estrangeira, e quatro artigos na area de Estudos
Literarios, os quais contemplam tematicas diversas sobre obras especificas das literaturas de lingua
inglesa.

Abrindo o primeiro bloco, o artigo intitulado “Atividades de Produgdo Oral em Livros
Didaticos de Inglés/LE Utilizados em Escolas Publicas”, de Givanildo Silva Santos, Joara Martin
Bergsleithner ¢ Vania Lucia Menezes Torga, apresenta uma analise das atividades de producao oral
de duas colecdes de livros didaticos de Inglés como Lingua Estrangeira (LE), com o objetivo de
compreender suas contribui¢des para um melhor desenvolvimento da habilidade oral no ensino de
Inglés neste contexto.

Em seguida, o artigo de Tania Sailes, intitulado “Choice of Language Learning Strategies by
Brazilian EFLers:  Gender Differences and Sociocultural Factors”, partindo de estudos
interculturais sobre as diferencas entre o comportamento linguistico de homens e mulheres,
examina a escolha de estratégias de aprendizagem de ELE por 128 aprendizes do sexo masculino e
186 do sexo feminino matriculados em trés cursos de inglés no sudeste do Brasil, fazendo uso do
Inventario de Estratégias para Aprendizagem de Linguas.

Abrindo o segundo bloco de artigos deste numero, o qual tem como foco os Estudos
Literarios, encontra-se o estudo “Ironia e parddia em “The Birthday of the Infanta’ de Oscar Wilde”,
de Caio Antonio de Medeiros Nobrega Nunes Gomes e Genilda Azerédo. Neste artigo, os autores
buscam discutir o uso da metafic¢dao, principalmente através da parddia e da ironia, a fim de
demonstrar de que forma o conto de Wilde subverte a tradi¢cao narrativa de contos de fada.

J4 Mariane Cechinel Gongalves e Susana B. Funck, no artigo “The Grotesque Female Body
in The Passion of New Eve and The Biggest Modern Woman of the World”, discutem de que forma o
uso do grotesco em romances escritos por mulheres no final do século XX possibilita um desafio as
representacdes tradicionais do corpo feminino. Apoiando-se na teorizacdo feita por Mikhail Bakhtin
e Mary Russo, as autoras analisam o uso do grotesco nestas obras de Angela Carter e Susan Swan.

O artigo “David Foster Wallace e Roberto Bolafio: Dois Discursos em Busca do Outro”, de
Raquel Parrine, procura colocar em didlogo discursos proferidos por Wallace e Bolafo, ja que

identifica uma preocupag¢do em comum entre tais autores: a atengdo a experiéncia do Outro. Ao
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analisar trechos especificos destes discursos, Parrine demonstra de que forma os autores relacionam
literatura e alteridade.

A partir das relagdes entre poesia e historia, Ketlyn Mara Rosa e Janaina Mirian Rosa
analisam as obras de dois poetas Norte-Americanos no artigo “World War II and Vietnam War in
Poetry: Charles Simic and Yusef Komunyakaa as Eyewitnesses”. Levando em consideragdo o fato
de que tanto Simic quanto Komunyakaa foram expostos a experiéncias traumaticas de guerra, as
autoras apresentam uma leitura das obras destes autores enquanto testemunho da experiéncia de
guerra.

Poesia ¢ também o foco do artigo “An Autumn Wind: The Ancient and the Contemporary in
Derek Mahon’s poetry”, de Viviane Carvalho da Annunciag@o. Neste estudo, a autora apresenta uma
leitura sobre as dicotomias sociais da vida contemporanea presentes na obra de Mahon.
Considerando o fato de que Mahon ¢ um dos grandes nomes da poesia irlandesa na atualidade,
Annunciagdo discute de que forma sua poesia elabora um didlogo entre estilos de vida antigos e
contemporaneos.

Tendo em vista a variedade de tematicas aqui apresentadas, estamos certos de que este
presente numero da Revista de Estudos Anglo-Americanos traz valiosa contribuicdo aos Estudos

Linguisticos e Literarios. Desejamos a todos uma boa leitura.

Os Editores
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ATIVIDADES DE PRODUCAO ORAL EM LIVROS DIDATICOS DE INGLES/LE
UTILIZADOS EM ESCOLAS PUBLICAS

Givanildo Silva Santos

Universidade Estadual de Santa Cruz
Joara Martin Bergsleithner
Universidade de Brasilia

Vania Lucia Menezes Torga

Universidade Estadual de Santa Cruz

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar as Atividades de Produgdes Oral (APO) que
compdem duas colecdes de Livro Didatico (LD) de inglés como Lingua Estrangeira (LE),
intitulados English for All e Globetrekker, inseridas nos ultimos anos na escola publica nacional,
através do PNLD (2012), tendo como meta principal verificar que tipos de atividades orais
compdem as duas colegdes, a fim de se perceber se as colegdes poderiam contribuir para um melhor
desenvolvimento da habilidade oral no ensino de lingua inglesa (LI). Para tanto, este estudo
embasou-se no diagrama de Littlewood (2004), o qual apresenta um continuum com diferentes
estilos de aprendizagem a partir do Foco nas Formas até o Foco no significado, no qual foi possivel
classificar os tipos de APO presentes nas duas cole¢des. Para um melhor embasamento do estudo,
tomaram-se como referenciais teéricos autores que discutem o LD (LAJOLO, 1996; CORACINE,
1999; PNLD, 2012), a habilidade oral (BERGSLEITHNER, 2009. PENNY, 1991) e a Abordagem
Baseada em Tarefas (PRAHBU, 1987; ELLIS, 2003; WILLIS, 1996), dentre outros. Os resultados
mostram que uma das colegdes apresenta atividades orais com o foco de instrucao na forma, que se
caracterizaram como tarefas comunicativas, que conduzem os aprendizes a usar a lingua explorando
mais o significado, sem desprezar os aspectos formais da mesma. Portanto, essa colecao
proporciona oportunidades para os aprendizes obterem um melhor desenvolvimento da habilidade
oral em LE.

PALAVRAS-CHAVE: Livro didatico; lingua estrangeira; lingua inglesa; atividades e tarefas de
producao oral.

ABSTRACT: This paper aims to analyze oral production activities and tasks that are found in two
English as a Foreign Language (EFL) textbooks, entitled English for All and Globetrekker, which
have been introduced in recent years to national public schools by Progama Nacional do Livro
Didatico (PNLD, 2012). The goal of this paper is to verify the types of oral production
activities/tasks that make up the two collections in order to determine if the two collections could
lead to the development of better oral skill in English as a Foreign Language. The main theoretical
support of this study was established by Littlewood (2004) in which he presents a continuum with
different learning styles from Focus on Form to Focus on Meaning. Through this continuum it was
possible to classify the types of oral production activities found in both collections. To serve as a
better basis for the study, the theoretical framework was based on authors who discuss the textbook
(LAJOLO, 1996, CORACINE, 1999; PNLD, 2012), the oral skill (BERGSLEITHNER, 2009.
PENNY, 1991) and the Task-based Approach (PRAHBU, 1987; ELLIS, 2003; WILLIS, 1996) as
additional authors. The results show that one of the collections presented oral production activities
through Focus on Form instruction. These oral activities were mostly characterized as
communicative tasks that lead the learners to use the language more closely without neglecting the
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aspect of languages forms. Therefore, this collection offers a greater chance for learners to have a
stronger oral skill development in the English Language.
KEYWORDS: Textbook; foreign language; English language; oral production activities and tasks.

1. Introducio

O dominio de uma Lingua Estrangeira (LE) ¢ um fator que da possibilidade aos falantes de
se expressarem e serem compreendidos dentro dos mais diversos contextos, seja no ambiente de
trabalho, na comunidade, na escola, entre outros. No entanto, dominar uma LE ndo ¢ algo tdo
simples, pois a aprendizagem de uma LE abrange diferentes habilidades linguisticas que, muitas
vezes, se tornam um desafio para o aprendiz.

As quatro habilidades linguisticas, falar, ouvir, ler e escrever, conhecidas, respectivamente,
em inglés como speaking, listening, reading e writing, constituem parte do ensino/aprendizagem de
uma LE. No entanto, percebe-se uma forte ideia por parte dos aprendizes de que dominar uma LE
significa estar apto a “falar” essa lingua, como se a habilidade tivesse um status privilegiado em
detrimento das outras. Assim, parece haver um maior desejo por parte de muitos aprendizes em
dominar a habilidade oral no processo de aprendizagem de uma LE, pois muitos deles atribuem uma
importancia maior ao desenvolvimento desta habilidade linguistica do que as habilidades de ler,
escrever e ouvir (BERGSLEITHNER, 2009).

O processo de ensino/aprendizagem de LE no Brasil, especificamente no contexto da escola
publica, ha algum tempo vem passando por varias transformagdes. O trabalho com a LI em sala de
aula sempre foi questionado por professores de LE devido a diversos problemas, tais como, falta de
material didatico, poucas aulas de LE, e, muitas vezes, pouca ou quase nenhuma oportunidade de
interacao com nativos usando a LE (CLAUDINO, 2005; LAJOLO, 1996; PAIVA, 2012; SOUZA,
2012, XAVIER, 2006).

Dentre os fatores que comprometem o ensino de Lingua Inglesa (LI) nas escolas publicas do

Brasil, ¢ o livro didatico publico de inglés (LD doravante) que tem ganhado certa atencdo nos
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ultimos anos por parte do Ministério da Educacdo (MEC) e do Programa Nacional do Livro
Didatico (PNLD), os quais sdo responsaveis pela avaliacdo dos LD(s) que chegardo as escolas.

Os LD(s) que sdo fornecidos para as escolas publicas de todo o pais passam por um processo
avaliativo que deve estar de acordo com os critérios de avaliacdo previamente estabelecidos pelo
MEC e, posteriormente, pelo PNLD em termos de conceitos, coeréncia tedrico-metodoldgica no
conteudo e nas atividades que compdem os LD(s) e, também, contribui¢cdo para a cidadania. Em
ultima instancia, amostras dos LD(s) sdo enviadas as escolas para que os professores avaliem e
selecionem os LD(s) que acreditam serem os mais adequados/apropriados para a realidade da
unidade escolar onde estes atuam. Uma vez selecionados os LD(s), eles fardo parte do processo de
ensino/aprendizagem de LI sendo, portanto, o principal recurso didatico da escola.

E fato que o LD exerce uma forte influéncia no processo de ensino/aprendizagem de
qualquer disciplina. O seu uso se faz presente ha muito tempo na educagdo basica da rede publica,
contemplando muitas disciplinas que compdem a sua estrutura curricular. No entanto, no contexto
da escola publica, a inser¢do dos LD(s) de LI gratuitos ¢ um fato muito recente, considerando que
teve inicio no ano de 2011 para o segmento do ensino fundamental e somente em 2012 para o
ensino médio (PNLD, 2012), o que pode ser considerado um ponto positivo nesse processo.

E pertinente pontuar que muitas pesquisas tém sido conduzidas no Brasil sobre o LD de LI,
mas a grande maioria tem como foco certos aspectos gramaticais e algumas habilidades linguisticas
que sempre foram privilegiadas no cenario da rede publica de ensino, a saber: a leitura e a escrita.
Esse fato estd intimamente ligado as propostas para o ensino de linguas dos Pardmetros Curriculares
Nacionais (PCNs), que tempos atras priorizavam tais habilidades em detrimento das habilidades de
speaking (produgdo oral) e de listening (compreensdo oral).

As habilidades falar e ouvir sempre tiveram pouca visibilidade no contexto da escola
publica, principalmente a produ¢do oral, que mesmo sendo almejada por muitos aprendizes, ndo
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10
tinha muita aten¢do por parte dos documentos que regiam o ensino de linguas estrangeiras no pais
(DOURADO, 2008). Entretanto, nos ultimos anos, esse quadro parece ter mudado. Além disso, com
a inser¢do dos LD(s) para a area de Linguagem, codigos e suas tecnologias do componente
curricular Lingua Estrangeira Moderna, parece haver uma preocupacdo em melhorar o ensino das
linguas estrangeiras nas escolas publicas.

Os LD(s) de LI como LE para o segmento Ensino Médio tornam-se hoje ferramentas
importantes para o ensino/aprendizagem de inglés e sdo compostos de uma série de contetidos e
atividades que poderdo auxiliar os aprendizes no desenvolvimento de competéncia na LI de maneira
mais eficiente. As atividades contidas nos LD(s) tém por objetivo levar o aprendiz a praticar a
lingua alvo a fim de aprender essa lingua para poder usa-la nos mais variados contextos (PNLD,
2012). Além disso, elas geralmente propde trabalhar as quatro habilidades linguisticas mencionadas
anteriormente, sejam elas integradas ou isoladas. Dessa forma, considerando o interesse do aprendiz
em desenvolver a habilidade oral em LI, e que muitas vezes essa oportunidade so ¢ acessivel através
do suporte LD, torna-se relevante desenvolver uma analise das atividades de produgdo oral (APO
doravante).

Para isto, toma-se como suporte tedrico principal, no presente estudo, o diagrama proposto
por Littlewood (2004), no qual o tedrico estabelece um continuum com diferentes tipos de
aprendizagens, partindo do foco nas formas para o foco no significado. A partir deste continuum ¢
possivel analisar as APO de acordo com suas caracteristicas e propostas para o desenvolvimento da
habilidade oral.

No que se refere as concepgdes sobre LD, tem-se como principais fundamentagdes tedricas
Lajolo (1996), Coracini (1999) e o proprio PNLD (2012), bem como outros tedricos que discutem o
LD como suporte para o processo de ensino/aprendizagem. Além disso, aborda-se a Aprendizagem
Baseada em Tarefas tendo como referéncias Prahbu (1987), Ellis (2003), Willis (1996) entre outros
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11
autores. Além disso, aborda-se também a concep¢do de tarefas enquanto uma atividade que se

diferencia de exercicios e, para tal explanacdo, utiliza-se as referéncias basicas de Branden (2006) e

Ellis (2003).

1.1. O livro didatico

Antes de levantar qualquer discussao € preciso esclarecer que o conjunto de materiais
envolvidos nas atividades da escola pode ser considerado material escolar, isto €, qualquer objeto
que o professor utilize, desde um pincel/caneta, piloto at¢ um aparelho de datashow, se constitui
material escolar (LAJOLO, 1996).

Para Bandeira (2011, p. 14), o “material didatico pode ser definido amplamente como
produtos pedagogicos utilizados na educacao e, especificamente, como material instrucional que se
elabora com finalidade didatica”. Em outras palavras, o material que o professor utiliza em sala de
aula como forma de guia ou instrugdo para a realizagdao de uma aula, por exemplo, constitui material
didatico.

Em meio a esses materiais escolares, encontra-se o LD, que, assim como a invencao de
qualquer outra tecnologia, também passou por um longo processo de criagdo e recriagao até chegar
aos livros como conhecemos hoje. No entanto, no Brasil, o LD ndo possui uma historia propria, mas
sim, uma sequéncia de decretos, leis ¢ medidas elaboradas a partir de 1930 (FREITAG; MOTTA;
COSTA, 1989). Desse modo, faz-se pertinente tecer algumas consideragdes que giram em torno do
LD a fim de entendermos o motivo pelo qual certos livros sao nomeados de didaticos.

O termo “didatico” sera concebido, aqui, como o que € “proprio para instruir”, abrangendo
um “conjunto de meios, técnicas e procedimentos que concorrem para a apropriagao, por um sujeito
determinado, de elementos novos de todas as ordens” (MARTINEZ, 2009, p. 9). Entende-se, assim,
que didatico ¢ aquilo que tem como fung¢ao bésica viabilizar a instrugdo, com vistas a se trabalhar

um aspecto especifico dentro de um determinado contexto, isto €, ensinar.
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12
Conforme Lajolo (1996, p. 4), “Didatico, entdo, ¢ o livro que vai ser utilizado em aulas e
cursos, que provavelmente foi escrito, editado, vendido e comprado, tendo em vista essa utilizagao
escolar e sistematica”. Desse modo, pode-se dizer que a importancia do LD estd no fato de que
muitas vezes ele serd a maior ou até mesmo a Unica ferramenta de ensino e aprendizagem. Lima
(2011, p.124) corrobora essa ideia quando afirma que “O LD ¢é importante, pois, muitas vezes,
define o contetido do ano letivo, o planejamento das aulas, as propostas de avaliagdo e os métodos e
técnicas a serem utilizadas pelo professor”.
O LD, dessa forma, constitui uma ferramenta bésica para o processo de
ensino/aprendizagem, como salienta Claudino (2005),

[...] ndo raras vezes ele [o livro didatico] € a tinica fonte de informacao para
alunos ou, até mesmo, para professores, assumindo um status privilegiado
perante as outras ferramentas de ensino. Ele determina o que vai ser
ensinado e de que forma o serd e, assim, sua perspectiva de
ensino/aprendizagem serd necessariamente constitutiva do ensino de sala de

aula (p.10).

Nesse sentido, Lajolo (1996) pontua que o LD torna-se um instrumento relevante para o
ensino/aprendizagem de linguas, e mesmo que ndo seja o Unico material utilizado por professores e
alunos, ele pode ser crucial para a aprendizagem. A autora salienta também que,

Num livro didético, tudo precisa estar em func¢do da situagdo coletiva da sala
de aula, para com ele se aprenderem novos conteudos, valores e atitudes
especificos, sendo que se espera que a aprendizagem ndo se processe apenas
pela leitura das informagdes que o livro fornece, mas também pela

realizacdo das atividades que ele sugere (p.5).
De acordo com Xavier e Souza (2008), o LD funciona como um guia para o professor que

utiliza esse instrumento na sua atuacao ¢ dos alunos em sala de aula. O LD determina o conteudo de

ensino ¢ as habilidades linguisticas a serem priorizadas, porém, isso ndo significa que o professor
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13
ndo deva questionar o material que venha a ser adotado por ele.

Seguindo essa linha de pensamento, Coracini (1999) traga uma discussao acerca das criticas
em torno de livro didatico, principalmente com o surgimento da abordagem comunicativa. A autora
(op. cit.) revela que com a chegada da abordagem comunicativa, o LD foi criticado por professores
de LE, pois constituiria um material artificial, pouco comunicativo que limitava a criatividade do
professor.

Percebe-se, dessa forma, que a auséncia ou presenca do LD na evolugdo do
ensino/aprendizagem de LE dividiu o uso do LD em dois grupos: aqueles que sentiam a necessidade
de se trabalhar com um LD, pois esse aspecto poderia auxiliar no desenvolvimento do
ensino/aprendizagem, e aqueles que se posicionavam contra a ado¢do de um Unico material. Essa
resisténcia ao LD ¢ possivel de ser explicada, como demonstra Coracini (2009), pela forte
influéncia que a abordagem comunicativa exerceu no processo de ensino/aprendizagem de linguas,
pois, essa abordagem, a principio, era contraria ao estudo de linguas sob a perspectiva gramatical.

Dessa forma, ¢ possivel considerar que os LD(s), bem como outros materiais didaticos,
constituem-se ferramentas que dao suporte ao processo de ensino/aprendizagem de uma LE, que
mesmo, muitas vezes, sendo definidores do que se ensina e o que se aprende, exercem uma forte

influéncia para o ensino e aprendizagem da LI/LE em muitas escolas publicas do Brasil.

1.2. O Programa Nacional do Livro Didatico (PNLD) e o LD de Lingua Inglesa

A avaliacdo dos LD(s) para o ensino nas escolas publicas no Brasil ¢ realizada pelo
Ministério da Educacdo (MEC), que também ¢ responsavel pela aprovacao dos LD(s) que serdao
distribuidos para as escolas publicas. A distribuicdo ¢ realizada pelo Programa Nacional do Livro
Didatico (PNLD), o qual tem como objetivo principal auxiliar o trabalho pedagoégico dos
professores da rede publica de ensino. (PNLD, 2012).

Até o ano de 2010, o PNLD distribuia LD(s) de quase todas as disciplinas para o segmento
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14
do Ensino Fundamental e para o Ensino Médio, porém, no que se refere a LE, aqui especificamente
a LI, so recentemente foi inserido do contexto da Escola Publica, tanto do Ensino Fundamental em
2011, quanto do Ensino Médio em 2012. Como revela o proprio guia do PNLD (2012),

E a primeira vez que o Programa Nacional do Livro Didético inclui na area
de Linguagem, Codigos e suas tecnologias, o componente curricular Lingua
Estrangeira Moderna para o segmento do ensino médio. Essa inclusao
atende a LDB 9394/96, a fim de garantir que as linguas estrangeiras
componham o conjunto de disciplinas que definem o perfil de formagao do
aluno dessa etapa da educagdo basica (p. 9).

Observa-se assim que, a inser¢do do LD de LI no Ensino Médio da rede publica pode ser
considerada um ganho para o desenvolvimento do processo de ensino/aprendizagem de LE. No
entanto, ¢ preciso considerar que mesmo este fato sendo um ponto positivo, ndo significa que o
trabalho com o LD de LI seja totalmente eficaz para o ensino/aprendizagem desta LE. Desse modo,
¢ relevante langar um olhar critico sobre o que esse material didatico contém e como ele se
estrutura.

E valido ressaltar que antes de chegarem as escolas, os LD(s) passam por um processo

criterioso de avaliagdo como aponta o Guia do PNLD (2012):

A avaliagdo das obras foi constituida por um longo e criterioso processo de
trabalho avaliativo realizado por colegas professores da educacdo basica e
de ensino superior, que atuam como docentes de lingua estrangeira em

escolas publicas e universidades situadas nas vdrias regides geograficas do

pais (p. 9).
Nesse contexto, as obras selecionadas deveriam atender a uma série de preceitos
estabelecidos pelo edital PNLD (2012), tais como: selecdo de textos verbais e ndo verbais,
sistematizacdo dos conhecimentos linguisticos, preocupacdo com a producdo escrita e oral, uso

estético da linguagem, entre outros. Percebe-se assim que os LD(s) avaliados e selecionados devem
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conter diversos aspectos da linguagem. Além disso, os LD(s) devem se preocupar também com a
producdo escrita e oral.

Conforme Paiva (2009, p.18), “Os primeiros livros didaticos foram as gramaticas e o
conceito de lingua se restringia ao de estrutura gramatical tendo como referéncia a lingua escrita”.
Com esse pensamento, muitos LD(s) traziam o foco em aspectos gramaticais, isto €, os LD(s)
abordavam aspectos relacionados as formas em detrimento das questdes referentes ao contexto, ao
significado.

Nessa perspectiva, muitos LD(s) para o ensino de LI como LE traziam exercicios
mecanizados, que levavam o aprendiz a uma pratica mecanica da lingua, como decorar vocabulario
e expressoes, por exemplo. Em outras palavras, havia forte presenca de exercicios de gramatica
descontextualizados.

Somente por volta da década de 1980, os LD(s) de inglés passaram a ser mais elaborados,
com ilustragdes coloridas, alguns com a versdo do professor indicando a metodologia que deveria
ser empregada, por exemplo. Observa-se, dessa forma, que os LD(s) para o ensino de LI passaram
por um processo de evolu¢do e reformulacdo. Muitos traziam uma determinada abordagem ou
método de acordo com o contexto da época, outros buscavam apresentar propostas para além dos
métodos tradicionais. De acordo com Paiva (2009):

O professor tem hoje, & sua disposicdo, uma infinidade de materiais
didaticos filiados em abordagens diferentes em um continuo que insere, em
um extremo, a abordagem estrutural, e, em outro, a abordagem
comunicativa, o que indica que dois conceitos de lingua disputam a
preferéncia dos professores — lingua como um conjunto de estruturas e

lingua como comunicagao (p. 28).

Dentro desse contexto, ¢ possivel inferir que os LD(s) de LI podem apresentar diferentes

abordagens, ou muitas vezes integrar as diversas abordagens a fim de se trabalhar um aspecto
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especifico da LI. De qualquer forma, a forte presenca do LD no processo de ensino/aprendizagem ¢
um aspecto que sempre estard sendo discutido, pois influencia a maneira como professores
ensinardo e alunos aprenderao.

Outros pesquisadores, como por exemplo, Xavier e Urio (2006) argumentam que o LD de
inglés bem como outros livros de LE podem influenciar os professores no conteudo que sera
ensinado, nas atividades que serdo propostas, nas habilidades linguisticas e nos objetivos de
aprendizagem. Em outras palavras, no processo de ensino e aprendizagem, o LD em sala de aula
pode se caracterizar como uma ferramenta que prediz o qué e como o professor pode trabalhar em

sala de aula.

2. Uma abordagem baseada em tarefas: tarefas versus exercicios

Na década de 1970 houve uma forte reagdo as abordagens de ensino de lingua tradicionais
por parte de estudiosos do ensino de linguas. O ensino e aprendizagem com foco na gramatica eram
questionados por estudiosos, pesquisadores, educadores, pois ja se discutia que dominar a
habilidade linguistica estava para além da competéncia gramatical (RICHARDS, 2006). Naquele
contexto, se iniciou 0 Movimento Comunicativo na Europa com o linguista aplicado David Wilkins.
Esse movimento prop0s trabalhar a competéncia comunicativa com foco no uso comunicativo da
lingua, e ndo mais em aspectos gramaticais de forma isolada. Desse modo, o Ensino Comunicativo
da Lingua (doravante ECL) comegou a ser discutido e estruturado. (RICHARDS, 2006).

Em outras palavras, ao conceber o ensino/aprendizagem para a comunicagdo, o que € mais
importante ¢ a fun¢do comunicativa que as pessoas desempenhavam. Nesse sentido, nos fins dos
anos 1980 surgiu a abordagem de ensino baseada em tarefas a fim de promover o ensino de linguas,
enfatizando mais o significado do que as formas, uma vez que “a forma inibia o aprendizado de
linguas” (PRAHBU, 1987 apud WILLIS; WILLIS, 2001, p. 175). A Abordagem de Aprendizagem

Baseada em Tarefas (ABT), conhecida como 7ask Based Language Learning (TBLL) ou Task
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Based Language Teaching (TBLT), esta voltada para a realizacdo de tarefas nas quais o aprendiz
participa do processo de producdo da lingua, como por exemplo, na produgdo da sua fala.

De acordo com Ellis (2003), essa abordagem “procura engajar os aprendizes no uso da
lingua de forma auténtica, através da realizacdo de uma série de tarefas” (p.12)'. Com essa
concepcao foi que pesquisadores comegaram a propor atividades com foco mais no significado do
que na forma, nomeando-as de tarefas. No entanto, a definicdo de tarefa mostra-se de forma variada
e tem sido proposta por varios autores.

Segundo Willis (1996), a tarefa constitui uma atividade “na qual a lingua alvo ¢ usada pelo
aprendiz para um objetivo comunicativo a fim de se obter um resultado” (p.23). Conforme Bygate,
Skehan e Swain (2001), a tarefa é “uma atividade que requer ao aprendiz fazer o uso da lingua, com
énfase no significado, para alcangar um objetivo” (p.11).

Nesse mesmo sentido, Penny (1991) afirma que:

[...] a tarefa ¢ essencialmente destinada a objetivos: ela requer que o grupo,
ou par, alcance um objetivo que ¢ geralmente expressado por um resultado
observavel, como breves notas ou listas, reorganizagdo de itens
desordenados, desenho, um sumario falado. Este resultado deveria ser
atingivel somente através da interagdo entre os participantes (p.123-124).2
A concepcao de Ellis (2003) acerca da tarefa se apresenta como um plano de trabalho no
qual os aprendizes utilizam a lingua pragmaticamente a fim de atingir um resultado com o foco
principal no significado. Ja para Scaramucci (1995, p. 4-5), o termo “tarefa” ¢ usado em Linguistica
Aplicada como uma atividade de ensino que tem o proposito comunicativo através do uso da

linguagem que se assemelha com a vida real, como escrever uma carta solicitando informagdes, por

exemplo.

1. (ELLIS, 2003, traducio nossa).
2. (PENNY, 1991, tradugdo nossa).
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Ellis (2003), baseado em Wright (1987) e Nunan (1989), aponta cinco caracteristicas para o
design de uma tarefa, sendo elas: goal (objetivo geral), input (insumo linguistico), conditions
(condigdes), procedures (procedimentos) e predicted outcomes (resultados previstos — produto e
processo).

Goal (objetivo geral) se refere tanto as competéncias comunicativas (linguistica,
sociolinguistica, discursiva e estratégica) quanto as habilidades linguisticas, bem como ao modo
retorico (descricao, argumento, diregdes etc.) que as tarefas sdo destinadas a obter. Input (insumo
linguistico) esta relacionado as informagdes verbais e ndo verbais fornecidas pela tarefa. Conditions
(condigdes) dizem respeito a maneira que a informagdo ¢ apresentada ou usada, por exemplo,
convergindo versus divergindo. Procedures (procedimentos) podem ser entendidos como o modo
como as tarefas devem ser executadas, em pares ou em grupos, por exemplo. J& predicted outcomes
(resultados previstos) apresentam dois aspectos: o produto, que resulta da conclusdo da tarefa, e o
processo, que se refere aos processos linguisticos e cognitivos usados pelo aprendiz para realizar a
tarefa, como compartilhar informagdes e experiéncias, por exemplo.

Nesse sentido, ¢ interessante sublinhar que as tarefas podem apresentar diferentes tipos e
caracteristicas proprias que se diferenciam de exercicios tradicionais. Conforme a classificagdo
proposta por Willis (1996), “todos os tipos de tarefas podem envolver a leitura bem como a fala e
muitas levam naturalmente para a fase escrita” (p. 26). A autora, dessa forma, classifica os tipos de
tarefas em seis: listar, ordenar e organizar, comparar, resolver um problema, compartilhar
experiéncias pessoais e as tarefas criativas.

Outro ponto importante a ser discutido se refere a tarefa em contraste com o exercicio.
Conforme Ellis (2003), “‘tarefas’ sdo atividades que exigem uso da lingua com foco principalmente
no sentido. Em contraste, ‘exercicios’ sdo atividades que exigem o uso da lingua com foco
principalmente na forma” (p.3). Nessa linha de pensamento, Branden (2006), também traca uma
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discussdo em relagdo as diferencas entre tarefas e exercicios. Segundo o autor (op. cit.),
As tarefas diferem dos exercicios no sentido de que os aprendizes ndo tém
que provar que eles sabem perfeitamente como aplicar um procedimento
especifico ou podem (re)produzir fatos de conhecimento. As tarefas sao
desenhadas, antes de mais nada, para criar um ambiente no qual os
aprendizes sdo permitidos a experimentar a linguagem (p.102-103).’

Souza (2012) diferencia as tarefas dos exercicios salientando que elas tém produtos a serem
alcangados e ndo apenas objetos como uma resposta certa ou errada, mas sim ‘“objetos
socioculturais mais amplos, tais como, por exemplo, uma carta para uma empresa, instrugcdes para
que algo seja feito, a apresentagdo de uma localidade, uma pégina para a internet” (p.157).

Nesse sentido, uma tarefa apresenta em si um carater mais comunicativo, € conforme Nunan
(1989), uma tarefa comunicativa ¢ entendida como “[...] uma parte do trabalho da sala de aula que
envolve os alunos na compreensdo, manipulacdo, producdo ou interagdo na lingua alvo, enquanto
que a atengdo esta principalmente focalizada no significado em vez da forma (p. 10). *

Dessa forma, as tarefas constituem uma inovacdo para o ensino/aprendizagem de linguas,
pois seu foco estd no significado e ndo nas formas gramaticais, isto €, elas envolvem principalmente
aspectos relacionados ao significado, a comunicagdo auténtica, ndo desprezando as formas

linguisticas, pois estas também sdo trabalhadas nas tarefas, porém sempre engajadas em situacdes

onde o significado prevalece.

3. Metodologia

O presente estudo conduz uma pesquisa qualitativa tendo como objetivo principal verificar
os tipos de APO que compdem as duas colegdes, a fim de se perceber qual das duas colegdes

poderia contribuir para um melhor desenvolvimento da habilidade oral em LI como LE. Os critérios

3. (BRANDEN, 2006, tradugdo nossa).
4. (NUNAN, 1989, tradugdo nossa).
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para a selecdo das colegdes estipulados para esta pesquisa foram tragados, primeiramente, a partir
da disponibilidade da colegdo junto a editora.

De posse das colecdes, observaram-se os tipos de atividades que compdem os LD(s), se
eram atividades de produgdo oral, producdo escrita, compreensdo oral e leitura. Para a presente
pesquisa, interessavam somente as atividades de producdo oral (APO), uma vez que esse ¢ o foco
principal do estudo. Dessa forma, as colecdes que fizeram parte deste estudo foram: English for All
(AUN; MORAES; SANSANOVICZ, 2010), ¢ a colecdo Globetrekker (COSTA, 2010), ambas
compostas de trés volumes, sendo que cada volume contém um CD de audio.

Apos a selecdo das APO, foi necessario quantificd-las e, posteriormente, classifica-las de
acordo com os tipos de APO, tendo por base o diagrama de Littlewood (2004) que serd explanado

detalhadamente a seguir.

3.1. O diagrama de Littlewood e as atividades de aprendizagem: o modelo tedrico adotado

para este estudo

Antes de trazer a discussao a respeito do Diagrama do Littlewood (2004) e das atividades de
aprendizagem ¢ essencial que se discorra aqui, mesmo que de forma sucinta, sobre os tipos de
instrucao que se fazem presente no processo de ensino/aprendizagem de uma LE, pois esses estdo
intimamente ligados ao diagrama estabelecido por Littlewood (op. cit), na medida em que sdo
concebidos como critérios para a classificacdo das atividades de aprendizagem.

Long e Robinson (1998) apresentam trés tipos de instru¢ao: Foco no Significado (Focus on
Meaning), Foco nas Formas (Focus on FormS) e Foco na Forma (Focus on Form). No primeiro tipo
de instrug¢do, tem-se o Foco no significado (Focus on meaning), o qual estd voltado para a
comunicagdo sem se preocupar com as formas utilizadas para veicular a informagao. Desse tipo de
instrucao fazem parte, por exemplo, a Imersao e a Abordagem Natural, uma vez que ndo permite a

influéncia da gramatica no processo de ensino/aprendizagem.
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O Foco na Forma (Focus on Form), por outro lado, ¢ definido por Ellis (2003) como “o
processo cognitivo pelo qual os aprendizes se atentam para a forma quando compreendendo e
produzindo mensagens comunicativas” (p.342). O autor (op. cit.) cita Michael Long (1998),
afirmando que esse pesquisador usa esse termo tedrico para se referir a instru¢do na qual os
aprendizes atentam-se para a forma, durante o processo de aprendizagem, focando principalmente
no conteudo da mensagem. Em outras palavras, o Foco na Forma busca trabalhar forma e
significado simultaneamente.

No que se refere ao Foco nas Formas (Focus on FormS), a énfase nesse tipo de instrucao
esta voltada para as estruturas linguisticas. Segundo Sheen (2002), esse tipo de instrugdo baseia-se
em trés estadgios: 1) fornecer a compreensdo da gramatica por meio de uma variedade de
significados; 2) usar exercicios que implicam o uso da gramatica para compreensao e producio da
lingua alvo; 3) promover frequentes oportunidades de uso da graméatica com o objetivo de promover
0 automatismo e a precisdo gramatical.

Considerando a discussdo acerca das instrugdes de ensino, € pertinente abordar a questao dos
estudos conduzidos por Littlewood (2004), dentro do campo da Abordagem Baseada em Tarefas.
Nesse contexto, Littlewood (2004) esbogou um diagrama que mostra um continuum’, que comega
com o foco nas formas e termina com o foco no significado, sendo que no meio deste continuo
existe uma relacdo entre Foco nas Formas e Foco no Significado, o que se pode chamar de Foco na
Forma, sendo este, o tipo de instru¢do que também se faz presente na Abordagem Baseada em
Tarefas.

Sob essa mesma otica, Littlewood (2004) adota a concep¢do de foco nas formas como

apontada por Long (1998) para estabelecer o continuum no diagrama. No entanto, o digrama

5. O termo em latim Continuum seréa preservado aqui para ndo descaracterizar o diagrama estabelecido por Littlewood,
mas nao se diferencia da concepgdo da palavra em portugués “continuo”.
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estabelecido por Littlewood (2004) ndo atribui a instru¢do Foco no Significado como parte da
Abordagem Natural, como revela Long (1998), mas como uma caracteristica principal de tarefas.
Assim, o autor (op.cit.) apresenta diagrama a seguir, classificando cinco se¢des que apresentam
varios tipos de atividades de aprendizagem: (1) aprendizagem ndo comunicativa, (2) pratica pré-
comunicativa da lingua, (3) pratica comunicativa da lingua, (4) comunicagdo estruturada e (5)
comunicagdo auténtica, como mostra a figura a seguir:

Figura 1. O continuum de foco nas formas para o foco no significado

Fonte: LITTLEWOOD (2004, p. 322).

Focus on forms “ - Focus on meaning
Non-communicative Pre-communicative Communicative Structured Authentic
learning language practice  language practice =~ communication communication
Focusing on the Practising language Practising pre-taught Using languageto  Using language to
structures of with some attention language in a context communicate in communicate in
language, how they to meaning butnot where it situations which situations where
are formed and communicating hew communicates new elicit pre-learnt the meanings are
what they mean, messages to others, information, e.g. language, but with  unpredictable, e.g.
e.g. substitution e.g. ‘question-and-  information-gap some creative role-play,
exercises, answer’ practice activities or unpredictability, e.g. more complex
‘discovery’ and ‘personalized’ structured role-play problem-solving
awareness-raising questions and simple problem- and discussion
activities solving

‘Exercises’ «— (Ellis) — ‘Tasks’

‘Enabling tasks’ — (Estaire and Zanon) — ‘Communicative tasks’

Por meio do diagrama, Littlewood (2004) demonstra que, a partir da Pratica comunicativa
da lingua (communicative language practice) em direcdo ao lado direito do diagrama, estabelece-se
0 que se considera como tarefas, como propde Elis (2003). Movendo para o lado esquerdo do
diagrama, a partir da aprendizagem Pratica pré-comunicativa da lingua (Pre-communicative
language practice), observam-se os tipos de aprendizagem tendo por base o Foco nas Formas. Em
outras palavras, a Aprendizagem ndo-comunicativa e a Pratica pré-comunicativa da lingua estdo
voltadas para o foco nas formas, enquanto a Pratica comunicativa da lingua, Comunicacdo
estruturada e a Comunicagdo auténtica estdo ligadas ao Foco na Forma, isto €, o que prevalece nesse
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tipo de instrucdo € o trabalho com o significado, mas sem desprezar as formas gramaticais, porém,
estas sdo imprevisiveis.

Com base na Figura 1, a aprendizagem ndo comunicativa se caracteriza com um forte foco
nas formas. Em outras palavras, as atividades desse tipo envolvem principalmente aspectos
gramaticais descontextualizados. Assim, mesmo se os aprendizes ndo entenderem a questdo ou o
estimulo, eles poderdo responder da forma correta. Essa categoria inclui exercicios de substituigao,
exercicios gramaticais descontextualizados e exercicios de pronuncia, por exemplo,
(LITTLEWOOD, 2004, p. 322). Esse tipo de atividade de aprendizagem pode ser visualizado a
seguir:

Figura 2: Exemplo de Atividade Nao-comunicativa (Tipo 1)

D speak your mMind

© which of the things from the list below do you normally do when the end of the
year is coming? Complete the sentences using these words.

always often sometimes hardly ever never

a.l_ decorate the house for Christmas.
bl buyChristmas cards to send to my friends.

c | go shopping to buy presents for the ones | love.
d.| __makeaNew Year's resolution.

Fonte: Livro Globetrekker, Volume 1, (COSTA, 2010, p.156).

No exemplo mostrado anteriormente, ¢ possivel perceber que o foco do aprendiz
deve-se voltar totalmente para as formas gramaticais. Nesse caso, completar as sentengas com os
advérbios conduz a um resultado puramente gramatical sem nenhum propdsito comunicativo. Ja a
Pratica Pré-comunicativa da lingua também enfatiza as caracteristicas estruturais da lingua, mas
conduz ao significado. As atividades desse tipo tendem a limitar as respostas dos aprendizes, porém
¢ possivel haver mais de uma forma correta nas respostas. Como apontam Chang e Lee (2011),
nesse tipo de atividade, “os professores deveriam sempre saber o que os aprendizes vao dizer por
que ndo havera novas informagdes” (p.146). Um exemplo, como pode ser visualizado a seguir, ¢ o
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tipo de atividade de pergunta-e-resposta, na qual o professor faz uma pergunta aos aprendizes e,
para que eles possam responder, eles devem prestar atencdo ao significado das palavras

(LITTLEWOOD, 2004, p. 322).

Figura 3: Exemplo de atividade de Pratica Pré-comunicativa (Tipo 2)

4. Ask questions and answer, using the words from the box:

Terminada a atividade.
peca aos alunos quc

troquem os Iivios em Engl ish soda book

)
duplas ¢ verifiquem sc
snctaram as memas (R volleyball hot dog
a. he/ read b. Sheila/ study
Q.: What is he alomq? Q.: What is Sheila doing?
A He /’%d(:m A 500&. A She’s studying English.
c. George/ eat d. you/ drink
Q.: What is George doing? Q.: What are you doing?
A.: He’s cating a hot dog. A I'm drinking soda.
e. Julia/ play f. they/ watch
Q.: What is Julia doing? Q.: What are they doing?
A- She’s playing volleyball, A They’re watching TV.

Fonte: MORINO, E.C; FARIA. Livro Hello. Editora Atica, 2003, p.15.

Nesse tipo de atividade, os aprendizes devem direcionar a atengdo para o significado das
palavras, fazendo perguntas utilizando um tempo verbal especifico, € nenhuma informagao nova ¢
adicionada, isto €, ao se fazer a pergunta, a resposta ja ¢ esperada pelo aprendiz.

Littlewood (2004) classifica a terceira categoria como pratica comunicativa da lingua, na
qual os aprendizes praticam aspectos da lingua previamente ensinados dentro de um contexto onde
ha a comunicagdo de novas mensagens. Além disso, nas atividades desse tipo, os aprendizes
trabalham com uma gama previsivel da linguagem, porém fazem isso para transmitir nova
informacao. Desse modo, esta categoria envolve atividades nas quais os aprendizes, por exemplo,
usam o vocabulario e as estruturas ensinadas recentemente para questionar ou conseguir informacao
do seu par a fim de concluir uma tarefa. A atividade de preencher lacuna ¢ um exemplo claro da

pratica comunicativa da lingua, como pode ser observado em seguida:
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Figura 4: Exemplo de atividade de pratica comunicativa da lingua (Tipo 3)

e COMMUNICATIVE ACTIVITY

Ask your partners about his/her birthday and about his/her family members’ birthdays
and fill in the chart.

Example: When is your sister’s birthday?
When is your father’s birthday?

Partner’s name / birthday Family member / birthday

Paula — 09/30 Mother - 03/25, sister — 12/05

Fonte: AUN; MORAES, SANSANOVICZ. English for All, Vol.1.2010, p. 22.

A quarta categoria, nomeada por Littlewood (2004) como Comunicagdo Estruturada, tem
como foco principal a comunicagdo da mensagem. Dessa forma, a lingua alvo ¢ usada para
compartilhar informa¢dao com os outros. No entanto, as atividades enquadradas neste tipo de
categoria devem ser estruturadas/desenhadas para que os aprendizes possam dar conta da atividade
com seus recursos existentes. Esta categoria, assim, inclui atividades de troca de informagdo mais

complexas ou tarefas de role-play estruturadas. A seguir, ¢ possivel visualizar um exemplo do que

seria esse tipo de atividade de aprendizagem.

Figura S: Exemplo de atividade de comunicacio estruturada (Tipo 4)

I speak your Mind

Talk to your colleagues and teacher. Answer these questions, feposias pessosis.

a. Do you like playing games? What kind of games do you like?
b. Do you like board games? If so, what are your favorites?
. Describe some rules to your favorite game using some of the words below.

players teams gamepiece cards rollthedie timer move turn
Fonte: Livro Globetrekker, Volume 3, (COSTA, 2010, p. 110).
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A tltima categoria, estabelecida por Littlewood (2004), encontra-se no lado direito do

continuum, ¢ ¢ denominada de Comunicagdo auténtica. O autor afirma que esta categoria “[...]

constitui-se de atividades nas quais o foco estd fortemente na comunicagdo de mensagens, e as

formas da lingua sdo correspondentemente imprevisiveis, tais como usar a lingua para discussao,
resolver um problema, tarefas baseadas no contetdo (p. 322).°

Na figura a seguir, tem-se um claro exemplo do que se pode chamar de atividade de

comunicagdo auténtica, na qual os aprendizes devem fazer o uso da lingua-alvo a fim de atingir um

objetivo, para isso, os eles ndo sdo limitados a utilizar somente alguns recursos linguisticos.

Figura 6: Exemplo de atividade de comunicacio auténtica (Tipo 5)

A dangerous moment

Student A

Have you ever been in a situation where you felt your life was in danger? Describe the
situation to your partner. Tell him/her what happened. Give an account of how you felt
when you were in danger and afterwards.

Student B

Listen to your partner tell you about a dangerous moment in his/her life. Draw a picture to
show what happened to your partner. Show him/her your picture when you have finished
it.

Fonte: ELLIS, R. (2003, p. 11).

Por fim, através das concepgdes e dos exemplos citados anteriormente, entende-se que a
aprendizagem ndo comunicativa € a pratica pré-comunicativa da lingua focam principalmente nos
aspectos formais da lingua, com uma proposta de ensino/aprendizagem centrada nas formas
gramaticais por meio de exercicios mecanizados que nao possibilitam ao aprendiz produzir a lingua,
mas ser um mero reprodutor de regras e estruturas. Por outro lado, a pratica comunicativa da lingua
¢ a transicdo de exercicios mecanizados para atividades que objetivam dar uma énfase maior a

comunicacao.

6. (LITTLEWOOD, 2004, tradugio nossa).
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A comunicagdo estruturada’, por sua vez, € relativamente significativa e traz um foco na
forma, isto €, trabalha com significado e aspectos gramaticais simultaneamente. J4 a comunicagao
auténtica enfatiza a funcdo comunicativa, as formas linguisticas ndo sdo excluidas, mas sim
imprevisiveis. Em outras palavras, as atividades desse tipo de aprendizagem trazem um foco
principal no significado, em que os aprendizes poderdo compartilhar e trazer novas informacdes,
participar ativamente na execug¢do da atividade através de uma negociagdo linguistica.

Dessa forma, o continuum elaborado por Littlewood (2004) possibilita caracterizar a
aprendizagem ndo comunicativa e a pratica pré-comunicativa da lingua como os tipos de
aprendizagens que propdem o trabalho com exercicios. Isso envolve exercicios gramaticais, de
vocabulario, repeticdo etc. Por outro lado, a pratica comunicativa da lingua, a comunicagdo
estruturada e a comunicagdo auténtica sdo os tipos de aprendizagem que propdem tarefas em vez de
exercicios, isto €, propdem atividades nas quais os aprendizes participam ativamente do processo de
producdo da lingua, trocando informacdes, resolvendo problemas em uma situagdo de comunicagao
etc.

4. Resultados

Considerando que as duas cole¢des apresentaram um numero total de APO diferente, sendo
que a Colegdo A apresentou um total de 30 (trinte APO) e a Cole¢do B um total de 24 (vinte e
quatro APO) o numero dos tipos de atividades em cada colecdo serd apresentado em forma de
porcentagem utilizando regra de trés simples. Em outras palavras, para se obter a porcentagem do
tipo de APO em cada volume aplica-se a regra de trés através da multiplica¢do cruzada da seguinte
forma:

100 % (Total de APO presentes no volume)
X (Numero do Tipo de Atividade)

7. A palavra “estruturada” dentro desse contexto ndo se refere a pratica de estruturas gramaticais, mas sim ao design da
atividade, isto ¢, a maneira como a atividade foi elaborada para que os aprendizes possam executa-la.
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Tabela 1 Percentagem dos tipos de Atividades de Produc¢io Oral (APO) nas duas colec¢oes

Atividades Colecao A Colecao B
Tipo 1 6,6% 12,5%
Tipo 2 6,6% 31,9%
Tipo 3 40,0% 19,4%
Tipo 4 40,0% 27,7%
Tipo 5 6,6% 8,3%

Nota: Tipo 1 = aprendizagem nao-comunicativa; Tipo 2 = pratica pré-comunicativa da lingua; Tipo
3 = pratica comunicativa da lingua; Tipo 4 = comunicacado estruturada; Tipo 5 = comunicagao
auténtica

A tabela 1 mostra a percentagem dos tipos de APO nas duas colec¢des, abrangendo todos os
trés volumes de cada colegdo. Através dessa tabela ¢ possivel perceber que a Cole¢do A concentra a
maior parte das APO dos tipos 3 (pratica comunicativa da lingua) e 4 (comunicacdo estruturada).
Por outro lado, a Cole¢do B apresenta uma maior porcentagem das APO dos tipos 2 (pratica pré-
comunicativa da lingua) e 4 (comunicagao estruturada), sendo que as do Tipo 2 prevalecem sobre as
do Tipo 4.

Os resultados revelaram que as duas colegdes, Colegao A (English for All) e Colecao B
(Globetrekker), apresentam os cinco tipos de APO a partir da classificagao de Littlewood (2004):
Tipo 1 - aprendizagem nao-comunicativa; Tipo 2 - pratica pré-comunicativa da lingua; Tipo 3 -
pratica comunicativa da lingua; Tipo 4 - comunicagdo estruturada e Tipo 5 - comunicagdo auténtica.
Esse aspecto releva que ambas as colegdoes propdem APO que podem influenciar em grande ou
pequena escala no desenvolvimento da habilidade oral dos aprendizes de LI como LE.

A colegdo A (English for All), propde principalmente APO do Tipo 3 (pratica comunicativa
da lingua) e do Tipo 4 (comunicagdo estruturada). Através do continuum, € possivel dizer que ha
uma forte presenga de atividades que trazem o foco na forma, isto ¢, atividades que envolvem
aspectos relacionados ao significado, mas que também envolvem aspectos gramaticais. Através dos

resultados, € possivel inferir também que a Colegdo A nao concentra suas APO nem nas APO do

Tipo 1, nem nas do Tipo 5. Nesse sentido, ha uma tendéncia dessa colecdo em propor APO que
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conduzem os aprendizes a se envolverem em tarefas que exigem uma gama previsivel de
linguagem, mas transmitem novas informagdes ao executa-las (LITTLEWOOD, 2004).

A colecao B (Globetrekker) apresenta, predominantemente, APO do Tipo 2 (prdtica pre-
comunicativa da lingua). No entanto, uma porcentagem significativa também foi encontrada de
APO do Tipo 4 (comunica¢do estruturada), apontando que pode haver uma preocupacido dessa
colecdo em trabalhar também com atividades por meio da qual os aprendizes usem a lingua para a
comunicag¢do, sem uma preocupagao excessiva com a gramatica.

Tendo por base o continuum, ¢ possivel inferir que, por apresentar APO que trazem o Foco
principalmente em aspectos estruturais e formais da lingua, a colecdo B procura, em primeira
instancia, trabalhar com atividades que ndo permitem aos aprendizes serem produtores da lingua,
mas sim reprodutores de estruturas e formas linguisticas. No entanto, pelo fato desta colecao
apresentar uma porcentagem consideravelmente relevante de APO do Tipo 4, ¢ possivel entender
que ela também se propde em abordar APO que poderiam ser consideradas tarefas, o que se torna
um ponto positivo nesse quesito, uma vez que esse tipo de atividade permite os aprendizes fazerem
o uso da lingua-alvo para a comunicacdo e a negociacdo de significados.

Verificou-se que a Colegdo A propde em grande proporcao tanto APO do Tipo 3 (prdtica
comunicativa da lingua) quanto APO do Tipo 4 (comunicagdo estruturada). Dessa forma, ¢ possivel
perceber que a instrucdo de ensino que mais influencia essa colecdo ¢ o Foco na Forma, isto €, as
APO que compdem essa colegdo procuram engajar os aprendizes em processo cognitivos,
utilizando a forma para compreender e produzir mensagens comunicativas (ELLIS, 2003).

Ao considerar o continuum do diagrama de Littlewood (2004), percebe-se que a maioria das
APO presentes na Coleg¢do A se enquadra em uma posi¢do onde as formas linguisticas ndo sdo o
principal foco das atividades. Ao contrario disso, da-se uma atengdo maior as atividades que
poderiam ser chamadas de tarefas, em detrimento de atividades que se configurariam mais como
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exercicios mecanizados, pois as APO do Tipo 3 e do Tipo 4 possibilitam criar um ambiente no qual
os aprendizes podem experimentar a linguagem, isto ¢é, eles podem participar da produ¢do da lingua
de maneira mais ativa por meio da troca de significados (BRANDEN, 2006).

A colegdo B revela uma grande concentragdo de APO do Tipo 2 (pratica pré-comunicativa
da lingua), mas também apresenta uma porcentagem consideravel de APO do Tipo 4 (comunicagdo
estruturada). No primeiro caso, pode-se inferir que essa cole¢@o ainda atribui certa importancia aos
aspectos formais da lingua. Dentro do continuum, essas APO se caracterizam mais como exercicios
mecanizados do que tarefas, pois a maioria das APO do Tipo 2 levam os aprendizes a praticarem a
lingua (em vez de produzirem) com pouca aten¢do ao significado, sem transmitir ou compartilhar
novas informag¢des (LITTLEWOOD, 2004). No entanto, a colecdo B apresenta uma concentracao
razoavel em APO do Tipo 4, isto ¢, atividades comunicativas nas quais os aprendizes usam aspectos
linguisticos ensinados previamente para executar a tarefa. As APO desse tipo sdo mais complexas e
desafiadoras, apresentando um forte foco no significado sem desprezar as formas, como, por
exemplo, as atividades de role-play (LITTLEWOOD, 2004).

Em virtude dos resultados e das discussoes tecidas anteriormente, pode-se considerar que a
Colecdo A, por apresentar mais atividades que conduzem ao significado do que a Colegdo B,
poderia contribuir mais para o desenvolvimento da habilidade oral em LI, uma vez que as APO que
compdem essa colecdo trazem em si caracteristicas que podem ser consideradas como tarefas, as
quais, dentro do contexto de ensino/aprendizagem de linguas, exigem dos aprendizes uma atencao
maior ao significado utilizando seus proprios recursos linguisticos, isto ¢, utilizando seu
conhecimento prévio, vocabulario aprendido, expressdes, para se expressar, comparar, classificar,
dar opinides através do uso da lingua alvo (ELLIS, 2003).

Nesse sentido ¢ possivel inferir que a Colecdo A pode oferecer aos aprendizes a
oportunidade de desenvolver melhor a habilidade oral no processo de ensino/aprendizagem de LE,
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pois ao estarem envolvidos com os tipos de APO que se caracterizam mais como tarefas, os
aprendizes poderdo fazer o uso da lingua alvo, trocando informacgdes, através de discussdes, que
fazem parte do processo de falar uma lingua, podendo, assim, emitir opinides, elaborar e responder
perguntas e, por fim, fazer o uso da lingua, considerando quando, onde e a quem se expressar
(HAUSMANN; MARTINELLI, 2008).

Outro aspecto relevante em relacdo a considerar a Cole¢do A como a cole¢do que pode
melhor contribuir para o desenvolvimento da habilidade oral dos aprendizes ¢ que ao se propor
APO mais desafiadoras e mais complexas, como as do Tipo 3 (pratica comunicativa da lingua), os
aprendizes precisam estar engajados na execucdo da tarefa, trabalhando em pares ou em grupos,
manipulando, produzindo a lingua com a atengdo voltada principalmente para o significado
(NUNAN, 1989).

Por se tratar de APO do tipo pratica comunicativa da lingua que envolve uma troca de
significados, a interagdo e o surgimento de novas informacdes entre os aprendizes, pode-se
considerar que este tipo de tarefas requer uma maior elaboragdo/configuracdo do que APO de
aprendizagem ndo comunicativa, por exemplo, pois a habilidade oral ¢ uma das habilidades mais
dificeis de se trabalhar, uma vez que ela envolve a produgdo da fala, que ¢ um processo complexo
no ensino/aprendizagem de uma LE, corroborando, assim, a afirma¢ao de Bergsleithner (2009).

5. Consideracgoes Finais

Esta pesquisa propds analisar e verificar Atividades de Producdes Oral (APO) e seus
diferentes tipos presentes em duas colegdes de LD de inglés como LE, English for All e
Globetrekker, a fim de se perceber qual das duas colegdes poderia contribuir para um melhor
desenvolvimento da habilidade oral em LI como LE.

Nesse sentido, os resultados encontrados nesta pesquisa demonstraram que ambas as
colegdes apresentam APO dos cinco tipos conforme a classificagdo de Littlewood (2004). No
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entanto, ¢ possivel sugerir que a Coleg¢do A (English for All), em fun¢do dos tipos de APO que a
compdem, poderia ser considerada como a colecdo que parece proporcionar aos aprendizes um
maior desenvolvimento da habilidade oral em LI como LE, por trazer em sua composi¢cdo APO com
uma maior consisténcia e elaboracdo, considerando a troca de significados, compartilhamento de
informagdes, resolucao de problemas e discussoes, levando os aprendizes a um desenvolvimento da
habilidade oral de maneira mais expressiva.

Levando em consideragdo que as atividades presentes ndo tém por funcdo oferecer aos
aprendizes oportunidade de fazer o uso da lingua alvo, é imprescindivel que esse LD traga em si
atividades que conduzam os aprendizes a desenvolver a comunica¢do em LE de forma significativa
e ndao em trabalhar com aspectos puramente gramaticais que ndo apresentam propdsitos
comunicativos. Em outras palavras, os LD(s) de LI como LE poderiam oferecer atividades que
exigem dos aprendizes a negociacao de significados, resolu¢do de problemas utilizando para tanto a
lingua-alvo por meio da interacao.

Dessa forma, ¢ relevante salientar que os resultados encontrados neste estudo podem
contribuir para o processo de ensino/aprendizagem da LI como LE, a medida que se verifica como
as APO tém sido propostas e configuradas nos LD(s) publicos do Brasil. No entanto, ¢
imprescindivel que pesquisas voltadas para andlise de LD(s) de LI sejam conduzidas, uma vez que
eles exercem forte influéncia no processo de ensino/aprendizagem de LE na escola publica
brasileira.
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CHOICE OF LANGUAGE LEARNING STRATEGIES BY BRAZILIAN EFLers: GENDER
DIFFERENCES AND CONTEXTUAL VARIABLES

Tania Salies

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

ABSTRACT: Departing from cross-cultural studies on the language behavior of men and women,
this study examines how gender relates to choice of language learning strategies (LLS) and to
contextual variables. To do so, it collects data from 128 male and 186 female EFLers enrolled in
three language institutes in southeast Brazil by means of Oxford’s Strategy Inventory for Language
Learning (SILL) and analyze them statistically and in the light of knowledge of the Brazilian
context. Results seem to reflect an interaction between contextual variables and gender-related
choice of strategies. Males in the study reported using 21 of the SILL strategies with higher
frequency than females. Out of these strategies, several are social and affective, a finding that goes
against the literature that relates these strategies to behavior typically associated with female
learners.

KEYWORDS: SILL; gender differences; EFL; sociocultural context.

RESUMO: Partindo de estudos interculturais sobre as diferencas entre o comportamento
linguistico de homens e mulheres, o presente estudo examina como as varidveis do contexto de
aprendizagem de inglés no Brasil relacionam-se com a escolha de estratégias de aprendizagem feita
por 128 aprendizes do sexo masculino e 186 do sexo feminino, matriculados em trés cursos de
inglés no sudeste do Brasil. Para tal, gera dados por meio do Inventdrio de Estratégias para
Aprendizagem de Linguas (OXFORD, 1990), SILL, analisa-os estatisticamente e a luz de
conhecimento sobre o contexto brasileiro. Os resultados parecem refletir uma interagdo entre o
contexto em tela e as estratégias escolhidas por homens e mulheres. Participantes homens
reportaram usar 21 das estratégias do SILL com maior frequéncia que as mulheres, e varias dessas
estratégias sdo sociais e afetivas, resultado que contraria visdes que as associam a comportamentos
tipicamente femininos.

PALAVRAS-CHAVE: SILL; género; ensino-aprendizagem de inglés como lingua estrangeira;
contexto sociocultural.

1. Introduction
This study examines how contextual variables relate to gender-based differences in the
choice of language learning strategies by means of Oxford’s Strategy Inventory for Language
Learning (SILL)®. The positive impact of language learning strategies’ (LLS) on learners’ success

in the learning of a foreign language has been previously attested by several studies along the last

8. The SILL is available at http://www.surveymonkey.com/s.aspx?sm=VIQYNOQRvnL.3_2fERISp4RWw_3d 3d
%22%3EClick%20Here%20t0%20take%20survey%3C/a%3E .
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30 years (RUBIN, 1975; STERN, 1975; BIALYSTOK, 1981; O'MALLEY et al, 1985; CHAMOT,
2004; OXFORD, 1990 etc.). As learners engage in strategy use, not only do they become aware of
their mental processes, but also in control of their learning, choosing strategies that are tailored to
the task at hand and to their learning styles. McGroarty (1988) and Vann & Abraham (1990), for
example, demonstrate how decision-making capability relates to the choice of strategies that are
appropriate to the task and context. Flexibility and strategic competence seem to be key in learners’
quest to learn a foreign language. Although strategy use will vary according to the task,
proficiency, age, and context of learning (RUBIN, 1975; OXFORD, 2003; CHAMOT, 2004), some
studies rank social strategies as the most influential (WONG-FILLMORE, 1976; NAIMAN et al,
1978; RUBIN, 1981; BIALYSTOK, 1981) in the process of language learning. This group of
strategies includes asking questions, cooperating and empathizing with others. All of them generate
involvement and promote co-construction of meaning. Furthermore, cooperation with others also
increases self-esteem and confidence, being thus associated with affective strategies and, ultimately,
with achievement.

Bialystok’s study, for example, strongly correlates the use of language learning strategies to
achievement (assessed by means of four tests) in a second language, further confirming the
pervasive effect of functional practice across tasks, even on writing or reading. The more learners
create practice opportunities and/or production tricks (for example, looking for people to talk in
English, encouraging their selves to speak, asking questions and finding interactional opportunities),
the better their performance in the L2. The facilitative role of functional practice across language
tasks has been further reinforced by studies involving factor analysis such as Oxford (1986), which

surveyed 483 non-university adults FL learners at the Defense Language Institute (Monterey).

9. Oxford (1990) defines Language Learning Strategies (LLS) as steps or actions learners consciously take to facilitate
learning, retaining, retrieving and using an additional language. LLS make the learning process easier, more self-
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Other studies have established the statistical link between language learning strategies and
achievement, but advised caution in the interpretation of results for two reasons. First, because of
the chicken-egg relationship between achievement and strategy use: we will never know which one
comes first. Second, other factors, among them gender and culture, may be interacting with the
learning situation, blurring the link between achievement and strategy use. This is what Politzer
(1983) demonstrates. He correlated the use of language learning strategies 95 undergraduate
American FL students reported using with achievement in the FL by means of a questionnaire. He
was cautious in the interpretation of his results because he could not discriminate if proficiency
increased strategy use or if strategy use resulted in better achievement. Not to mention that gender
may have interfered with results related to achievement too.
2. Gender-differences in the use of LLs across contexts
Numerous studies in the field of second language acquisition have examined gender-based
differences as related to use of language learning strategies. Politzer (1983) revealed that
American females studying a FL engage in out-of class interaction more frequently than males.
Oxford and Nyikos (1989) and Ehrman and Oxford (1989) also investigated a FL environment in
the United States. They revealed that females use language learning strategies more frequently
than males. Oxford and Nyikos investigated the variables affecting choice of language learning
strategies of 1,200 American university FL students, concluding that gender highly influenced
formal rule-related practice, general study habits, and conversational input elicitation strategies.
Green and Oxford (1993) reconfirmed the influence of gender in strategy choice when surveying
374 EFL/ESL learners at the University of Puerto Rico at Mayaguez by means of the SILL version
7.0. Females not only reported using language learning strategies more frequently, but also using

significantly more affective strategies as a group than males. Following the same trend, Oxford,

directed and enjoyable as well as contribute to learner’s ability of transferring language knowledge to new contexts.
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Park-Oh, Ito, and Sumrall (1994) investigated American high school students who were learning
Japanese by satellite. Females in that sample surpassed males in strategy use in all major strategy
categories, particularly in the cognitive, social, and affective strategies. More recently, Teh et al
(2009) and Hashemi (2011) have corroborated such evidence. Their data illustrate the female
learners’ tendency to use LLS more frequently than males, as well as their preference for social and
affective strategies. Oxford (1993) resorts to social development studies to explain these findings,
associating gender-based differences to females’ stronger social orientation, verbal skills and
conformity to norms. According to the author, women demonstrate higher desire to please and
gain approval from others, through good grades or social behavior.

However, research conducted in other cultures has revealed different patterns. Wharton
(2000), in his study of 678 university foreign language learners in Singapore, revealed that males in
the study used LLS with significant higher frequency than women did. Similar results were found
by Tran (1988), a study conducted with Vietnamese immigrants in the US. In the first case,
learners’ proficiency may have intervened with the measure. In the second, according to Tran,
employability may have intervened, since those immigrants had to provide for their families and
needed to learn English minimally to get a job.

Yet, other research studies found no significant differences between the genders in research
conducted in Taiwan (CHOU, 2002), Saudi Arabia (AL-OTAIBI, 2004), Jordan (KAYLANI, 1996)
and Tanzania (NYONGESA, 2014) using the same research instrument (the SILL) only or the SILL
combined with other instruments such as interviews and classroom observations (KAYLANI, 1996;
NYONGESA, 2014). Nyongesa set religion, gender and the learning context as independent
variables. Religion was found to be a significant factor while gender and the learning context
(urban or rural) were not.

Although many studies in the teaching and learning of foreign languages dedicated
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themselves to gender-based differences and their relation to reported use of LLSs, few contemplated
the importance of social variables in the results. One of them is Kaylani (1996). In his study, he
discusses that both male and female EFLers equally use social strategies to learn English as a
foreign language because of economic, social and political factors in Jordanian society. While
female learners use social strategies seeking social approval (in Jordan women are socialized to be
obedient to authority in the family and social contexts), male learners undergo a great pressure to
pass the English exam for college entrance, and, consequently, have access to well-established
careers, progressing in their roles as caretakers and leaders in society. The author goes on with his
argument, saying that in current times, being employable is also a plus for all women in Jordan,
since living with a two-salary income have become a common trend. While male learners are
integratively motivated to learn English, female learners are instrumentally oriented, but both state
their preference for social strategies in the interviews (a talk-aloud protocol in which participants
talked about their strategies to study English) and answers to the Strategy Inventory for Language
Learning (SILL; Oxford, 1990), the same instrument I use in the present study.

To contribute to our understanding of how context relates to gender-related choice of
language learning strategies in Brazil, I designed the present study. Based on my review of the
literature, I hypothesize that a strong instrumental motivation will override gender differences in the
Brazilian context of English as a Foreign Language learning.

3. Socialization experiences and language use

Cross-cultural studies on gender differences signal that differences in the way people use
language and behave derive from socialization experiences (FLEMING, 1986), not from biological
or genetic factors. For example, although spatial skills have long been considered superior in males
in the Western culture, studies with Eskimo students have indicated spatial equality between the
genders because both men and women in the Inuit culture grow up instrumentally appropriating
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themselves of space to create social and emotional places. They attach personal and collective
significance to places by associating them to settlements, buildings, human beings, survival needs to
such a point that they map topography into memory, articulating it with a store of cultural
knowledge (WHITRIDGE, 2002, p. 2-4). In Bali, males need to be part of a couple to vote, a fact
that goes contrary to the history of Western societies. Since the appearance of video games, both
men and women engage in this experience, a practice correlated with spatial ability. Feng, Spence
and Pratt (2007) report that, after 10 hours of training with an action video game, both men and
women in their study performed equally well on tasks that required spatial skills. In all, language
tends to reflect social structure and social structure has been changing. Consequently, any claim
related to gender differences in the choice of LLS can only be sustained in the light of an analysis of
context, which is what I set up to do next, based on my experience as a Brazilian and on statistics
published by the media.

The Brazilian context. In Brazil, knowing English has also become synonymous with
opportunities. English is the language of commerce with Brazil’s major trading partners and the
language Brazilians are most likely to need when entering the work force, in almost any field.
Brazil’s effort to internationalize has been pushing the market to set English as a pre-requisite even
for entry-level jobs. According to Folha de Sdo Paulo™ (2014), being fluent not only results in
higher salaries, but also in more opportunities within a company (see also O Globo", on the same
subject). Such tendency reflects on the growth of English language institutes. From 2010 to 2011,
the revenue of 73 English Language Institutes across Brazil added up to R$ 3.1 billion, yielding a
growth of 11% according to the Brazilian Association of Franchises (Associagdo Brasileira de

Franquias, ABF). In addition, English is the language most often used in tourism, pop music (the

10. http:/classificados.folha.uol.com.br/empregos/2014/01/1404639-empresas-indicam-novos-cargos-em-que-e-
exigido-falar-ingles.shtml
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radio stations play American popular music quite often), and international movies in major theaters
as our social experience attests. In other words, Brazilian EFlers do have plenty of instrumental
motivation to learn English. This is true for both females and males. Such instrumental motivation
in the Brazilian context may override gender-related differences associated with male and female
linguistic behaviors by cross-cultural studies on language use.

4. The Study

In the light of the outlined Brazilian scenario, this study sets out to examine the choice of
LLSs by 315 Brazilian EFlers and to verify how it relates to gender. First, it explores how men and
women in the sample report using LLSs by means of the SILL. Then it analyzes the data by means
of descriptive statistics and Chi-square tests. Finally, it interprets results in the light of the Brazilian
context. In doing so, it adds to the sparse number of studies that have taken a contextual
perspective in this line of research and, to my knowledge, addressed the topic in the EFL context in
Brazil (ROSA and BASSO, 2010; ARAUJO-SILVA, 2006; PAIVA, 1998; COSCARELLI, 1997). It
also adds by allowing comparisons with previous studies that have used Oxford’s (1990) Strategy
Inventory for Language Learning (SILL). The questions it addresses are (1) how does gender relate
to choice of language learning strategies by Brazilian EFL learners? (2) How does the Brazilian
environment relate to these choices? Answers to these questions should be of particular interest to
FL teachers and to researchers interested in sociolinguistics.

The data have been generated by 315 participants’ answers to a Portuguese language version
of Oxford’s Strategy Inventory for Language Learning, or SILL, Version 7.0 (Oxford, 1990)". This
self-report questionnaire consists of a fifty-item, Likert-scaled instrument (from one to five) that

elicits the frequency with which the respondents use a variety of behaviors for FL learning. For

11 O Globo, Caderno Boa Chance, 31 de maio de 2015. Procuram-se profissionais com inglés fluente.
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9 <6

example, respondents indicate if they “almost always” “usually,” “sometimes” or “almost never”
look for opportunities to speak English. Furthermore, a background questionnaire (adapted from
Oxford, 1990)" elicited respondents’ age, gender, number of years of language instruction, self-
appraised English proficiency, degree of importance of learning English, reason for learning
English, motivation to learn English, and experience in learning other foreign languages. The
survey occurred at three English Language Institutes in Rio de Janeiro, southeast Brazil. The three
Institutes were selected because of their different approach and method to language teaching.
Internal reliability for this specific administration of the Portuguese version of the SILL was .89 (N
= 315) on Cronbach’s alpha. To analyze the relation between reported use of language learning
strategies and gender, I ran Pearson-Chi-square statistical tests on the frequencies the fifty items on
the SILL yielded for each gender group, by means of Microsoft’s SYSTAT and considered results
significant at the 0.05 level.
5. Participants’ background profile

The sample consisted of 128 males (Group 1) and 186 females (Group 2) as table 1 shows.
Their mean age was (a) 19.8 years in the case of males, ranging from 11 to 48 years; and (b) 18.64
years in the case of females, ranging from 11 to 51 years. All of them were native speakers of
Portuguese and have studied English as a FL in the Brazilian school system (private or public).
According to their answers, they are experienced language learners: A majority reported having
learned at least one other language (76.5% of the females and 81.1% of the males) as well as having
a good overall English proficiency (71.8% of the females and 74.1% of the males) on a categorical
scale corresponding to poor, fair, good, and excellent when compared to native speakers. In

addition, 108 females and 71 males reported having been studying English for at least three years.

12 .Please contact the author should you be interested in accessing this version of the SILL.
13. Please contact the author should you be interested in accessing this questionnaire.
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As to the importance of learning English, a slightly greater percentage of females reported
considering English learning very important (76.3% of the females contrasted with 68.7% of the
males) on a categorical scale corresponding to: not so important, important, and very important.
Likewise, both genders seem to enjoy language learning (95.6% of the females and 82% of the

males marked the item as true of themselves on a categorical scale corresponding to “Yes” and

“NO”),
TABLE 1
Background profile by gender

REPORTED INFORMATION MALES (N = 128) FEMALES (N = 186)

N % N %
GOOD ENGLISH PROFICIENCY 92 71.8 138 74.1
VERY IMPORTANT TO LEARN ENGLISH 88 68.7 142 76.3
ENJOY LEARNING THE LANGUAGE 105 82.0 178 95.6
LEARNED OTHER LANGUAGES 98 76.5 151 81.1

M SD M SD
AGE 19.8 8.76 18.64 7.90

Participants’ reasons for learning English by gender

I also elicited the participants’ reasons for learning English and analyzed them by gender.
Subjects marked all answers that were true of themselves by placing check marks in the spaces
provided next to six categorical items of the type “I am interested in the language.” Table 2 shows
that most males (N=121) and females (N=164) in the sample are moved by instrumental motivation
(career goals). They reported to be interested in using the language to advance their professional
careers. Also, compared to females, a greater percentage of the males (98%) learn English for
professional reasons, travel purposes (67%) or because it is a required elective (50%). In contrast,

females reported a higher interest in the English language (84%) and culture (43%).
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TABLE 2

Participants’ Reasons for Learning English by gender

RANK GOALS MALES FEMALES
N % N %
1 Need English for professional career 121 98% 164 88%
2 Interested in the language 88 68% 157 84%
3 Need it for travel purposes 86 67% 114 61%
4 Required elective 64  50% 92 49%
5 Interested in the culture 41 32% 80 43%
6 Have friends who speak English 29 23% 51 27%
7 Others 21 16% 30 16%

* Sample items listed by the respondents: they learn English to learn about the culture, for pleasure, to be able to
communicate with people from other cultures, to be able to sing American pop music, to watch movies in
English without reading the captions, interest in languages in general, and English is an international language.

6. Gender and the choice of LLSs by Brazilian EFLers

Although males and females in this context have similar profiles, their language learning
behaviors seem to be very different. All 50 items on the SILL yielded very high Chi-squares values,
as well as highly significant confidence levels (p <0.0001). The same is true of strategy categories.
In other words, both males and females in this study reported different frequencies of strategy use
when learning English as a foreign language. Their use of memory (MEM), cognitive (COQG),
compensation (COMP), metacognitive (MET), affective (AFF), and social (SOC) strategies is
detailed next. Examples of each strategy category also follow.

Memory strategies. More females reported “associating new to old information” (63% of
the females) with high frequency than males (59% of the males). A look at the rankings reveals that
this was the memory strategy most used by both gender groups, being immediately followed by
“Connecting a word to a mental picture,” which females also reported using with higher frequency
than males (60% of the females as opposed to 50% of the males). The third strategy females in the
sample reported using more than males was “connecting words and location on a page” (55% of the

females as opposed to 40% of the males).

Estudos Anglo Americanos

N°41-2014



45

Compared to females, males reported using the following strategies most frequently:
“physically acting out new words”, “using flashcards to remember new words”, and “using rhymes
to remember new words”, in that order. These strategies show among the least used by the sample
as a whole. Both gender groups “use new English words in sentences” moderately.

Cognitive strategies. Out of the 13 cognitive strategies listed on the SILL, males reported
using six more than females did, namely, “Watching movies to learn English” (64% of the males),
“Trying not to translate word-for-word,” (49% of the males) and “starting conversations in English”
(45% of the males), in that order. They also reported interest in “Practicing the sounds of English,”
“Trying to talk like native English speakers,” and “Skimming” more than females did. Among the
cognitive strategies females significantly reported using with higher frequency than males are “say
or write new words several times” (59% of the females) and “reading for pleasure in English” (51%
of the females).

Compensation strategies. Out of the six compensation strategies listed on the SILL, only
two are used most frequently by males, namely, “reading without looking up all new words,” and
“Trying to guess what comes next.” Females for their part, “use circumlocution or synonyms” more
frequently than males. Actually, according to the report of the females in the sample, “Trying to
guess what comes next” is their second most frequently used language learning strategy.

Metacognitive strategies. Out of the nine metacognitive strategies listed on the SILL,
females used six of them more frequently than males. Among them, “paying attention when one
speaks”, is the strategy most used by the sample as a whole as well as by males. Males, for their
part, revealed greatest interest, as compared to females, in “seeking many ways to use English”,
“seeking opportunities to read in English”, and “looking for people to talk to in English”, all
interaction-related strategies.

Affective strategies. They were among the strategies least preferred by the sample,
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immediately followed by memory strategies. The exception was “Encouraging self to speak.”
Surprisingly, they are the strategies which males significantly reported using more frequently than
females. “Encouraging self to speak showed among the strategies most used by males (rank fifth)
while females gave it a rank tenth. “Trying to relax to speak English” is the only affective strategy
females reported using more frequently than males (65% of the sample).

Social strategies. Males reported higher interest than females in “asking questions in
English”, a strategy that showed in the 8" rank in males’ preferences, and in “trying to develop
cultural understanding”, a strategy they reported using with moderate frequency. Females, for their
part, reported higher frequency of use of four social strategies, among them “asking the interlocutor
to slow down and repeat”.

Overview by frequency of strategy use. Figure 1 illustrates the patterns of learning behaviors
of males and females in all 50 items of the SILL. Their behaviors follow the same trends, but the
frequencies are different. The rankings suggest that females reported using more than half of the
items on the SILL more frequently than males (n=29). Males reported high to moderate frequency
of use of 25 strategies, but their frequencies were significantly lower than those reported by
females. In 21 items on the SILL, they reported using strategies more frequently than females and
these strategies were predominantly cognitive and affective. Many of them, such as “starting
conversations in English,” “Seeking many ways to use English,” “Encourage self to speak when
afraid” are functional practice or interaction-related strategies.

The five strategies females reported using with highest frequency were “ask the other person

99, ¢

to slow down or repeat”; “pay attention when someone is speaking English”, “use circumlocution or
synonyms”, “think about progress in learning”, and “notice mistakes and try to learn”. Both groups
demonstrated interest in being corrected. The strategy “asking to be corrected” shows in the sixth
rank for both gender groups, being almost always true of both males and females.
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Males and females seem to agree as to the least used strategies: They reported using strategies

29 ¢ 2 ¢

such as “record feelings in learning diary,” “make summaries of information,” “physically act out

29 ¢C

new words,” “use thymes to remember new words,” and “use flashcards to remember new words”
with low frequency.

Overview by strategy category. In general, males and females emerged as metacognitive
and social learners. The reported mean frequencies of use across categories of strategies were
slightly different, but statistically significant, yielding high confidence levels as well as Pearson-
Chi-square ([ ?) values. Gender related moderately to the categories of language learning strategy
as the Cramer V coefficients for each strategy category shows: memory strategies ([ = 188.128; df
56; p< 0.0001; Cramer V coefficient = 55%); cognitive strategies ([ * = 22.7.059; df = 88; p <
0.0001; Cramer V coefficient = 60%); compensation strategies ([ > = 189.286; df = 48; p < 0.0001;
Cramer V coefficient = 56%); metacognitive strategies ([ * = 211.924; df = 64; p < 0.0001; Cramer

V coefficient = 58%); affective strategies ([ 2 = 188.508; df = 48; p< 0.0001; Cramer V = 55%);

and social strategies ([ 2 = 184.860; df = 46; p< 0.0001; Cramer V = 54%).

Figure I. Mean frequencies of strategy use
I may say then that in this sample, gender could predict strategy category at least 54% of the
time. Appendix A details the mean frequencies of use of each strategy by gender and how they

ranked according to frequency.
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7. Summary and discussion

Gender is significantly associated with the choice of learning strategies by respondents in
this sample as the Cramer V coefficients and chi-squares reveal. Females reported higher frequency
of use in 29 of the SILL items, demonstrating greater tendency to choose among strategies that
foster functional practice as well as among those that manipulate the language analytically. Males
reported higher frequency of use in 21 of the SILL items, reporting greater interest in “watching
movies to learn English,” in “asking questions to learn” (a social strategy) and “starting
conversations.” They also drew on affective strategies more frequently than females, reporting that
they try to encourage their selves to speak when afraid and that they try to relax when speaking
English.

Their use of affective and social strategies seems to reflect how contextual variables relate to
learners’ choice of learning strategy despite of their gender. As I have pointed out earlier, people
who know English in Brazil tend to have better job opportunities and a better chance to advance in
their professional careers. Males seem to respond to such strong environmental stimuli, drawing on
affective and some functional practice strategies that have been related to achievement across tasks
and that have been typically favored by females in other language learning contexts (see my
literature review). In the Brazilian language learning environment, males, similar to females in
other studies, try to engage in communication networks and seem to see the learning of English as a
tool to advance professionally. Compared to females, they try to start conversations in English, they
look for people to talk in English, they encourage their selves to speak whenever afraid, and they
ask questions more frequently.

It is also interesting to note that males reported watching movies and/or TV in English more
frequently than females, a tendency that, similar to Green and Oxford’s (1993) interpretation of the
same evidence in the Puerto Rican language learning context, is probably due to the fact that cable
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TV programs in Brazil tend to meet the preferences of males, covering mostly sports, news, and
music, while Brazilian television networks are internationally known for their popular novelas or
soap operas, which tend to be the favorites of the female population.

Brazilian female EFL learners in this study, for their part, reported using high involvement
strategies in their effort to learn English. They use help-seeking strategies (social) and realistic
language practice strategies, confirming findings of previous research (Oxford and Nyikos, 1989;
Green and Oxford, 1993; Politzer, 1983; Ehrman and Oxford, 1989; Oxford, Park-Oh, Ito, and
Sumrall, 1994) in other contexts. Female participants also show concern with form and accuracy.
This preference probably emerge from the demands they face in society and in their professions
while disputing similar job positions with males. They manipulate the language analytically, plan
how they go about learning the language, engage in functional practice to be able to meet the
exceptionally high expectations the environment impose on them if they are to succeed.

8. Conclusion

This study investigated how use of language learning strategies relates to gender and
contextual variables in the learning of English as a Foreign Language in Brazil. It administered
Oxford’s Strategy Inventory for Language Learning (SILL) in three language institutes in southeast
Brazil and a background questionnaire to generate data. Its findings confirm the importance of
interpreting data relative to gender differences in the light of contextual variables. Males in this
study, similar to those in Tran’s (1988) and Kaylani’s (1996) study and as opposed to other previous
studies on language learning strategies, reported using 21 of the SILL items more frequently than
females did. Some of the individual strategies which males reported using with the highest
frequency were interaction-related and affective strategies, language strategic behaviors the existing
literature typically associates with female learners (see for example Tran’s and Kaylani’s studies).

In short, findings of this study reinforce Fleming’s (1986), Philips, Steele, and Tanz’s
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(1987), Hyde and Linn’s (1988), Feng, Spence and Pratt’s (2007) understanding that gender
differences in the way people use language and behave vary according to socialization experiences.
What holds true for one context may prove wrong for others. As the context, so are the language
learning strategies of its learners.
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APPENDIX A

LANGUAGE LEARNING STRATEGIES BY GENDER
Critical value of Chi-square (172) = 29.588 (df = 10), p < 0.0001

FEMALES (N=186) MALES OBSERVED
(N=128) o’
SILL ITEM DESCRIPTION OVERALLUSE RANK OVERALL USE RANK
M SD M SD
Al | MEM | Associate new material w/ already known 3.81 1.01 7 3.68 1.05 9 159.817
A2 | MEM | Use new English words in sentences 3.04 1.26 24 2.85 1.29 26 164.825
A3 | MEM | Connect word sound w/ image or picture 2.93 1.33 27 2.61 1.32 35 162.574
A4 | MEM | Connect word to mental picture of situation 3.52 1.17 14 3.44 1.15 14 162.805
A5 | MEM | Use rhymes to remember new words 1.57 | 091 44 1.50 | 0.93 46 161.342
A6 | MEM | *Use flashcards to remember new words 1.53 0.79 45 1.68 1.06 45 115.992
A7 | MEM | *Physically act out new words 1.76 1.06 43 1.85 1.16 44 162.343
A8 | MEM | Review English lessons often 3.02 1.31 25 2.81 1.32 28 160.660
A9 | MEM | Connect words and location on page, etc. 3.33 1.29 16 2.92 1.36 25 166.100
B10 | COG | Say or write new words several times 2.96 1.19 26 2.64 1.24 34 163.746
Bll | COG | Try to talk like |native English speakers 3.19 1.32 19 3.14 1.45 21 164.080
B12 | COG | Practice sounds of English 3.19 1.18 19 3.18 1.34 19 110.707
B13 | COG | Use known words in different ways 3.08 1.21 23 3.00 1.31 24 160.892
B14 | COG | *Start conversations in |[English 2.96 1.26 26 3.14 1.30 21 161.749
B15 | COG | *Watch TV or movies in English 3.71 1.27 12 3.75 1.27 7 159.920
B16 | COG | Read for pleasure in English 3.38 1.39 20 3.17 1.46 20 165.253
B17 | COG | Write notes, etc. in English 2.86 1.30 30 2.44 1.26 41 169.093
B18 | COG | Skim, them read carefully 3.46 1.32 22 3.12 1.51 22 167.100
B19 | COG | Seek L1 words similar to [L2 words 2.92 1.42 28 2.58 1.35 37 164.559
B20 | COG | Try to find patterns 2.54 1.14 38 2.49 1.29 40 111.918
B21 | COG | Find meanings by dividing words into parts 2.58 1.34 36 2.53 1.31 39 107.191
B22 | COG | *Try not to translate word for word 3.16 1.40 21 3.24 1.14 18 164.971
B23 | COG | Make summaries of information 2.21 1.12 42 2.07 1.17 43 109.209
C24 | COM | Guess meaning of unfamiliar words 2.81 1.30 32 2.73 1.37 32 159.759
C25 | COM | Use gestures when stuck for words 3.28 1.22 17 3.06 1.30 23 164.990
C26 | COM | Create new words in English 279 1249 33 2.60 1.45 36 166.446
C27 | COM | *Read w/o looking up all new words 2.57 1.34 37 2.75 1.34 31 162.499
C28 | COM | *Try to guess what other person will say 2.46 1.16 40 2.64 1.26 34 109.295
C29 | COM | Use circumlocutions or synonyms 4.35 0.88 4 4.19 1.02 2 166.232
D30 | MET | Seek many ways to use English 3.36 1.16 15 3.35 1.22 16 160.062
D31 | MET | Notice my mistakes / try to learn 3.957 | 1.02 5 3.76 1.14 6 108.353
D32 | MET | Pay attention when one speaks English 4.44 0.83 2 4.21 1.01 1 171.102
D33 | MET | Try to find out about lang. learning 3.74 1.22 10 3.59 1.28 10 159.374
D34 | MET | Plan schedule to have enough time 3.288 | 1.30 29 2.56 1.37 38 167.469
D35 | MET | *Look for people to talk to in English 2.72 1.31 34 2.82 1.32 27 160.821
D36 | MET | *Seek opportunities to read in English 3.21 1.19 18 3.28 1.37 17 166.686
D37 | MET | Have clear goals to improving skills 3.77 1.19 8 3.53 1.35 12 163.113
D38 | MET | Think about progress in learning 4.36 0.93 3 3.97 1.21 4 168.488
E39 | AFF | Try to relax to speak English 3.74 1.24 0 3.49 1.43 13 165.746
E40 | AFF | *Encourage self to speak when afraid 3.76 1.14 9 3.80 1.11 5 165.248
E41 AFF | *Give self reward for doing well 2.47 1.41 39 2.66 1.34 33 161.518
E42 | AFF | *Notice nervous tensions when learning 2.26 1.53 5 2.78 1.55 39 158.852
E43 AFF | *Record feelings in learning diary 1.37 0.86 46 1.49 1.01 47 159.786
E44 | AFF | *Talk to someone about feelings 2.25 1.33 41 2.36 1.42 42 168.100
F45 AFF | Ask the other person to slowdown or repeat 4.54 0.76 1 4.17 1.08 3 174.624
F46 | AFF | Ask to be corrected when talking 3.91 1.15 6 3.58 1.33 11 114.257
F47 AFF | Practice English with other students 2.79 1.24 33 2.49 1.20 40 165.925
F48 AFF | Ask for help from English speakers 3.72 1.22 11 3.42 1.22 15 166.143
F49 AFF | *Ask questions in English 3.65 1.20 13 3.76 1.21 8 161.135
F50 | AFF | Try to develop cultural understanding 2.82 1.29 31 2.76 1.50 30 173.243

*Strategies males reported using more frequently
NOTE: Chi-square values were computed on frequencies
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IRONIA E PARODIA EM “THE BIRTHDAY OF THE INFANTA”,
DE OSCAR WILDE

Caio Antonio de Medeiros Nobrega Nunes Gomes
Universidade Federal da Paraiba

Genilda Azerédo

Universidade Federal da Paraiba

ABSTRACT: This article aims at discussing the literary resource known as metafiction, especially
as it concerns parody, both on theoretical and fictional terms. The analysis is supported, among
others, in Bernardo (2010), Waugh (1984) and Hutcheon (1989, 2000), having “The birthday of the
Infanta” as primary corpus. On methodological terms, the research articulates a theoretical and
critical perspective of narrative, in general, with the specific theory of metafiction. This articulation
is necessary, since metafiction is always related to other resources, thus responding to traditional
modes of constructing narratives. Therefore, we propose a dialogue between parody, one of the
most relevant strategies of metafiction, and its ironic content/intent, and a discussion of “The
birthday of the Infanta”. By adopting elements belonging to a tradition of fairy tales, so as to
eventually subvert them, Oscar Wilde not only reached novelty and innovation, through a parodic
recoding of an already established tradition, but also, through irony, enabled us to reflect about
other issues involving power relations, authority, submission and cruelty. By parodying the fairy
tale tradition Oscar Wilde also rescued the utopian nature of the oral popular stories (which gave
origin to the literary fairy tales), which seemed to have been lost in the literary fairy tales, especially
among those produced with didactic purposes in Victorian England.

KEYWORDS: Narrative; Metafiction; Parody; Irony; Fairy tales

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir o uso do recurso literario conhecido como
metaficcdo, especialmente no que tange a parddia, em suas modalidades tedrica e ficcional. A
analise esta fundamentada, entre outros, em Bernardo (2010), Waugh (1984) e Hutcheon (1989,
2000), tendo como corpus o conto “The birthday of the Infanta”. Em termos metodologicos, a
pesquisa alia uma bibliografia tedrico-critica da narrativa, em sentido geral, a teoria especifica da
metafic¢do. Tal articulagdao se faz necessaria, visto que a metaficcao ¢ sempre usada em conjunto
com outros recursos, € em resposta a modos tradicionais de construir narrativas. Portanto, propomos
uma articulagdo entre a teoria da parodia, um dos mais importantes recursos de criagdao
metaficcional, e seu teor irdnico, a uma discussdo do conto “The birthday of the Infanta”. Ao adotar
elementos provenientes de uma tradigdo de contos de fadas, para logo em seguida, subverté-los,
Oscar Wilde ndo somente alcangou inovagdo e novidade a partir da recodificagdo parddica de uma
tradicdo ja estabelecida, mas também, através do recurso da ironia, nos levou a refletir sobre
questdes outras, que envolvem relagdes de poder, autoridade, submissdo e crueldade. Também a
partir da construcao parddica em relacdo a tradi¢ao de contos de fadas, Oscar Wilde retomou o
carater utdpico presente nos contos populares orais (que originaram os contos de fadas literarios),
que parecia haver se perdido nos contos de fadas literarios, especialmente entre aqueles produzidos
com propositos didaticos na Inglaterra Vitoriana.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Metaficcao; Parodia; Ironia; Conto de fadas
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1. Parodia, ironia e conto de fadas

Ao produzirem textos que se inserem em uma estética metaficcional, escritores podem fazer
uso de diversos recursos. A utilizacdo de estruturas em abismo, com uma histéria dentro da outra,
assim como uma abertura de didlogo com o leitor, informando a este que ele se depara com uma
construcdo artistica, comentarios sobre o proprio andamento da historia, sdo exemplos de estratégias
utilizadas. Muitas vezes, porém, o status ontologico do texto ¢ sinalizado pela presenca da parddia:
no pano de fundo desse haverd um outro texto, anterior, contra o qual a nova criacdo serda medida
(HUTCHEON, 1978). Isso nos permite concordar com Hutcheon (1989, p. 40), quando ela afirma
que a parddia, “imitando a arte mais que a vida, [...] reconhece conscientemente e autocriticamente
a sua propria natureza”, como “uma forma de discurso interartistico” (HUTCHEON, 1989, p. 13).

Muitas das discussdes ao longo da historia relacionadas a parddia tomaram como base a
ideia de contracanto (ndo levando em conta a nocdo de canto paralelo), desenvolvendo uma
argumentacdo em que a presenca do elemento ridiculo se faria necessario, a fim de que houvesse o
efeito parddico, como em: “[Parody is] the imitative use of the words, style, attitude, tone and ideas
of an author in such a way as to make them ridiculous” (CUDDON, 2013, p. 514). Sabemos, porém,
que nem todos os usos do recurso parddico visam uma ridicularizagdo do texto parodiado. A relacao
entre parddia e seu alvo nunca ¢ uniforme nem de natureza facilmente definivel, j& que sua postura
em relagdo a ele ¢ frequentemente ambivalente, podendo ir de degradagdo e zombaria até a uma
admiracao respeitosa (KORKUT, 2005).

O foco da parddia, o texto que serd parodiado ¢ sempre outra obra de arte ou, de forma mais
geral, outra forma de discurso codificado (HUTCHEON, 1989). Korkut (2005), analisando as
formas parodicas presentes na literatura inglesa desde a Idade Média ao periodo tido como Pos-
Moderno, delimitou como trés os tipos de parddia: 1. Parddia direcionada a textos e estilos pessoais,
que pode abranger desde uma obra especifica a uma caracteristica marcante da escrita de um autor;
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2. Parddia direcionada a um género, como faz Cervantes, em Dom Quixote, em relacdo a tradi¢ao
de romances de cavalaria; 3. Parddia direcionada a discurso, que pode ser o religioso, cientifico,
politico e até mesmo o literario. Oscar Wilde, em “The birthday of the Infanta”, faz uma parddia da
tradi¢ao de contos de fadas e suas convengdes, caracterizando-se como o segundo tipo, na tipologia
de Korkut.

Mas se o elemento do ridiculo ndo ¢ definidor do cariter parddico de um texto, ha a
necessidade de delimitar o escopo da parddia, a fim de que esta ndo se confunda com teorias mais
gerais da intertextualidade. Certamente a presenca de um texto (ou formas de discurso codificado)
em outro ¢ condicdo indispensavel para a realizagdo da mesma, mas ha outro elemento
diferenciador. Alinhamo-nos com o entendimento de Hutcheon quando esta afirma que a parodia ¢é
uma forma de imitagdo caracterizada por uma inversdo irdnica, nem sempre as custas do texto
parodiado (1989), ou, “noutra formulacdo, repeti¢do com distancia critica, que marca a diferenca
em vez da semelhanga” (HUTCHEON, 1989, p. 17). Diferentemente da imitacdo ou do pastiche,
em que a distancia critica ndo € necessdria, ela deve estar presente a fim de que a parddia se
concretize, permitindo ao leitor perceber elementos do texto parodiado no parddico, bem como a
inten¢do parddica, ndo os neutralizando ou incorporando no contexto da obra como um todo. Em
uma situacdo ideal, o "reader would know the backgrounded work and would bring about a
superimposition of texts by the mediation of that parodied work upon the act of reading"
(HUTCHEON, 1978, p. 206).

Essa distancia critica mencionada acima ¢ possivel gracas a ironia, elemento fundamental na
constru¢do parddica. Sendo o “modo do ndo dito, do ndo ouvido, do ndo visto” (HUTCHEON,
2000, p. 25), a ironia, juntamente com a metafora, com a ambiguidade, compdem a funcdo poética
da linguagem e sdo responsaveis pela condi¢do polissémica do texto literario. Enquanto recurso
literario, a ironia articula duas dimensdes de percepcao, a do dito e a do ndo dito, o que foi mostrado
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e 0 que estd implicito.

Nosso entendimento de ironia se alinha aquele de Azerédo (2009) e Hutcheon (2000),
quando tratamos a ironia enquanto estratégia discursiva. Isso significa dizer que a ironia ¢ mais que
“um tropo retdrico limitado ou uma atitude mais ampla de vida, mas sim uma estratégia discursiva
que opera no nivel da linguagem (verbal) ou da forma” (HUTCHEON, 2000, p. 27). Além disso,
trabalhar com a ideia de ironia em textos literarios sempre implica ir além do sentido primeiro,
aparente. Em nossa busca para ir além do aparente em “The birthday of the Infanta”, analisaremos
passagens especificas do conto, ndo nos esquecendo do efeito irdnico do texto como um todo,
especialmente no que concerne a sua construgdo parddica.

A defesa da ideia de comunidades discursivas empreendida por Hutcheon (2000), sendo tais
comunidades os locais onde a ironia acontece, permite-nos desconstruir a tradicional ideia da ironia
como hierarquizadora (separando os que a usam, os que a entendem e aqueles que ndo a entendem)
e nos faz entender que ela ndo pode ser tomada, como comumente o ¢, somente em sua fungao
semantica (significados aparente e implicito), mas também em sua fungdo pragmatica, em que sdo
levados em consideracdo os agentes participantes da ironia, bem como o contexto histdrico, social e

cultural de criacao e atribui¢do de sentido. Hutcheon (2000, p. 91), a esse respeito, arremata:

A ironia ¢ uma estratégia relacional no sentido de operar ndo apenas entre
significados (ditos, ndo ditos), mas também entre pessoas (ironistas,
interpretadores, alvos). O significado ir6nico ocorre como consequéncia de
uma relagdo, um encontro performativo, dindmico, de diferentes criadores
de significado, mas também de diferentes significados, primeiro, com o
propésito de criar algo novo e, depois, [...] para dota-lo da aresta critica de

julgamento.

Essa aresta critica de julgamento a que Hutcheon se refere se deve a dimensao subjetiva da
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ironia: por trazer consigo atitudes e sentimentos, requer uma avaliagio e julgamento (AZEREDO,
2009). Além disso, essa aresta estd associada a uma carga afetiva existente na ironia, “que nao pode
ser separada de sua politica de uso se ela for dar conta da gama de respostas emocionais (de raiva a
deleite) e os varios graus de motivagdo e proximidade (de distanciamento desinteressado a
engajamento apaixonado)” (HUTCHEON, 2000, p. 33).

Ironia e parddia tém ainda em comum o fato de se estabelecerem sobre uma dimensao
formal, na qual se encontram a duplicac¢do de discursos e os multiplos significados, e uma dimensao
pragmatica, na qual se d4 a criagdo e atribui¢do de sentidos. Além disso, ambas a ironia e a parddia,
ao lidar com a ambiguidade, com a possibilidade de mais de uma leitura, o fazem primordialmente
com um enfoque na diferenca (diferentemente, por exemplo, da metafora, que ¢ baseada
principalmente na semelhanga). Hutcheon (1989, pp. 74-5) assim defende a proxima relagio entre

parodia e ironia:

Dada a estrutura formal da parddia, [...] a ironia pode ser vista em operagao
a um nivel microcésmico (semantico) da mesma maneira que a paroddia a
um nivel macrocosmico (textual), porque também a parddia € um assinalar
de diferenca, e igualmente por meio de sobreposicao (desta vez de contextos
textuais, em vez de semanticos). Tanto o tropo como o género combinam,
pois, diferenca e sintese, alteridade e incorporacdo. Devido a esta
semelhanga estrutural, gostaria de argumentar que a parddia pode servir-se,
facil e naturalmente, da ironia como mecanismo retorico preferido, e até
privilegiado. A patente recusa pela ironia da univocalidade semantica

equipara-se a recusa pela parodia da unitextualidade estrutural.

A parddia ¢, claro, um fendmeno formal, em sua relagdo dialdgica entre textos, mas um

4

entendimento da dimensdo formal da parddia ndo ¢ suficiente para todos os sentidos que dela

advéem. Devemos levar em consideracdo também a dimensdo pragmatica e seu contexto, nao
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podendo ignorar, por exemplo, “a intencdo do autor (ou do texto), o efeito sobre o leitor, a
competéncia envolvida na codifica¢do e descodificacdo da parddia, os elementos contextuais que
mediatizaram ou determinam a compreensao de modos parddicos” (HUTCHEON, 1989, p. 33). As
dimensdes formal e pragmadtica coexistem na constru¢do da parddia (assim como na construgdo da
ironia), a ponto de que tentar separa-los seja algo bastante dificil, j& que uma dimensdo implica na
outra. Podemos concluir, entdo, que “o sentido final da ironia ou da parddia reside no
reconhecimento da sobreposicao desses niveis” (HUTCHEON, 1989, p. 51).

O papel do receptor no reconhecimento e interpretacdo do texto paroddico, evitando que passe
despercebido e se una ao contexto do texto parodiado, evidencia a confianga que o parodista tem em
seu leitor (como a tém os escritores de textos metaficcionais em geral). Essa confianga, porém, ndo
estd ligada a um abandono do leitor por parte do parodista. Caso possamos dizer que a parddia esta
nos olhos de quem v¢, algo precisa estar (a0 menos um tanto) visivel; no texto parodico, o leitor
precisa encontrar pistas que o permitam entendé-lo como tal (HUTCHEON, 1989). Ao propormos
uma analise de “The birthday of the Infanta” como uma parddia de uma tradi¢do de contos de fadas,
devemos procurar elementos dessa tradicdo no texto parddico, além de perceber como eles foram
recodificados e com qual intengdo. Com esse objetivo em mente, algumas consideragdes sobre
contos de fadas sdo necessarias ainda em nossa discussao tedrica.

Os contos de fadas foram ao longo da historia, e ainda o sdo, bastante significativos na
constru¢do da mentalidade e subjetividade dos individuos. Embora seja impossivel determinar
quando o primeiro conto de fadas literario foi concebido, ndés sabemos que os contos populares
orais, dos quais os contos de fadas literarios se originaram, existem h4 milhares de anos, e em sua
maioria, eram contados de adultos para adultos (ZIPES, 2007).

A tradigdo oral dos contos populares “sobreviveu, com uma contaminagdo impressa
notavelmente pequena, até o final do século XIX” (DARNTON, 1986, p. 30). Os contadores de
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historia reuniam ouvintes, seja ao redor de lareiras, seja em pontos de encontro em vilarejos, e,
fazendo uso de pausas dramaticas, miradas maliciosas, uso dos gestos para criar cenas € 0 emprego
de sons para pontuar as ag¢des, davam vida as mais diversas historias (DARTON, 1986). O proposito
desses contos, porém, ndo era somente o de entreter. Buscando apreender a significa¢do dos contos
populares para o contador de histérias e sua plateia, Darnton (1986, p. 77) apresenta duas
proposi¢des: “os contos diziam aos camponeses como era o mundo; e ofereciam uma estratégia para
enfrenta-lo”.

O surgimento do conto de fadas literario se deu, a principio, como uma tentativa por parte de
folcloristas para preservar as tradi¢des populares, no final do século XVII e inicio do século XVIIL
O proprio nome do género, “conto de fadas”, foi cunhado pelos franceses, nessa época, como conte
du fée (ZIPES, 2007). Podemos citar, como nomes representativos para o surgimento e consolidagao
do conto de fadas literario, Charles Perrault, na Franca, e os irmdos Grimm na Alemanha. Zipes cita
como o apice da institucionalizacdo dos contos de fada a publicagdo da coletinea Le Cabinet des
Fées, entre 1785 e 1789, por Charles Mayer. Dai em diante, segundo o estudioso, “most writers,
whether they wrote for adults or children, consciously held a dialogue with a fairy-tale discourse
that had become firmly established in the Western intellectual tradition” (ZIPES, 2007, p. 18).

Quanto a sua estruturagdo enquanto narrativa, o conto de fadas manteve muitas

caracteristicas presentes nos contos populares orais. Segundo D’Onofrio (1995, p. 112):

Além de ndo conhecermos o nome do autor e do narrador, também as
personagens que vivem os fatos sdo inominadas. S3o identificadas por uma
competéncia interiorizada, pela fungdo que exercem ou por atributos: o rei,
o cacador, Cinderela, o lobo, etc. Tal indeterminacdo atinge também as
categorias do tempo e do espago. Nao aparece o nome dos paises ou das

2

cidades onde os fatos acontecem. A formula “Era uma vez...”, além de

assinalar a entrada no mundo magico da fic¢do, remete a um tempo

Estudos Anglo Americanos

N°41-2014



60

indefinido, eterno, que pode ser o pretérito, o passado ou o futuro [...].

Algumas dessas caracteristicas, porém, sdo também compartilhadas com algumas outras
tradi¢des de contos populares, como os contos de exemplo, os contos religiosos ¢ anedotas. Para
Zipes (2007), o que diferencia os contos de fadas literarios dessas outras formas de contos € o
sentido de wonder, que dele emana. Buscar uma tradugdo para a lingua portuguesa para wonder
talvez seja algo dificil de ser realizado, ja que é um termo que engloba, nesse caso, maravilha,
admiracao, medo e reveréncia (ZIPES, 2007), sendo todos esses componentes do conto de fadas.

Apds o estabelecimento do conto de fadas literario, uma diferenca marcante entre este e o
conto popular da tradigdo oral era o seu publico-alvo. Enquanto o segundo era contado e apreciado
por camponeses, por pessoas do povo, aquele foi escrito para ser lido e apreciado nos saldes da
sociedade por aristocratas e burgueses. Em seu periodo de institucionalizagdo, o conto de fadas, por
ser um género das classes mais altas, representava seus interesses € seus anseios, a saber, a
permanéncia das mesmas estruturas sociais. O género, porém, foi refuncionalizado no final do
século XVIII, quando, fazendo uma critica dos piores aspectos do [luminismo e do Absolutismo,
procurou engajar o leitor em uma séria discussdo sobre arte, filosofia, educacdo e amor (ZIPES,
2007).

Como ja discutido, a parddia é um recurso de criagdo literaria que esta intimamente ligada
aos contextos de criacdo e de interpretacdo. Somado a isso, ndo podemos ignorar a dimensao
historica em que se inserem os contos populares e de fadas (DARNTON, 1986), sejam esses
resultantes de uma cria¢do parddica ou ndo. Tendo sido “The birthday of the Infanta” escrito no
Reino Unido no inicio da década de 1890, devemos observar o contexto de criagdo do conto. E
importante notar, nesse sentido, que, diferentemente da Alemanha e Franga, a Inglaterra ndo

presenciou o florescimento do conto de fadas literario até o meio do século XIX. Isso ocorreu
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devido ao cédigo de conduta puritano, que curiosamente barrou as fadas e elfos de sua terra natal, e
ao fato dos contos de fadas/contos populares serem vistos com maus olhos por serem o género
relegado as classes mais baixas da populagdo (vale lembrar que os contos orais ainda circulavam
por essas classes) (ZIPES, 2007).

Ainda Zipes (2007) nos lembra que o género conto de fadas s6 comegou a ser aceito na
Inglaterra, pelas classes alta e média, devido ao pensamento de alguns romanticos, que defenderam
o retorno ao mundo das fadas como sendo uma agdo necessaria a fim de opor a crescente alienagdo
na esfera publica, devido a industrializagdo e arregimentacdo na esfera privada. Mas foi somente
com a chegada, em 1846, de Wonderful Stories for Children, de Hans Christian Andersen, que os
contos de fada receberam a legitimagao por parte da classe média, devido a combinacdo de fantasia
com um impulso moral que se alinha a tradi¢@o crista, presente nas narrativas desse autor.

Com o género ja legitimado na Inglaterra, a partir da década de 1860 até o final do século, a
criacdo de contos de fadas literarios tomou dois direcionamentos distintos: um de afiliagdo as
convengdes e outro de carater utdpico. A maioria dos escritores, enquadrando-se no primeiro
movimento, fez com que os contos de fadas assumissem um papel principalmente didatico, agindo
como um conciliador entre os leitores e a sociedade inglesa vitoriana. Nessa tradicdo,
“Perseverance, good sense, and diligence are championed as virtues that must be acquired through
trials in magical realms to prove they will become mature ‘solid citizens’” (ZIPES, 2007, p. 118). Ja
nos contos populares orais viamos como uma de suas fungdes a criacdo de lacos comunais € a
adequagdo do individuo a seu meio; esses, no entanto, também possuiam uma caracteristica que
parece ter se perdido no modelo de contos ligados as convengdes, que ¢ o elemento utdpico, sendo

3

utopia aqui entendida em seu sentido original como “‘no place’, a place that no one had ever
envisaged” (ZIPES, 2007, p. 4), que nos permite formar e preservar “the utopian kernel of the tale
safe in our imaginations with hope” (ZIPES, 2007, p. 4).
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Os contos dos escritores do movimento utopico na Inglaterra apontam para uma crenga no
poder da imaginacdo como uma poderosa forca que pode ser usada para determinar relagdes de
género e de poder, além de questionar os valores das relagdes sociais. O impulso moral, presente
nos contos convencionais, também estd presente no movimento de carater utopico. A diferenca se da
no fato de que nesse, o impulso moral ndo direciona o leitor a uma reconciliagdo com o status quo;
pelo contrério, ele conduz o leitor a um sentimento de rebelido contra as convengdes e conformismo
(ZIPES, 2007).

Oscar Wilde escreveu duas coletaneas de contos de fadas que se enquadram no movimento
rebelde, contra as convengdes. Além do elemento utopico, hd, nos contos de fadas wildeanos,
elementos outros, como o uso substancial do recurso ironico (este geralmente articulado a uma
critica a sociedade inglesa vitoriana), além da presenca de sua filosofia sobre arte e o papel do
artista. Esse entendimento nos faz defender “The birthday of the Infanta” como uma parddia em
relagdo a tradicdo de contos de fadas convencionalistas que primeiro se instauraram na Inglaterra.

2. A Infanta e o Ando, entre a celebracio e a performance

Tendo em vista a introducdo teodrica sobre o fendmeno estético da metafic¢do esbogada
anteriormente, nosso objetivo aqui ¢ realizar uma analise do conto de Oscar Wilde, em que
discutiremos os recursos metaficcionais nele presentes, em especial a parddia, direcionada a uma
tradicdo de contos de fadas. Perceber, pois, como o narrador de “The birthday of the Infanta”
constroi esse ambiente de conto de fadas, para logo em seguida parodid-lo, subverté-lo em termos
de tema e forma, ¢ um plausivel ponto de partida para a analise.

J& no primeiro paragrafo do conto percebemos uma inten¢do por parte do narrador em
construir tal ambientacdo de conto de fadas, quando lemos: “It was the birthday of the Infanta. She
was just twelve years of age, and the sun was shining brightly in the gardens of the palace”
(WILDE, 1994, p. 99). O leitor vé-se inserido nos jardins ensolarados de um palacio, imagem que
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se coaduna com a felicidade que deve se seguir, uma vez que ¢ o dia do aniversario da jovem
Infanta. Sabemos que comecos, inicios, quando tratamos de literatura, sdo importantissimos, e
muitas vezes “determine what comes after. This is true of literary as of other beginnings: beginnings
augur, acting like promises for what is to come” (BENNETT, ROYLE, 2004, pp. 3-4). O narrador,
ao fazer essa promessa, mas ja quebra-la no paragrafo seguinte, ao solapar nossas expectativas com
o uso dos recursos parddico e irdnico, mostra uma autoconsciéncia das tradigdes literarias em
relacdo a inicios e ao desenrolar de um conto de fadas, ao fazer um esforco explicito para subverté-
las.

A partir de uma descricdo do belo e ensolarado dia, em especial com imagens relacionadas a
natureza, descricdo essa construida com uma linguagem aparentemente simples e inocente, o
narrador confirma a atmosfera de conto de fadas, mas com algumas diferencas. Referimo-nos a
linguagem como aparentemente simples e inocente, mas sabemos que a linguagem literaria nunca o
¢, em especial a linguagem wildeana. Perceber o cuidado com a linguagem, como esta foi
construida e os sentidos dela advindos serd um dos mais importantes exercicios na analise do conto.
Nos excertos a seguir, assim como em toda a narrativa, podemos perceber interrelacionados e
interdependentes elementos fonicos, Opticos, sintaticos, morfoldgicos, semanticos, que formam um
conjunto de relagdes internas, por meio das quais se revela uma realidade que ndo preexiste ao
conto, a ndo ser como potencialidade (PROENCA FILHO, 2007): “Although she was a real
Princess and the Infanta of Spain, she had only one birthday every year, just like the children of
quite poor people, so it was naturally a matter of great importance to the whole country that she
should have a really fine day for the occasion. And a really fine day it certainly was” (WILDE,
1994, p. 99). A sintaxe escolhida para comecar o segundo paragrafo, uma oragdo subordinada
concessiva, ndo foi escolhida a toa, ja que podemos articula-la a informagao de que a Infanta tem,
assim como as criangas pobres, apenas um aniversario, o que cria um efeito ironico. Ao escolher
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ressaltar o Obvio a partir de uma concessdo, o narrador ironicamente comenta que fazé-la feliz ¢
preocupacao devida de toda a Espanha, quando certamente sabemos que ndo € o caso. “And a really
fine day it certainly was”: novamente aqui os sentidos se multiplicam; o leitor de primeira viagem
associa essa passagem como uma confirma¢do do bom clima ensolarado que estava fazendo; o
leitor que esta relendo o conto, por outro lado, pode tomar essa passagem como sendo um pressagio
de que o dia todo foi realmente 6timo, o que vai de encontro ao final cruel do conto, sendo, entdo,
mais um exemplo de incursdo irdnica por parte do narrador.

Certamente o ambiente de conto de fadas ja ndo ¢ mais o mesmo, mas o narrador wildeano
aprofunda essa desestabilizagdo, a partir de sua referéncia as tulipas: “The tall striped tullips stood
straight up upon their stalks, like long rows of soldiers, and looked defiantly across the grass at the
roses, and said: ‘We are quite as splendid as you are now’” (WILDE, 1994, p. 99). E interessante
notar a aparéncia repetida do simbolo grafico “t” na passagem até “stalks”, que evidencia uma
autoconsciéncia linguistica a nivel da forma que a letra assume no papel, o que Chalbub (1988)
consideraria uma tradugdo metalinguistica do significante no significado, e que nos permite tomar a
repeticdo do “t” como representativa da mensagem passada a nivel poético-referente, ou seja, a
forma ereta assumida pelas tulipas. Mais significativa ainda talvez seja a metafora que foi
idealizada articulando a disposicdo das tulipas a fileiras de soldados, o que indicia um aspecto
negativo em relagdo a essas tulipas, j& que ndo estdo dispostas aleatoriamente, estdo ordenadas —
também ideologicamente! — aos soldados, aqueles que procuram manter a ordem a favor dos que
detém o poder, a autoridade.

Os outros elementos da natureza também parecem compactuar com a ideia de que esse ¢ um

dia excepcional, ja que suas descrigdes estdo revestidas de brilho, luminosidade:

The purple butterflies fluttered about with gold dust on their wings, visiting

each flower in turn; the little lizards crept out of the crevices of the wall, and
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lay basking in the white glare; and the pomegranates split and cracked with
the heat, and showed their bleeding red hearts. Even the pale yellow
lemons, that hung in such profusion from the mouldering trellis and along
the dim arcades, seemed to have caught a richer colour from the wonderful
sunlight, and the magnolia trees opened their great globe-like blossoms of
folded ivory, and filled the air with a sweet heavy perfume (WILDE, 1994,
pp- 99-100, grifo nosso).

A Infanta, a quem tamanha exuberancia natural ¢ direcionada, ¢ mostrada em companhia de
sua corte de nobres criancas espanholas, brincando no terrago: “On ordinary days she was only
allowed to play with children of her own rank, so she had always to play alone, but her birthday was
an exception, and the King had given orders that she was to invite any of her young friends whom
she liked to come and amuse themselves with her” (WILDE, 1994, p. 100). Novamente vemos o dia
de seu aniversario como exce¢do, o que a possibilita inclusive ter a companhia de algumas criangas.
A forma como o narrador introduz essa informagao transborda de ironia, j& que vemos como normal
(ndo excecdo) a Infanta tendo amigos, mas a relacdo entre normal e excepcional aqui ¢ invertida,
seguindo um pensamento autoritdrio e segregador. Também ¢ ironica a informacgdo de que as
criangas espanholas irdo ao palacio para “amuse themselves with her”, j4& que podemos ler essa
passagem de duas formas: na primeira, Infanta e companheiros divertem-se conjuntamente; na
segunda, as criangas iriam se entreter a partir da presenca da Infanta, dispensando um curioso
tratamento a princesa, vista enquanto entretenimento, que espelha o processo de reificacdo infligido
ao Ando, pela propria Infanta e corte espanhola.

Vemos (lemos) que o Rei, pai da Infanta a vé (1€) de longe, de uma das janelas do Palacio.
Desde a morte de sua esposa, que aconteceu somente seis meses apos o nascimento de sua filha, o
Rei tornou-se sombrio, solitario, e s6 ndo se afastou por completo, em reclusdo, por temer pela vida

da Infanta nas maos de seu irmao, Don Pedro of Aragon. Ele ndo faz parte das comemoragdes do
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aniversario da Infanta, e a razdo ¢ explicada pelo narrador em forma de flashback, fazendo uso de
um discurso indireto livre em que ¢ mostrada toda a melancolia do Rei. Nesse momento de
digressao, algo interessante ocorre: toda a narrativa que até entdo havia sido construida com o uso
do tempo verbal passado simples, agora se encontra pontuada por verbos no tempo passado perfeito,
que anuncia um passado anterior, um passado dentro de um passado, uma histéria que se molda
dentro da histéria maior do conto. Além disso, o narrador perpetua o recurso parodico, articulado ao
discurso indireto livre, ao se aproximar e se afastar da tradi¢do de contos de fadas em momentos
intercalados. Explicamos: em narrativas de contos de fadas/contos populares, temos como omissos
os nomes proprios, localizagdes geograficas e datas fixadoras no caso do tempo (CASCUDO,
2004). O narrador, pois, subverte essa caracteristica ao citar varias localizacdes geograficas
especificas (Spain, France, England, Granada, Burgos etc), assim como nomes proprios (Don Pedro
of Aragon, Grand Inquisitor of Granada, Duchess of Albuquerque, Papal Nuncio etc). Também as
tematicas do conto de fadas sdo aqui solapadas, por exemplo, com questdes geopoliticas e
imperialistas, “[...] and to the ruin, many thought, of his country, then at war with England for the
possession of the empire of the New World” (WILDE, 1994, p. 102), assim como uma denuncia da
crueldade daqueles que estdo no poder, “She had been embalmed by a Moorish physician, who in
return for his services had been granted his life, which for heresy and suspicion of magical practices
had been already forfeited, men said, to the Holy Office [...]” (WILDE, 1994, p. 101). Outros
exemplos de crueldade se seguem, mas ¢ interessante notar o caso da morte da Rainha, que o Rei
suspeita ter sido envenenada pelo proprio irmdo, a propdsito de uma visita desta a seu palacio, a
partir de um par de luvas que Don Pedro of Aragon a presenteou. Como ndo lembrar, nesse
momento, da maca envenenada? A narrativa wildeana segue, aponta para o novo, mas sempre a
partir de uma base familiar para os leitores.

Um interessante exercicio aos propositos de nossa andlise ¢ perceber o lugar em que se
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encontra Wilde, enquanto autor, e de onde ele escreve, especialmente em relagdo as questdes de
poder e imperialismo. A Espanha ¢ escolhida como local de ambientacdo do conto, mas as criticas
ndo podem ser vistas como direcionadas exclusivamente ao reino espanhol. Os espanhois, no conto,
foram tomados como metonimia para as autoridades em si, para aqueles que estdo no poder, e a
crueldade com que agem. Wilde, em relagdo a poder e autoridade, tem uma relagdo ambigua com o
Império que tem mais proximo de si, o inglés: se, por um lado, enquanto irland€s, sempre se viu
como submisso aos ingleses e as promessas de um reino unido, por outro, comportava-se e agia
como inglés, o famoso dandi. Nesse sentido, a propria Inglaterra ndo é poupada de suas criticas, ao
termos os Impérios inglés e espanhol tomados paralelamente na passagem que os cita em guerra
pela posse do novo mundo.

A linearidade temporal voltada ao passado na narrativa é rompida em "To-day he seemed to
see her again, as he had seen her first at the Castle of Fontainebleau, when he was but fifteen years
of age, and she still younger" (WILDE, 1994, p. 102, grifo nosso). Estara o narrador contando essa
historia no dia em que ela aconteceu? Até mesmo essa incerteza ¢ ampliada pela constante presenga,
em todo o texto, de elementos linguisticos tais como "seem", "just if", "as like", que servem para
ampliar o ambiente de faz-de-conta, assim como, nesse caso, a autoconsciéncia da narrativa quanto
a seus processos de imaginagao, recusando-se a uma defini¢ao de sentido Unico.

E o Rei parece novamente ver sua amada, mas dessa vez duplicada na imagem na Infanta,
que ele observa da janela: "She had all the Queen's pretty petulance of manner, the same wilful way
of tossing her head, the same proud curved beautiful mouth, the same wonderful smile [...] as she
glanced up now and then at the window, or stretched out her little hand for the stately Spanish
gentlemen to kiss" (WILDE, 1994, p. 104). O narrador, ironicamente, ao justapor "pretty" e
"petulance", que a principio ndo teriam uma relagdo clara (o que faz despertar a pergunta: a
petulancia ¢ graciosa para quem?), evidencia que essa pratica, por parte da Infanta, estd associada a
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um desejo de agir como adulta.

E chegada a hora das “maravilhosas atragdes”. Fica evidenciada no comportamento das
outras criancas também uma tentativa de imitacdo do comportamento dos adultos: “the other
children following in strict order of precedence, those who had the longest names going first”
(WILDE, 1994, p. 104-5). Na narrativa wildeana, as apresentagdes em honra a Infanta e a seu
aniversario, ao fazerem referéncia ou descreverem outras formas artisticas dentro da propria
narrativa, podem ser consideradas como sendo proeminentemente metaficionais. Na primeira delas,
uma representagdo de uma tourada, ou uma tourada faz-de-conta, garotos a pé¢ ou montados em
ornados cavalos-de-pau, combatiam, em honra a Infanta, o touro, que “was just like a live bull,
though he was only made of wicker-work and streched hide, and sometimes insisted on running
round the arena on his hind legs, which no live bull ever dreams of doing” (WILDE, 1994, pp. 105-
6). O fato de ser quase como um touro, somado a seu comportamento de correr nas patas traseiras,
indica que o touro, enquanto personagem ficticio, foi verdadeiro ao ser bem sucedido em deixar as
criancas alegres com sua performance, embora, novamente suas demonstragcdes de alegria nado
combinem com aquelas esperadas de criancas: “[...] they stood upon the benches, and waved their
lace handkerchiefs and cried out: Bravo toro! Bravo toro! Just as sensibly as if they had been
grown-up people” (WILDE, 1994, p. 106, grifo do autor).

Em sequéncia a tourada, um equilibrista francés entreteve a plateia até a apresentacdo do

teatro de bonecos italiano, que representou a tragédia grega Sophonisba. Sobre o teatro, lemos:

They acted so well, and their gestures were so extremely natural, that at the
close of the play the eyes of the Infanta were quite dim with tears. Indeed
some children really cried, and had to be comforted with sweetmeats, and
the Grand Inquisitor himself was so affected that he could not help saying to

Don Pedro that it seemed intolerable that things made simply out of wood
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and coloured wax and worked mechanically by wires, should be so unhappy

and meet with such terrible misfortunes (WILDE, 1994, pp. 106-7).

A presenga de outra forma de arte, o teatro de marionetes, ja se configura como estratégia
metaficcional. O dado de metaficcao nesse trecho, porém, vai além da simples presenca de outra
forma artistica. H4 um comentério do proprio potencial que a arte tem de comover, como fica claro
em relagdo a Infanta, as criangas e especialmente em relagdo ao Grande Inquisidor. Se,
ironicamente, enquanto Grande Inquisidor, ele possivelmente deve ter punido, torturado e
sentenciado a morte um grande numero de pessoas, para 0 mesmo parece intoleravel que bonecos
feitos de madeira e cera passem por tamanho infortinio. A descri¢ao dos elementos que constroem o
teatro de marionetes dentro da forma artistica literaria, a partir de seu elemento construtor, a
linguagem, também serve para adensar o dado metaficcional. Podemos fazer um paralelo entre a
madeira/cera colorida, bonecos, fios e mestre das marionetes, com o papel/tinta, palavras,
selegdo/ordenacdo e escritor, que funciona quase como uma forma do narrador wildeano chamar a
atencao de seu leitor para o fato de que as formas artisticas sdo uma construgdo, um artificio, e que
essas, além de um céodigo, também dependem de um canal.

Apo6s um ilusionista africano e os meninos dangarinos da Igreja de Nossa Senhora del Pilar,
como sexta apresentacdo, “A troop of handsome Egyptians — as the gypsies were termed in those
days - then advanced into the arena” (WILDE, 1994, p. 108). A principio, temerosos por causa de
Don Pedro, que havia matado metade de sua tribo com acusagdes de bruxaria, os ciganos logo
ganharam confianca sob o olhar da Infanta, pois “they felt sure that one so lovely as she was could
never be cruel to anybody” (WILDE, 1994, p. 107); o desconhecimento por parte dos ciganos
quando a crueldade que a Infanta ird demonstrar, faz repercutir a no¢ao de bondade dessa
personagem até o leitor, numa constru¢do irdnica estrutural que faz com que a duplicidade de

sentidos e as avaliagdes possiveis se sustentem durante o texto (ABRAMS, HARPHAM, 2009).
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Apds um receio inicial, também por parte da plateia, os ciganos sairam da arena, apds um

nimero musical, voltando logo a seguir com

a brown shaggy bear by a chain, and carrying on their shoulders some little
Barbary apes. The bear stood upon his head with the utmost gravity, and the
wizened apes played all kinds of amusing tricks with two gipsy boys who
seemed to be their masters, and fought with tiny swords, and fired off guns,
and went through a regular soldier’s drill just like the King’s own
bodyguard. In fact the gypsies were a success (WILDE, 1994, p. 109, grifo

Nnosso).

Os ciganos, relegados ao papel do selvagem, do outro, em uma posi¢do claramente subalterna em
relacdo a corte espanhola, ocupam uma posi¢do, a partir de sua encenagdo de autoridade, de quem
esta no poder. As relagdes de poder, assim, mostram-se dindmicas, €, no ambito da arte, sdo bastante
efetivas como método de resisténcia dos mais fracos contra os mais fortes, no sentido de que os
mais fracos, explorando a forma artistica e descobrindo seu poder, tentam promover mudangas ndo
na forma em si, mas a quem ela se dirige, através do ganho e manutencao da autoridade, em formas
que sdo potencialmente radicais (CHAMBERS apud BENNETT; ROYLE, 2004). Os ciganos, além
disso, enquanto representagdo do outro, do inimigo, mostraram, através de sua apresentacdo
artistica, como quando agem como mestres, que sua condicdo de inimigos ¢ tdo arbitrariamente
forjada, fabricada e ficcional (BERNARDO, 2010) quanto as proprias apresentagdes em
homenagem ao aniversario da Infanta.

A sétima e Ultima apresentagdo foi a do Ando. Interessante notar que ele, assim como o Rei e
a Infanta, ndo recebem um nome; seus nomes sdo aquilo que representam, a moda da tradi¢ao de
contos de fadas. Sua apari¢do na Arena faz com que todas as criangas explodissem em um alto grito

de contentamento, e até a Infanta “laughed so much that the Camerera was obliged to remind her
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that although there were many precedents in Spain for a King’s daughter weeping before her equals,
there were none for a Princess of the blood royal making so merry before those who were her
inferiors in birth” (WILDE, 1994, p. 110). A Infanta e as criangas riram do Ando por causa de sua
condicao fisica, deformada: “he stumbled into the arena, waddling on his crooked legs and wagging
his huge misshapen head from side to side” (WILDE, 1994, p. 110). Ironicamente, a Camareira ndo
chama a atenc¢do da Infanta para o fato de que rir da condig¢do fisica dos outros ¢ algo, no minimo,
de mau gosto, mas sim pelo fato de seu riso ter acontecido em publico; chorar seria permitido, por
ser uma demonstragdo de um ato elevado, ja rir, ndo, pois seria uma forma de rebaixamento. O riso
da Infanta ¢ tipico da espontaneidade das criangas, mesmo que, nesse caso, um tanto cruel.

A alegria em ver o Ando e sua deformidade fisica ndo era algo compartilhado somente pelas
criangas: “The Dwarf, however, was quite irresistible, and even at the Spanish court, always noted
for its cultivated passion for the horrible, so fantastic a little monster had never been seen”
(WILDE, 1994, p. 110). A combinagdo incongruente entre fantdstico e monstro indicia a utilizagdo
do recurso irdnico na escrita dessa passagem do texto, e nos faz pensar para quem o Ando ¢é
fantastico. Ele ¢ fantastico, de fato, para aqueles que o tomam como material para espetaculo, sendo
destituido de sua caracteristica de humano para virar objeto, sendo reificado. Nao a toa, lemos a
seguir: “It was his first appearance. He had been discovered, running wild through the forest, [...]
and had been carried off [...] as a surprise for the Infanta” (WILDE, 1994, p. 110, grifo nosso).

Inconsciente de sua aparéncia, 0 Ando pensou que todos os risos eram uma resposta positiva
a sua danga. O Ando, encantado com a beleza da Infanta, ficou ainda mais impressionado quando
ela, no fim da apresentagdo, “remembering how she had seen the great ladies of the Court throw
bouquets to Caffarelli the famous Italian tremble, [...] took out of her hair the beautiful white rose,
and partly for a jest and partly to tease the Camerera, threw it to him across the arena with her
sweetest smile” (WILDE, 1994, p. 111). O fato de o Ando ter levado a sério o gesto da rosa sendo
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jogada fez a Infanta achar tudo ainda mais divertido, dizendo a seu tio que gostaria que a danca
fosse repetida: “The Infanta accordingly rose up with much dignity, and having given orders that the
little dwarf was to dance again for her after the hour of the siesta, and conveyed her thanks to the
young Count of Tierra-Nueva for his charming reception, she went back to her apartments, the
children following in the same order in which they had entered” (WILDE, 1994, p. 111).

E interessante perceber o efeito que o Ando causou na Infanta (assim como nas outras
criangas), no sentido de trazer a tona sua espontaneidade infantil. Se, durante a apresentagdo, a
Infanta riu livremente e chegou a provocar a Camareira jogando a rosa, passado o momento, ela
voltou a sua fic¢do publica teatral (WOOD, 2012), imitando o comportamento dos adultos, dando
ordens e agindo de forma adequada, com muita dignidade, como também fizeram as outras
criangas, ao sairem da arena na mesma ordem pela qual tinham entrado.

A escolha por um personagem ando para compor o conto faz parte de uma estratégia maior
visando uma critica a sociedade vitoriana inglesa. Andes eram extremamente populares na
Inglaterra Vitoriana, ¢ ndo somente como atra¢des circenses, mas também como personagens
literarios, tendo autores como Charles Dickens, Christina Rossetti e William Allingham os
representado como maus e perigosos. Os andes habitavam a fronteira entre o natural e o
sobrenatural, sendo vistos como monstros. A esse dado de monstruosidade, apos a descoberta das
tribos de pigmeus na Africa em 1870, somou-se um outro: os andes passaram a representar também
a maldade vinda de fora (KILLEEN, 2007). O narrador wildeano subverte a tradicdo de
representacdo de personagens andes, ao criar o Ando, que, apesar de deformado fisicamente,
monstruoso, tem em seu interior uma bondade latente, generosidade e confianga no outro,
elementos que destoam de seu exterior.

A bondade de Ando ¢ reflexo de sua relagdo com a natureza, com a floresta. Os péssaros, por
exemplo, ndo se importavam com sua aparéncia exterior, considerando-o um bom companheiro, que
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chegou a dividir sua pouca comida com eles no inverno mais rigoroso. Sendo, assim, representativo
do natural, do selvagem, e profundo conhecedor da floresta e da natureza, ndo podemos considerar
0 Ando como ignorante, por ndo ter sido capaz de entender a intencgdo irdnica da Infanta ao ter lhe
atirado a rosa branca, ja que esse ato ¢ estritamente (des)humano.

Alguns elementos da natureza, porém, ndo compartilham a mesma opinido dos passaros.
Certamente ndo concordavam com eles as flores do jardim do palacio. Quando o Ando 14 entrou
fazendo gestos de felicidade, ao saber que a Infanta havia requisitado uma nova danga, assim

algumas delas reagiram ao “invasor” (WILDE, 1994, p. 112):

“He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand years”, said
the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and angry.

“He is a perfect horror!” screamed the Cactus. “Why, he is twisted and
stumpy, and his head is completely out of proportion with his legs. Really he
makes me feel prickly all over, and if he comes near me I will sting him
with my thorns”

“And he has actually got one of my best blooms,” exclaimed the White
Rose-Tree. “I gave it to the Infanta this morning myself, as a birthday
present, and he has stolen it from her.” And she called out: “Thief, thief,

thief!” at the top of her voice.

O desgosto pela presenca do Ando evolui para uma sugestao de que ele deveria se suicidar,
seguida de uma ameaga de espeta-lo com um espinho, e de uma de uma falsa acusagdo, quando a
Roseira Branca afirmou que ele havia roubado a rosa branca que ela havia dado a Infanta. A fala do
cacto, nessa passagem, transborda de ironia. Ao descrever o Ando, com seu corpo torto e atarracado,
com a cabeca desproporcional as pernas, o que o deixa todo irritadigo, o cacto nada mais esta
fazendo do que descrever a si mesmo e o efeito que pode causar nos outros. A contradicao do cacto

evidencia a forma arbitraria de pensar e julgar por parte das flores, em relagdo ao tratamento
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dispensado ao Anao.

A representacdo das flores no conto serve também como exemplo de recurso de construgdo
parddica em relacdo aos contos de fadas tradicionais. Nao ha um maniqueismo, no sentido de que a
natureza, como no exemplo das flores, ndo necessariamente indica o bem, assim como a cultura
(artificial) ndo necessariamente indica o mal. As flores, embora da natureza, foram representadas e
personificadas de forma a se alinharem com aqueles que estdo no poder. Ha, assim, uma
desconstru¢do da nogdo de esséncia: a partir da construgdo parddica em relagdo a tradicdo de contos
de fadas, o narrador nos apresenta a ideia de que ndo ha uma esséncia de bondade no que € natural,
nem de maldade naquilo que ¢ cultural.

O Anado, porém, ndo tem acesso ao didlogo entre os personagens do jardim: diferentemente
da tradi¢@o de contos de fadas em que animais, plantas e objetos encantados interagem diretamente
com os personagens, por vezes ajudando-os ou transformando seus caminhos, o contato e
comunicagdo entre as Flores, os animais, o relogio de sol e o Ando, acontecem exatamente como
aconteceriam em nosso mundo empirico, "fora da ficcdo". A utilizagdo de dois niveis de criagdo e
interpretacao de codigos linguisticos, subvertendo a estrutura dos contos de fadas tradicionais, a
partir da parodia realizada, abre espago para outros niveis de entendimento e outras possibilidades
de construgdo narrativa, que contribuem para a multiplicacdo de leituras possiveis do conto.

O Anado acredita, ainda, que a rosa branca dada a ele pela Infanta ¢ uma prova de que ela o
ama. Tal crenga faz com que o Ando queira leva-la para a floresta, para 14 poder mostra-la e dividir
com ela as maravilhas do mundo natural. A nivel de cddigo, as intengdes do Ando sdo construidas
com o uso de would e could, como em: "He would make her a necklace of red byrony berries, that
would be quite as pretty as the white berries that she wore on her dress, and when she was tired of
them, she could throw them away, and he could find her others" (WILDE, 1994, p. 119). As
construcdes hipotéticas do Ando, a partir do codigo, evidenciam a materializacdo de um pensamento
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guiado pelo desejo. E ¢ seguindo esse desejo que o Ando resolve ir & procura da Infanta no palécio.

O caminho percorrido pelo Ando em busca da Infanta passa por alguns comodos dentro do
palacio. Neles, o que mais fica evidente ¢ o esplendor, a suntuosidade do ambiente. Em seu
progresso, passa pela sala do conselho, pela sala do trono, até finalmente chegar a uma quarta sala,
onde “in front of two large fire-places, stood great screens broidered with parrots and peacocks, and
the floor, which was of sea-green onyx, seemed to stretch away into the distance” (WILDE, 1994, p.
123). O fato de o chdo parecer se estender ao longe €, na verdade, efeito produzido por uma parede
espelhada. O Ando, tendo vivido toda sua vida na floresta, ndo reconhece o espelho, o que faz com
que ele pense que hé outra pessoa na sala com ele: “Standing under the shadow of the doorway, at
the extreme end of the room, he saw a little figure watching him. His heart trembled, a cry of joy
broke from his lips, and he moved out into the sunlight. As he did so, the figure moved out also, and
he saw it plainly. [...] It was a monster, the most grotesque monster he had ever beheld” (WILDE,
1994, p. 123).

O Ando v¢ suas agdes sendo repetidas por esse monstro: “The little Dwarf frowned, and the
monster frowned also. He laughed, and it laughed with him, and held its hands to its sides, just as
him himself was doing” (WILDE, 1994, p. 123). Essas repeti¢cdes, ou melhor ainda, espelhamentos,
ocorrem a nivel de enredo, com as agdes de um personagem sendo refletidas por um espelho, mas
também a nivel de constru¢do linguistica. A alternancia entre ke e it, além de ser responsavel pela
descri¢do ironica que o Ando faz, sem saber, de si mesmo enquanto monstro, desenvolve no leitor
uma autoconsciéncia quanto a construcdo da linguagem literaria, autoconsciéncia essa que ¢
aprofundada com a meng¢do a Eco: “Was it Echo? He had called to her once in the valley, and she
had answered him word for word. Could she mock the eye, as she mocked the voice? Could she
make a mimic world just like the real world? Could the shadows of things have colour and life and
movement? Could it be that—? (WILDE, 1994, p. 124). Palavra por palavra, literal e literariamente,
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através da constru¢do literaria, a metaficcdo questiona a propria realizagdo mimética, a
possibilidade de se representar o mundo real.

Ainda em frente ao espelho, o Ando “started, and taking from his breast the beautiful white
rose, he turned round, and kissed it. The monster had a rose of its own, petal for petal the same! It
kissed it with like kisses, and pressed it to its heart with horrible gestures” (WILDE, 1994, p. 124).
A autoconsciéncia de que a imagem monstruosa diante de si era a sua, de que as criangas estavam
rindo cruelmente de sua aparéncia fisica, assim como o fato de a Infanta ter jogado a rosa em uma
atitude irdnica (ironia aqui carregada de suas arestas cortantes), ao invés de por amor, foi muito
dolorosa para o Ando, levando-o a despedagar a rosa e rastejar até as sombras, gemendo como
ferido, para 14 acabar morrendo.

A Infanta e sua comitiva encontraram o Ando nas sombras, “and when they saw the ugly
little dwarf lying on the ground and beating the floor with his clenched hands, in the most fantastic
and exaggerated manner, they went off into shouts of happy laughter, and stood all round him and
watched him” (WILDE, 1994, p. 125). Os gritos e risadas alegres, contrastando com a dor do Ando,
foram mais do que ele pdde suportar. Seus solugos ficaram cada vez mais fracos, até que, apés um
espasmo final, ele ndo mais se moveu.

A incapacidade de apreender o outro e seu sofrimento fica claramente marcada na fala da
Infanta: “His dancing was funny, [...] but his acting is funnier still. Indeed he is almost as good as
the puppets, only of course not quite so natural” (WILDE, 1994, p. 125). Nao percebendo o que
estava acontecendo de fato com o Ando, a Infanta elogia sua atuag¢do, mas logo se cansa e pede para
que ele dance novamente. Percebendo que algo estava errado com ele, o Camarista se ajoelhou para

examina-lo, assim acabando o conto:

And after a few moments he shrugged his shoulders, and rose up, and

Estudos Anglo Americanos

N°41-2014



77

having made a low bow to the Infanta, he said:

“Mi bella Princesa, your funny little dwarf will never dance again. It is a
pity, for he is so ugly that he might have made the King smile.”

“But why will he not dance again?” asked the Infanta, laughing.

“Because his heart is broken,” answered the Chamberlain.

And the Infanta frowned, and her dainty rose-leaf lips curled in pretty
disdain. “For the future, let those who come to play with me have no
hearts,” she cried, and she ran into the garden (WILDE, 1994, pp. 126-7,

grifo do autor).

O final de “The birthday of the Infanta” faz um uso substancial do recurso irdnico e nos
aponta para algumas consideracdes mais amplas sobre toda a narrativa. Primeiro, o curvar-se por
parte do Camarista permite duas leituras: poderia ter feito isso por respeito a Infanta, ou ainda numa
tentativa de poupar os sentimentos da mesma, que € uma crianga, através de um gesto paternalista.
De qualquer forma, ele a informa de que o Ando ndo mais dancgard, e quando questionado por qué,
responde que o coragdo dele se partiu. A Infanta entende literalmente o coragdo partido como a
morte do Ando, respondendo com desdém. A ironia se da porque podemos entender também o
coragdo partido em sua relacdo metafdrica a sentimentos (despedacados); novamente, a Infanta nao
foi capaz de perceber o outro.

A Infanta exige, por fim, que, no futuro, aqueles que forem brincar com ela ndo tenham
coragdes. Mesmo tendo entendido literalmente o coragdo partido, a Infanta cria novamente uma
metafora ligada a coracdo. No entendimento da Infanta, uma pessoa sem coragdo seria um objeto,
que ndo enguigaria, € que nao atrapalharia a sua diversio. Uma pessoa sem coragao,
metaforicamente, porém, ¢ alguém desumano. A ironia, agindo no dito, mas sobremaneira no
discurso do nao dito, permite-nos inferir, a partir da fala da personagem, que ela ¢ a pessoa que ndo

tem coracao, que ¢ cruel.
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A estrutura parddica em relacdo a contos de fadas, em “The birthday of the Infanta”, a partir
da utilizagdo do recurso iroénico ¢ da adogdo e subversao de elementos narrativos dessa tradigdao
literaria, ao produzir uma articulacdo entre convengdes artisticas diferentes, explicitamente
chamando a atencdo do leitor para o codigo literdrio, também o leva a refletir sobre questdes que
envolvem relacdes de poder, autoridade, submissdo e crueldade. Ao longo de todo o conto, o
narrador nos apresentou a crueldade daqueles que estdo no poder, que ¢ ainda mais agravada pelo
fato de que ela ocorre em um contexto habitado por criangas, em que h4 uma clara tentativa por
parte dessas em imitar o comportamento dos adultos, também em arrogancia e insensibilidade.

E interessante notar os momentos em que o status quo ¢ as nogdes de poder e autoridade sdo
defendidos e desafiados. O caso das flores e a apresentacdo dos ciganos, aqui ja referenciados, sdo
exemplares nesse sentido. A tensdo entre manuten¢do e subversdo, que também se d4 a nivel
estrutural com a parddia de uma tradi¢do de contos de fadas, chega a seu dpice com o Ando e sua
vontade de levar a Infanta com ele para a floresta. Se bem-sucedido, teria sido um agente externo
que romperia o ciclo vicioso em que criancas se tornariam os adultos que eles imitaram em sua
infancia, mantendo a mesma estrutura politica e social, bem como as relagdes de poder e autoridade.

Uma vez que no final do conto wildeano ocorre a morte do Ando, em contraste ao final feliz
esperado de um conto de fadas tradicional, poderiamos pensar que a critica social presente na
narrativa ndo teve éxito. Também poderiamos pensar que essa critica se perde em meio aos
elementos maravilhosos do conto de fadas. Um leitor mais cuidadoso, porém, perceberia essa critica
ainda mais contundente em meio a esses elementos. Em “The Birthday of the Infanta”, o belo foi de
fato iluminado, mesmo que sobre/contra um sombrio panorama politico e social. A triste condi¢do
por que passa o Ando faz com que o leitor contemple sua trajetdria com respeito e reveréncia, com a
sensibilidade daqueles que sentem a necessidade do outro. Oscar Wilde, acusado por muitos dos
tidos como defensores da moral e dos bons costumes de ser decadente e degenerado, acabou nos
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revelando da forma mais clara em sua narrativa que a decadéncia moral ¢ encontrada mais
facilmente entre aqueles que defendem a manutencdo das mesmas ordens, indiferentes a condi¢ao
do outro.

Segundo Zipes (2007), os contos de fada buscam despertar em nds uma percepgdo para a
condi¢cdo milagrosa da vida, que pode ser reorganizada a fim de compensar uma falta de poder,
riqueza e prazeres, de que a maioria das pessoas vem a padecer. Essa falta, assim como perda,
proibicao e interdicdo motivam as pessoas a procurarem por sinais de satisfagdo e emancipacao.
Nos contos de fadas, aqueles que sdo ingénuos e humildes conseguem ter €xito por serem
imaculados e poderem reconhecer os sinais magicos. Mantendo sua crenga na condi¢do milagrosa
da natureza, a reverenciam em todos os seus aspectos. Eles ndo foram ainda marcados pelo
convencionalismo, poder, ou racionalismo. Em contraste a esses personagens, os vildes sdo aqueles
que usam palavras intencionalmente a fim de explorar, controlar, paralisar e encarcerar em seu
proprio beneficio. Esses ndo tém nenhum respeito ou consideracdo pela natureza e outros seres
humanos, e na verdade abusam da méagica a fim de evitar mudangas, fazendo com que tudo
permane¢a o mesmo, de acordo com seus interesses. Argumenta o tedrico, nesse sentido, que
encantamento ¢ o mesmo que petrificacdo, ao passo que a quebra desse encantamento ¢ 0 mesmo
que emancipagao.

O Anado, nesse sentido, ao representar o primitivo, o ingénuo, em contato profundo com a
natureza, encontra-se distanciado das convencdes. A Infanta e sua corte, representativos da
civilizagdo, da cultura, fazem uso da palavra, da linguagem, para dominar e encarcerar o0 Ando no
lugar do outro, do ridiculo, como aquilo que deve entreter. Ao recusarem perceber a magica na
natureza, assim como a condi¢do milagrosa da vida, e fazerem uso do aparato politico-social para
dominar e impedir mudancas, seu poder de encantamento se iguala a petrificacdo. O Ando, porém,
ndo consegue quebrar o feitico e libertar-se (libertando também a Infanta). Seu percurso e sua
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morte, porém, evidenciam ao menos dois niveis de encantamento e de quebra de feitico.

No primeiro, no nivel da historia, o encantamento (dos “vildes”) foi mantido. O Ando ndo
conseguiu quebrar o feitico, o que ndo quer dizer, como ja exposto, que o poder critico, subversivo
da narrativa foi perdido. A esse proposito, mesmo que no final o Ando tenha morrido, nos, leitores,
fomos apresentados a uma possivel solugdo/salvagdo no proprio nivel diegético, que passa pelo fato
de as criangas se aproximarem de seu natural, primitivo, deixando de agir e de imitar os adultos.

O segundo nivel de encantamento e quebra de feitico se d4 em um grau mais profundo de
leitura e percepg¢do, através do reconhecimento da sobreposi¢do de discursos, mediados por uma
inten¢do parddica. Ao escolher parodiar uma tradi¢do de contos de fadas, Oscar Wilde nos propds o
mesmo, mas novo, diferente. Esse diferente wildeano, porém, aproxima-se sobremaneira de uma
das caracteristicas mais marcantes dessa tradicdo de contos de fadas, que é seu aspecto utopico,
humanizador. O texto literario, j& polissémico, foi adensado ainda mais de sentidos através do uso
substancial da ironia. Oscar Wilde nos ilude, nos encanta, mesmo que a partir da ilusdo suspensa da
metafic¢do; a emancipagdo sentida pelo leitor de “The birthday of the Infanta”, porém, ndo passa
pela simples quebra do encantamento criado pelo texto literario, ao passar a entendé-lo como um
construto. Nao podemos perder de vista que metaficcdo também ¢ ficgdo, e o que essa tem em si de
mais poderoso, capaz de quebrar todos os feitigos de petrificagdo, ndo € nos informar se uma obra ¢
ou ndo um artificio, mas sim sua capacidade de nos envolver, de nos tornar conscientes para a
condi¢do do outro, de nos maravilhar, e tudo isso estd presente na escrita (meta)ficcional, parodica,
irbnica, utopica, libertadora, literaria de Oscar Wilde, em seu conto “The birthday of the Infanta”.
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ABSTRACT: The female body has been the focus of many literary works, especially in recent
times, in which new roles for women have been broadly discussed. In an attempt to free the female
body from its cultural constraints, many authors have resorted to the grotesque with its excesses and
fluid boundaries with society, as originally defined by Bakhtin. Two contemporary novels by female
authors are especially relevant in this respect: The Passion of New Eve, published in 1977, by
Angela Carter, and The Biggest Modern Woman of the World, published in 1983, by Susan Swan.
After presenting some theoretical aspects related to the grotesque, mainly from Mikhail Bakhtin
(1999) and Mary Russo (1994), this article will discuss how Carter’s and Swan’s novels deal with
“freak” characters and with larger than life female protagonists who represent womanhood beyond
the limits of conventional femininity.

KEYWORDS: Gender, grotesque, body, women

RESUMO: O corpo feminino tem sido o foco de muitas obras literarias, especialmente nos dias de
hoje, em que novos papéis para as mulheres vém sendo amplamente discutidos. Numa tentativa de
libertar o corpo da mulher de suas limitagdes culturais, muitas autoras t€ém recorrido ao grotesco
com seus excessos ¢ limites fluidos com a sociedade, conforme originalmente definido por Bakhtin.
Dois romances contemporaneos de autoras femininas sdo particularmente relevantes neste contexto:
The Passion of New Eve, publicado em 1977, por Angela Carter, e The Biggest Modern Woman of
the World, publicado em 1983, por Susan Swan. ApoOs apresentar alguns aspectos teoricos
relacionados ao grotesco, principalmente a partir de Mikhail Bakhtin (1999) e Mary Russo (1994),
este artigo discute como os romances de Carter ¢ Swan lidam com figuras estranhas e com
protagonistas femininas excepcionais que representam mulheres para além dos limites
da feminilidade convencional.

PALAVRAS-CHAVE: Género, grotesco, corpo, mulher

1. Introduction
The grotesque has been present in several works of art throughout history. According to

Mikhail Bakhtin'®, the main characteristics of the grotesque style are “the exaggeration, the

hyperbolic, the profusion, the excess”” (BAKHTIN, 1999, p. 265). These features were at first

14. As 1 was not able to find Mikhail Bakhtin’s book in English, I will translate the quotations from the Portuguese
translation, and I will offer in footnotes the original in Portuguese.

15. “O exagero, o hiperbolismo, a profusdo, o excesso sdo, segundo opinidio geral, os sinais caracteristicos mais

Estudos Anglo Americanos

N°41-2014



83
approached by male authors because, as historically known, women did not have much space in the
arts. However, from the nineteenth century on, as women started to conquer their place in literature,
female writers have been experimenting with different genres and styles, being the grotesque one of
them. In her interesting study of the female grotesque, Mary Russo points out that “the word itself [.
. .] evokes the cave [. . .]. [T]The grotesque cave tends to look like [. . .] the cavernous anatomical
female body” (RUSSO, 1994, p. 1), that is, the womb. In other words, according to her, the
grotesque has a close relation to the female body.

Besides, in breaking social norms and adopting a carnivalesque posture, the grotesque allows
for transgressive bodies and behaviors, a narrative stance which frees writers from traditional modes
of characterization, especially in what concerns female protagonists and their relations to what is
commonly known as “femininity”.

In this context, two novels by female authors deserve to be discussed in order to explore the
issue of the grotesque in relation to the female body. The novels are The Passion of New Eve,
published in 1977, by Angela Carter, and The Biggest Modern Woman of the World, published in
1983, by Susan Swan. Though very different in purpose and style, both novels include figures of big
women: the Mother goddess, in The Passion of New Eve, and Anna, the giantess, in The Biggest
Modern Woman of the World. Moreover, still dealing with the grotesque, Carter presents
hermaphrodite and transformed bodies, and Swan portrays different kinds of grotesque, such as
midgets, Siamese twins and giants, popular figures in Freak Shows, an important setting in the
novel.

Besides the fact that the novels explore the grotesque, it is important to mention that they
can be seen as examples of postmodern texts, characterized by Linda Hutcheon, in her book A4

Poetics of Postmodernism, as narratives which refuse authorial distance and emphasize self-

marcantes do estilo grotesco.”
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reflexivity, fragmentation and a concern with the rewriting of personal and/or social history
(HUTCHEON, 1998).

Addressing the novels, Carter’s story is innovative especially in relation to the environment
in which the story takes place. As Nicoletta Vallorani points out, “The underlying structure of PNE
[The Passion of New Eve] is deeply postmodernist in that it exploits the basic procedure of adding
up heterogeneous structural and functional elements without pretending to synthesize them”
(VALLORANI, 1994, p. 4). In other words, Carter explores in detail the elements presented
throughout the story and develops a deep reflection about them on the part of the reader. One of her
main concerns are gender norms, which are also one of the major concerns of postmodernism,
which seeks to deconstruct the idea of gender as a natural, biological characteristic. By playing with
technology, Carter is able to discuss gender issues and deconstruct traditionally held beliefs and
conventions. In addition, she highlights the fact that in the beginning of the story the characters are
“living in New York, the postmodern metropolis” (CARTER, 1977, p. 4).

In a similar way, Swan’s narrative is postmodern in what concerns the deconstruction of
gender. As Smaro Kamboureli points out, “[m]odernity as a concept in this novel exceeds the
aesthetic norms we traditionally associate with modernism and postmodernism in order to include
sexual and national politics” (KAMBOURELI, 1991). That is, Swan plays with concepts such as
identity and gender in order to discuss issues of postmodernity. In addition, by portraying a freak,
Swan deals with political and social interests, as “[t]he grotesque body was exuberantly and
democratically open and inclusive of all possibilities. Boundaries between individuals and society,
between genders, between species, and between classes were blurred” (RUSSO, 1994, p. 78). By
attempting to deconstruct the concepts and boundaries which characterize her protagonist’s
“modern” world, Swan’s narrative acquires a postmodern tone.

Taking into account the two novels and feminist theories regarding the grotesque female
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body, the aim of this article is to discuss and analyze how both novels depict the grotesque through
the aforementioned characters, and to what extent they can be considered similar or different, as
well as what the grotesque might represent ideologically in literature by women. In order to do that,
we will analyze a few passages of the novels in which the grotesque is present, applying some of
the theoretical concepts of the grotesque.

2. Angela Carter’s technological grotesque

Carter’s novel deals with technology, being considered a sci-fi novel. She created a fictional
city, Beulah, in which all inhabitants are women. However, they were not necessarily born female,
that is, they also became women through many procedures that Carter explains in the novel. The
main character, Eve, born Evelyn, was a man that flees from a post-apocalyptic dystopian New York
City and goes to the desert, seeking a change. There, he is kidnapped by Leilah, a woman from
Beulah. In this city, Evelyn goes through his transformation from Evelyn, man, to Eve, women, as
described to him by Sophia, one of Beulah’s women: “She’s [Mother] going to castrate you, Evelyn,
and then excavate what we call the ‘fructifying female space’ inside you and make you a perfect
specimen of womanhood” (CARTER, 1977, p. 68).

The novel also has many symbols related to the grotesque that account for the Rabelaisian

3

grotesque proposed by Bakhtin. According to Heather Johnson, the “use of the grotesque also
intersects and informs the parody of gender norms in the novel” (JOHNSON, 1994, p. 1), as Carter
plays with the notions of gender and biology. Mother, also known as “the Great Parricide” and
“Grand Emasculator” is a mythic creature, a goddess, who “has made herself into an incarnated
deity; she has quite transformed her flesh, she has undergone a painful metamorphosis of the entire
body and become the abstraction of a natural principle” (CARTER, 1977, p. 49). Through this
description, the reader learns that Mother has transformed herself into a large creature, who exceeds
the limits of a “normal” body, becoming one of the grotesque bodies presented in the novel.
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As a product of technology, Mother’s character can also be read in relation to the myth of
the cyborg, proposed by Donna Haraway in her essay “A Cyborg Manifesto: Science, Technology,
and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991). For her, “[a] cyborg is a cybernetic
organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of
fiction” (HARAWAY, 1991, p. 152). Mother is a hybrid, a creature that evokes change in what
concerns the rules of the natural, especially in what is related to gender. By constructing Mother as
“a complicated mix of mythology and technology” (CARTER, 1977, p. 48), Carter challenges the
binary between natural and artificial, human and machine. By giving Mother a large body, Carter
challenges patriarchal society, in which women need to be delicate and reserved. The novel also
subverts female roles, since Mother can be considered the matriarch, the provider, a position that is
often occupied by man. All these characteristics turn Mother into “an excess of grotesque
femaleness” (EFTIMESCU, n/d, p. 4).
In addition, Mother has the power to change bodies, as she transforms Evelyn, a man, into
Eve, a woman. Mother, then, is a subverted God, who instead of doing good things destroys what
nature created and recreates new life. By doing so, she makes it clear that biological gender norms
do not exist in her world, Beulah. The grotesque, then, functions as a subversion of these norms.
Furthermore, considering the myth of the cyborg in this gender play, Haraway’s assertion that “[t]he
cyborg is a creature in a post-gender world” (HARAWAY, 1991, p. 152) provides ground for seeing
Mother as a cyborg, since in her world gender has another meaning. The subversion of gender
norms can be verified in the passage in which Evelyn is told that “[Mother] is going to castrate you
[. . .] and make you a perfect specimen of womanhood” (CARTER, 1977, p. 68). In other words, by
turning Evelyn into a “perfect” woman, Mother is going to give her femininity in excess. As Carter
plays with the idea of gender in the novel, the excess, one of the most important characteristics of
the grotesque, can be read as a critique of gender norms.
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Another character in Carter’s novel that has a grotesque body is Tristessa, an actress, “[t]he
most beautiful woman in the world”, who is the object of Evelyn’s desire, to whom he paid “a little
tribute of spermatozoa” (CARTER, 1977, p. 5), a clear reference to masturbation. In the very
beginning of the novel, Tristessa’s femaleness is put into question, as Evelyn ponders: “Tristessa.
Enigma. Illusion. Woman? Ah!” (CARTER, 1977, p. 6). Tristessa’s grotesque body lies in the fact
that she is transgender, a fact that is discovered almost in the end of the novel. As Zero, a man that
keeps women under oppression, being Eve one of them, beats Tristessa, her true nature is revealed,
as her néglige is ripped off: “Out of the vestigial garment sprang the rude, red-purple insignia of
maleness, the secret core of Tristessa’s sorrow, the source of her enigma, her shame” (CARTER,
1977, p. 128).

As discussed by Heather Johnson,

The reclusive film star's glamour is world renowned and based on the
construction of her femininity. So when it is discovered that under her
gowns and fragile appearance she is actually a man, the very basis of the

constitution of femininity is brought into question. (JOHNSON, 1994, p. 2)

Through Tristessa, Carter also plays with notions of gender. Tristessa did not identify herself as a
man, although she was born with male genitalia. Gender, as broadly discussed nowadays, does not
relate to the genitalia, but with more complicated psychological aspects. This play with gender also
happens with Eve. Because she was transformed into a woman, one could also question her
femininity, as it was learned through a progressive and painful performance after her male body was
surgically changed into that of a woman. In other words, Eve had to learn how to be a woman,
literally going through the process pointed out by Simone de Beauvoir: she was not born a woman,
she became one (BEAUVOIR, 1976, n/p).
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3. Susan Swan’s “real” grotesque
Susan Swan’s novel deals with the grotesque in a different way. The protagonist, Anna
Swan, is a giantess from Nova Scotia, a character based on a real person who lived in the late
nineteenth century, the same period in which the novel takes place. At that time, people who were
considered different were taken to Freak Shows, to perform as artists. The novel, then, tells Anna’s
story, from birth to death. The narrative is constructed by the inclusion of several genres. There are
letters, Anna’s diary entries, and other people’s narratives, which are supposed to grant the story a
more reliable tone. This mixture of genres has an important role in the story. According to Teresa
Heffernan, “[t]he grotesque body as it confuses common dichotomies and disrupts the "normal" also
challenges the boundaries of conventional narratives” (HEFFERNAN, 1992, p. 34), a disruption
that contributes to Anna’s character construction. The fragmentation of the narrative gives the
feeling of a fragmented life story. By reading different points of view of the same events, the reader
gets a measure of Anna’s own confusion in relation to her own size and her place in society. In other
words, the mixture of genres contributes to creating an environment where Anna feels displaced.
According to Bakhtin, “the figures of giants and their legends are closely linked to the
grotesque conception of the body”'® (BAKHTIN, 1999, p. 287). Everything about Anna is different.
At the age of thirteen she was seven feet (SWAN, 1983, p. 27), taller than anybody else. In narrating
Anna’s story, Swan describes with details intimate moments, such as Anna’s loss of virginity, her
sexual encounters, and the moments she is giving birth, which translate Bakhtin’s concern with the
lower parts of the body. Such facts are not ordinary for Anna; they have something unusual, even
grotesque. For instance, she loses her virginity to a midget named Hubert, who inserts an icicle into
her birth canal. For Anna, losing her virginity made her realize that she “was human and vulnerable

— a female who, like every other female, could be penetrated in a way that no man could” (SWAN,

16. “As figuras dos gigantes e as suas lendas sdo estreitamente ligadas a concepcio grotesca do corpo.”
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1983, p. 35). Thus, she realizes that in spite of her abnormal size she was equal to other women,
including being a victim of male domination (FEITOSA, 2011, p. 112).

Anna’s body is also target of male desire, but not just sexual, as the men who are present in
her life show different interests in her. For instance, P. T. Barnum, the Freak Show owner, wants her
to perform in his circus, so his interest in her is economic. Angus McAskill, a giant, loves her, but
does not want her to be “a show-biz personality” (SWAN, 1983, p. 58). Martin Bates, a giant who
becomes her husband, wants to have children with her in order to create a race of giants. And
Apollo, an Australian manager, has sexual desire for her, as he mentions that “[s]he has quite strong
powers of sexual attraction, for a freak” (SWAN, 1983, p. 219) which confirms Russo’s statement
that “[f]reaks are the object of intense, sexual speculation” (RUSSO, 1994, p. 102). In Apollo’s

testimony, there is a suggestion that he raped Anna while she was sleeping:

Opportunity only knocks once. So I pulled up those skirts of hers until they
covered her face and crawled inside her crinoline hoop which looked to be
the size of a bear trap. [. . .] The skirts fell off her face during. After, I just
lay exhausted on her stomach, looking up at her chin about two feet above

me. (SWAN, 1983, p. 220)

Later on in the novel the reader learns that Anna is pregnant. As she reveals to Apollo that she
knows he raped her, she and Apollo establish a relationship, for he gives her the pleasure her
husband could not. Anna’s sexual relationship with men can be considered grotesque, or at least
unexpected, once she lost her virginity to a midget and her most successful sexual encounters were
not with giants. In addition, ironically, Anna’s excessive body could not bear children, as her first
daughter was stillborn and her second baby “has genetic difficulties” (SWAN, 1983, p. 327) and
died. She is both more and less of a woman, if we consider maternity as something which has been

historically expected from women.
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Anna can also be considered a cyborg, as

[t]he cyborg is a matter of fiction and lived experience that changes what
counts as women's experience in the late twentieth century. This is a
struggle over life and death, but the boundary between science fiction and

social reality is an optical illusion. (HARAWAY, 1994, p. 1)

Because of her big size and her carnivalesque attitudes, Anna could be seen as a person that
exceeds the norm. Throughout her eventful though difficult life, she manages to use what society
sees as her limitations in her favor. She does not want to be considered non-human because of her
size and does not want to be just a woman; she wants to be part of show business, embracing her
position as a giant and using her grotesque body to empower herself, though her success both as a
performer and as a woman is constantly challenged and curtailed by the men in her life, who turn

her into an object of their own desires. As critic Teresa Heffernan remarks,

Anna is cast as a marketable commodity in Apollo and Barnum's story, as
the fecund, fertile female by her father, as domestic mate by Angus, as an
interesting scientific experiment by the numerous Victorian doctors, and as
a Cinderella figure who married for love in the fairy tale narrated by the
curator of the Sunrise Trail Museum in Tatamagouche. (HEFFERNAN,
1992, p. 29)

Furthermore, although she ends up her life in domesticity, Anna remains an unusual and
larger than life figure for the readers. In her Rabelaisian concern with the lower bodily strata and
her emphasis on the material bodily principle, Swan turns her protagonist into a truly grotesque
character. As Mary Russo, drawing from Bakhtin’s theory of the grotesque body, argues, “[t]he

grotesque body is not separated from the rest of the world; ‘it is blended with the world, with
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animals, with objects’” (RUSSO, 1994, p. 8). Accordingly, “when Anna menstruates, all the women
of the small town of Seville, Ohio, get their menses. When her waters of pregnancy break,
Londoners experience a spring shower on a perfectly cloudless day” (FUNCK, 1994, p. 146). Her
body, besides, can be associated with the figure of the cyborg, for the grotesque body is a mixture,
“a kind of disassembled and reassembled, postmodern collective and personal self” (HARAWAY,
1994, p. 16).

In spite of all the constraints that work against her, Anna refuses to be contained.

Her final act of resistance in a world which proves much too small for her
consists in assuming the narrative voice of her own story and thus shifting
the terms of its viewing—an important non-hegemonic strategy. But even
this narrative stance is problematized by the fact that she leaves her
manuscript to be edited by Bates [her husband] after her death. (FUNCK,
1994, p. 147)

It is important to remark, in the context of the grotesque, that by creating a complex network of
power relations and thus problematizing the possibility of an autonomous identity, Susan Swan
works both within and against the principles of realistic narrative and of essentialist representations
of womanhood. Her novel illustrates many of the theoretical formulations of gender and feminist
studies in the contemporary context.
4. Conclusion

As discussed throughout this paper, both The Passion of New Eve and The Biggest Modern
Woman of the World deal with the grotesque body. In the former, Mother has grotesque
characteristics, which were gained by scientific procedures. She was a self-proclaimed goddess and
creator, or at least a modifier of life. Tristessa, a transgender, suffers the consequences of being born
in the “wrong body”. She recognizes herself as a woman, but the fact that she has a penis prevents
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her from living her female identity completely. In the latter novel, Anna was born a giantess, who
did not fit the world with her enormous body. She was an outcast, relegated to a world where she
could belong, the Freak Show, in which she finds many other grotesque bodies. Anna’s grotesque
character also appears in her sexual relations, as mentioned above.

Furthermore, both novels are similar in relation to what concerns the excess. Bakhtin,
analyzing the Rabelaisian images, points out that “the exaggeration [. . .] is actually one of the
characteristic signs of the grotesque™’” (BAKHTIN, 1999, p. 268). Thus, both novels are examples
of the grotesque for portraying excess mainly through Mother and Anna, though they experience it
in different ways. Mother is a goddess, holding the power to create new lives, by changing bodies
and teaching behavior. In contrast, Anna is an outcast, that is, she does not fit in. Despite this
difference, both women, as cyborgs, defy gender roles and question their position in the world.
However, at the end, Mother seems to be a failed cyborg, as she is depicted as “a lone, mad old
lady” (CARTER, 1977, p. 176), dismissed from her position as goddess. In contrast, Anna keeps her
position as a giant. Although she goes to the countryside, becoming a “normal” person and not a
show business star as she hoped, she is aware that she “should never have tried to be an Ohio
housewife: [she] belong[s] on stage” (SWAN, 1983, p. 278), reaffirming her ideals.

In relation to literature by women, the grotesque could be said to challenge patriarchal
thinking and generalized notions of womanhood. In The Passion of New Eve, Carter parodies the
binarism that exists in the notion of gender, that is, between male and female. By changing Evelyn’s
gender, Mother becomes the ultimate transgressive woman, who challenges preexisting gender
norms. In The Biggest Modern Woman of the World, Swan plays with the idea of womanhood.

Anna, an excessive woman with an excessive femaleness, was not able to fulfill her role as a

17. “O exagero (hiperbolizagdo) é efetivamente um dos sinais caracteristicos do grotesco (sobretudo no sistema
rabelaisiano das imagens).”
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woman at that time, which was being a mother and a delicate feminine woman. By questioning the
female role as a mother, Swan also challenges the patriarchal thinking that relegates women to the
domestic sphere. In addition, by portraying Anna as a public figure, she challenges the idea of
public and private spheres, for “[o]utside the ‘show business’, the role of the freak converged with
the social roles available to the racially marked and underclasses” (RUSSO, 1994, p. 83).

Finally, both novels deal with the grotesque in different ways. Carter’s novel develops in a
dystopian universe, where she parodies notions of gender and explores the scientific world. Swan’s
story, loosely based on historical facts, depicts the grotesque in a realistic way, approaching themes
considered taboo, such as sex and labor. In spite of their differences, both stories share a feeling,
which Bakhtin called “the living sensation that each human being has, to make part of the immortal
people, creator of history” (BAKHTIN, 1999, p. 322)". In this sense, both Carter and Swan make
use of the grotesque as a device to challenge the norms, especially the ones related to gender.
Ideologically, therefore, their protagonists illustrate alternative female bodies and behaviors,

contributing to newer and more equalitarian ways of becoming a woman.
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DAVID FOSTER WALLACE E ROBERTO BOLANO:
DOIS DISCURSOS EM BUSCA DO OUTRO
Raquel Parrine
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Resumo: Em seu famoso discurso em Kenyon College, David Foster Wallace faz uma defesa do
estudo das Artes Liberais. Para ele, precisamos aprender que ha uma escolha entre pensar o mundo
de maneira automatica, em que o eu ¢ o centro de todas as narrativas da experiéncia, e imaginar a
experiéncia do Outro, como alternativa. A capacidade de imaginar o mundo a partir do ponto de
vista do Outro, segundo Foster Wallace, constitui a verdadeira liberdade. Em outro discurso célebre,
Roberto Bolafio afirma que sua obra ¢ uma cang¢dao de amor ou despedida a sua geracao,
especialmente aos jovens latino-americanos que morreram em favor dos seus ideais, durante as
ditaduras militares dos seus respectivos paises. O canto desses jovens ¢ o amuleto dos autores de
sua geragdo. Ambos discursos demonstram uma tentativa de, por meio da literatura, se chegar a
experiéncia do Outro — entretanto, serd que esses esforcos podem ser considerados bem sucedidos?
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade, Roberto Bolafo, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas

Abstract: In his famous speech at Kenyon College, David Foster Wallace defends the study of
liberal arts. According to him, we must learn that there is a choice between thinking the world in our
standard setting, in which the “I” is the center of all narratives, and to imagine the other’s
experience, alternatively. The capacity to imagine the world from somebody else’s perspective,
according to Foster Wallace, constitutes the true freedom. In another famous speech, Roberto
Bolafio states that his work is a song of love or farewell to his generation, especially to the Latin-
American youth that were killed for their ideals during the dictatorships in their respective
countries. The chanter of those youths is the amulet of the authors of his generation. Both speeches
demonstrate an effort to reach for the experience of the other through literature. However, could
those attempts be considered successful?

KEYWORDS: Alterity, Roberto Bolaio, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas

“La realidad es como um padrote drogado em medio
de una tormenta de truenos y relampagos”
Roberto Bolario, 2666, p. 765

1. Introducio
O ponto de partida deste texto ¢ a obra do filésofo lituano Emmanuel Levinas. Ainda que
esta obra tenha um alicerce homogéneo, qual seja, o estabelecimento das possibilidades filoséficas
da ética como prima filosofia, ha momentos de formula¢des mais nebulosas. Este ¢ o caso dos seus
escritos sobre literatura. Existe um primeiro Levinas, dos anos 40, saido da guerra, que afirma
categoricamente que a arte ndo pode ser o valor supremo da civilizagdo, uma vez que ela pode dizer
tudo e inclusive ignorar o chamado inapelével do Outro. Entretanto, existe também um Levinas, dos
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anos 50 e 60, muito mais parcimonioso, que olha com carinho para a obra de Paul Celan, Blanchot,
Laporte, Agnon'" — para este Levinas, o poema pode ser “um aperto de mao”.

Este ensaio voluntariamente tomara partido do primeiro Levinas, de A realidade e sua
sombra, que responde a Jean Paul Sartre e sua literatura engajada com uma exposicao sobre os
limites éticos do discurso artistico. Alinho-me com este Levinas, porque me parece que a questdo do
literario como uma ameaca ética esta no centro do fazer artistico contemporaneo, em forma de um
desconforto localizado numa linguagem que reflete a ansiedade da representagdo, a necessidade do
encontro e a urgéncia da justiga.

Nesta linha, proponho uma leitura de dois discursos célebres de dois autores americanos
mortos nos anos 2000: Roberto Bolafio e seu “Discurso de Caracas” e David Foster Wallace e seu
“This is water”.

2. A parte dos discursos

Em “This is water”, o escritor norte-americano David Foster Wallace propde o que ele
chama de defesa da “educacgdo liberal humanista”. Dirigindo-se aos formandos de Kenyon College,
ele comeca com uma anedota: um peixe mais velho pergunta a outro peixe “como estd a 4gua?” e o
mais novo responde “4dgua, o que ¢ agua?”. A piada fica suspensa, mas, de alguma forma, provoca a
plateia de forma a esperar um discurso ludico, leve e espirituoso™.

Foster Wallace parte do pressuposto de que o pensamento humano se dirige, a principio,
unicamente para si — nossas necessidades e desejos sdo sempre urgentes, enquanto o caminho para
pensar no sentimento dos outros ¢ menos natural, mais dificil e menos urgente. Desta forma,

I submit that this is what the real, no bullshit value of your liberal arts
education is supposed to be about: how to keep from going through your

comfortable, prosperous, respectable adult life dead, unconscious, a slave to

19. Vide Robbins (1999).
20. No contexto do seu proferimento, este discurso foi apresentado mediante diversas transcricdes, que apresentam
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your head and to your natural default setting of being uniquely, completely,

imperially alone day in and day out. (FOSTER WALLACE, 2012)*

A s6s na nossa “quitinete de marfim”*

, no império absoluto do eu, onde tudo ¢ familiar, semelhante
e nada pode nos ameacar — ¢ assim que Foster Wallace continua descrevendo o dia-a-dia do
trabalhador assalariado, que vai fazer compras, depois do expediente, em um hipermercado

superiluminado, abarrotado de pessoas mal humoradas e apressadas. Este ¢ o momento-chave,

segundo o escritor:

The point is that petty, frustrating crap like this is exactly where the work of
choosing comes in. Because the traffic jams and crowded aisles and long
checkout lines give me time to think, and if I don't make a conscious
decision about how to think and what to pay attention to, I'm going to be
pissed and miserable every time I have to food-shop, because my natural
default setting is the certainty that situations like this are really all about me,
about my hungriness and my fatigue and my desire to just get home, and it's
going to seem, for all the world, like everybody else is just in my way
Assim, seria justamente na fila do supermercado, ou no engarrafamento — possivelmente as duas
situagdes que menos inspiram reflexdes profundas e compassivas sobre a alteridade — que se
colocaria a escolha: posso seguir pensando na minha vida através da minha quitinete de marfim,
minha “configuragdo padrao”; ou posso optar por humanizar as faces dormentes que se apresentam

diante de mim, imaginando que as vidas delas podem ser mais duras ainda do que a minha. Esta

segunda opgao ¢, segundo o autor, improvavel, mas nao impossivel.

If you're automatically sure that you know what reality is and who and what

diferencas substanciais. Ap6s a morte do autor, a versdo oficial, ou seja, publicada em livro, foi editada e muitos
trechos, cortados. Em uma destas transcri¢des Foster Wallace afirma “This is a standard requirement of US
commencement speeches, the deployment of didactic little parable-ish stories. The story ["thing"] turns out to be one of
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is really important - if you want to operate on your default setting - then
you, like me, will not consider possibilities that aren't pointless and
annoying. But if you've really learned how to think, how to pay attention,
then you will know you have other options. It will be within your power to
experience a crowded, loud, slow, consumer-hell-type situation as not only
meaningful but sacred, on fire with the same force that lit the stars -

compassion, love, the sub-surface unity of all things.

Para prestar aten¢do no Outro, é necessario atropelar nossa convic¢do de que conhecemos toda a
realidade, em outras palavras, passar por cima da automatizagao e da naturaliza¢do da filosofia que
compde o nosso dia a dia. Este caminho ndo automatizado ¢ também aprendido, s6 assim podemos
perceber que ha uma escolha. E claro que a nossa programagdo padrio nio vem do vacuo. Ela é

alimentada pelo mundo em que vivemos. Segundo Foster Wallace,

...the world will not discourage you from operating on your default settings,
because the world of men and money and power hums along quite nicely on
the fuel of fear and contempt and frustration and craving and the worship of
self. Our own present culture has harnessed these forces in ways that have
yielded extraordinary wealth and comfort and personal freedom. The
freedom to be lords of our own tiny skull-sized kingdoms, alone at the

centre of all creation.

Nosso comportamento automatico ¢ o combustivel de uma sociedade baseada no medo, na
frustracdo, no desprezo e no culto individualista. Neste mundo, nossa liberdade s6 cabe, s6 ¢ valida,
dentro de nés mesmos, dentro do pequeno espaco onde somos soberanos. Somos livres na nossa

solidao patoldgica no Mesmo. Segue o discurso

the better, less bullshitty conventions of the genre...” (FOSTER WALLACE, 2013)
21. Todas as citagdes sdo oriundas da versdo publicada no The Guardian em 2012, a ndo ser que esteja indicado de
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The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and
discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to
sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every
day. (...) The alternative is unconsciousness, the default setting, the "rat
race" - the constant gnawing sense of having had and lost some infinite

thing.

Temos duas liberdades: a de sermos senhores do nosso reino, que tem a medida da nossa propria

cabeca, ou a liberdade “mais preciosa”, cujo acesso esta, de alguma forma, escondido por uma

sociedade que valoriza o medo, o desprezo pelos outros € a veneragao por si mesmo, 0 Sucesso € 0

exibicionismo. Uma liberdade decorre da nossa programagao padrao, nao exige nenhum esforgo e

da origem a um sentimento de se ter perdido algo. A outra liberdade ¢ conquistada, envolve

sacrificio e disciplina.

O discurso termina com um trecho editado apds a morte do autor, que s6 permaneceu em

algumas versdes da transcri¢cao, como esta, publicada na Revista Piaui, ja traduzida ao portugués

A verdade com V maiusculo diz respeito (...) a chegar aos 30 anos, ou talvez
aos 50, sem querer dar um tiro na propria cabeca. Diz respeito a consciéncia
- consciéncia de que o real e o essencial estdo escondidos na obviedade ao
nosso redor - daquilo que devemos lembrar, repetindo sempre: "Isto ¢ dgua,
isto ¢ agua."/E extremamente dificil lembrar disso, e permanecer consciente

e vivo, um dia depois do outro. (FOSTER WALLACE, 2008)

Finalmente, conclui-se a piada do comeco do texto: “isto ¢ agua”, aquilo que esta em toda a nossa

outra forma.

22. Titulo de um livro do escritor brasileiro Marcelo Mirisola.
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volta e por sua ubiquidade, justamente por sua onipresenca, passa a ser imperceptivel, naturalizado
em nosso comportamento, por isso dificil de ser posto em xeque pela reflexao e pela filosofia.

“It is unimaginably hard to do this, to stay conscious and alive in the adult world day in and
day out. Which means yet another grand cliché turns out to be true: your education really is the job
of a lifetime. And it commences: now.” Este, enfim, é o grande ponto do texto: que a educagdo —
ética, eu diria — ¢ uma demanda, antes que um processo que encontrou seu fim. E um cliché neste
sentido, algo que aparentemente termina e, entretanto, ¢ um processo sem fim. Em outro sentido,
mais do que isso, fala-se também de compromisso. Se a educacdo ¢ um trabalho para a vida toda,
“toda” também tem um sentido espacial: ¢ um trabalho no supermercado, no transito, na vida real; é
um exercicio de reflexdo e de compromisso com o Outro.

Este também ¢ um ponto nevralgico do pensamento de Levinas. Ricardo Timm de Souza
observa que “...a categoria fundamental do pensamento levinasiano ¢ a Alteridade, ou seja, uma
incomoda presenga a mim, o Mesmo, de Outro — alter — para além da minha capacidade de
representa-lo e inclusive de pensd-lo.” (SOUZA, 2013, p. 7). O filésofo lida com a angustia da
impossibilidade da representacdo do Outro, que, a0 mesmo tempo ¢ aquele que funda o ser. O Outro
me rapta, me chama para uma responsabilidade ética para a qual estou sempre implicado. Dai a
necessidade, a0 mesmo tempo, do encontro, traumatico, entre 0 Mesmo e o Outro. Para Levinas,
esta tentativa de encontro s6 ¢ possivel mediante rompimento de algo similar ao “programa padrao”
de David Foster Wallace. Neste caso, seria uma ruptura do “pensamento [que] funciona
normalmente em termos de paulatinas, arduas e grandiosas sinteses, ou seja, pelo processo de
reducdo de Outro ao Mesmo” (SOUZA, 2013, p. 1) no sentido de encontrar o infinito ético, o Outro.
Este encontro, entretanto, ¢ feito em uma distancia infinita, no sentido de que o Outro ¢ aquele que

nunca ja esteve. Segundo Timm de Souza
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“Outro” ¢ o que nunca antes esteve presente ao nosso encontro, ou seja, o
que inelutavelmente rompe traumaticamente meu solipsismo, na medida em
que chega de fora, fora do ambito dilatado de meu poder intelectual, de meu
narcisismo e de sua tendéncia de considera-lo — a Outro — nada mais do que
uma representagdo logica ou desdobramento inferencial de meu intelecto.

(SOUZA, 2013, p. 1)

Vou ensaiar uma aproximacao entre este encontro traumatico com o Outro, de Levinas, e a liberdade
verdadeira de Foster Wallace. Para o escritor norte-americano, a liberdade falsa — ou seja, oposta a
“verdadeira” — ¢ aquela que s6 vale num pequeno reino do tamanho da minha caveira, o que me
leva a pensar que tudo o que acontece ¢ sobre mim, meus desejos € minhas necessidades e que
transforma, consequentemente, o Outro num obstaculo a esses desejos. O Outro, portanto, ¢ o
personagem coadjuvante da Realidade. Esta forma de pensar é consequéncia do pensamento
“automatico”, que surge sem esfor¢o e tende a inspirar a maior parte das minhas decisdes
inconscientes. Neste caso, pensando em Levinas, este dominio do tamanho da minha caveira ¢ o
reino do Mesmo. O conforto do pensamento automatico ¢ assim dado porque evita o encontro
traumatico com a alteridade, evita o vislumbre de algo completamente e radicalmente exterior, nao-
redutivel ao Mesmo. Esta distancia infinita entre 0 Mesmo e o Outro € a propria presenca do Outro
(SOUZA, 2013, p. 1).

A partir deste paradoxo — a necessidade da presenca do Outro que nunca ¢ presente —,
chegamos a parte mais delicada deste ensaio de comparagao. Para Foster Wallace, temos a decisdao
de deixar o pensamento automatico e partir para o pensamento do Outro como Outro, como
protagonistas das nossas realidades. Ele também percebe que a presenca do Outro ¢ um Rastro:
“...who are all these people in my way? (...) how repulsive most of them are and how stupid and

cow-like and dead-eyed and nonhuman they seem...” — quase fantasmas nos seus nao-parentescos

com o Mesmo. Entretanto, para o escritor, existe a op¢ao de imaginar a realidade do Outro, uma
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realidade complexa, humana, ética:

it's not impossible that some of these people in SUVs have been in horrible
car accidents in the past and now find driving so traumatic that their
therapist has all but ordered them to get a huge, heavy SUV so they can feel

safe enough to drive.

Poderiamos, neste ponto, formular algumas perguntas: qual seria o papel na imaginagdo na procura
pelo Outro? Ou melhor: qual ¢ o papel da habilidade do Mesmo de produzir ficgdes do Outro no
caminho para o infinito ético? Esta ¢ uma das chaves de leitura de “This is water” e dos enigmas
que o discurso traz para a discussdo sobre a literatura do século XXI.

E dificil pensar num texto que represente tdo bem a profunda soliddo da vida adulta. Nos
trechos narrativos sobre o supermercado, por exemplo, ndo hd nenhum elemento que ndo faga parte
da vida cotidiana da maioria de n6s. Dificil ndo imaginar que este discurso representa a necessidade
da busca de uma comunidade, ou o desejo desta comunidade nas nossas pequenas atitudes, versus o
nosso isolamento natural — afinal, respiramos a mesma fumaga dos caminhdes, os nossos olhos
piscam com as luzes fluorescentes e os ouvidos igualmente se irritam com a trilha sonora irritante
dos shopping centers.

Este artigo ndo vai versar sobre o terrivel ponto final deste discurso. Mas ¢ impossivel ndo
pontuar o fato de que Foster Wallace, aquele homem jovem de cabelo longo, se matou aos 46 anos.
Um desfecho fatal para um texto que, justamente, postula a alteridade como fuga do suicidio, do
império solitario do eu. A pergunta inevitavel e impossivel é: o suicidio foi a faléncia do projeto de
pensar “a forca que acende as estrelas”? Serd que a empatia, como metodologia, ¢ impossivel? A
transcri¢do do discurso tem como subtitulo: “Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion,
about Living a Compassionate Life”, o que traz a pergunta: sera possivel a com-paixdo, o sofrer
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junto? Foster Wallace parece as vezes duvidar:

Nao pensem que estou me preparando para fazer um sermdo sobre
compaixao, desprendimento ou outras "virtudes". Essa ndo ¢ uma questdo de
virtude - trata-se de optar por tentar alterar minha configuracdo padrdo
original, impressa nos meus circuitos. (FOSTER WALLACE, 2008)
Sera que ¢ realmente disso, de compaixdo, que ele esta falando, mesmo quando o sofrimento do
Outro ¢ somente intuido? Ou melhor, sera que a literatura, a narrativa, pode ser um caminho para
uma vida em com-paixao?

Em outro discurso bastante célebre, Roberto Bolafio faz emocionar o mais glacial dos
criticos literarios. No ja canonico “Discurso de Caracas”, o escritor chileno aceita o prémio Romulo
Gallegos, um dos mais importantes lauréis da literatura hispano-americana, por uma de suas obras-
primas, o romance Los detectives salvajes (1998). Proferido talvez no auge da sua carreira literaria
em vida, o discurso se tornou conhecido como uma espécie de ancora para se entender o projeto
estético do autor, bem como a sua visdo de literatura, ou da literatura especificamente hispano-
americana.

Talvez interesse apontar um preambulo sobre a forma. Os textos de Bolafio em geral — tanto
os ficcionais quanto os ndo ficcionais — variam, dentro de si mesmos, o tom. O discurso, por
exemplo, comeca com uma digressao pseudo-memorialista dos tempos da juventude do autor e da
descoberta da sua dislexia, o que o levaria, para sempre, a confundir a capital da Venezuela com

Bogota.

Para mi, lo mas légico era que la capital de Venezuela fuera Bogota. Y la
capital de Colombia, Caracas. ;Por qué? Pues por una logica verbal o una

logica de las letras. La v del nombre Venezuela es similar, por no decir
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familiar, a la b de Bogotd. Y la ¢ de Colombia es prima hermana de la ¢ de

Caracas. (BOLANO, 2006, p. 33)

Neste comecgo, Bolafio soa como um escritor iniciante ¢ o contetdo beira o banal — para o leitor,
seria uma experiéncia de leitura colateral, que ndo exige muita energia, e que vai tomando a
tangente (uma tangente infinita) do que pareceria o tema central. Esse recurso ¢ caro para autores
latino-americanos como César Aira e Mario Levrero, uma estética do tédio. O efeito da leitura
colateral no texto ¢ que o argumento fica extremamente difuso e a narrativa, irregular. Nem sempre
temos certeza do que esta sendo dito — seria uma metafora? Uma digressao? Uma confissdo
pessoal?

O segundo preambulo ¢ que, como Foster Wallace, Bolafio também joga com o género
palestra. Se o autor estadunidense ensaia uma anedota, o chileno usa toda a sua energia colateral

para contar a sua

...llegando en cierta ocasion, en México, durante una conferencia sobre
poetas urbanos de Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de
Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedo
callada a la espera de que tras la digresion sobre los poetas caraqueiios
pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue seguir
hablando de los poetas caraquefios, de su estética de la destruccion, e
incluso los comparé con los futuristas italianos, salvando las distancias,
claro, y con los primeros letristas, el grupo de Isidore Isou y Maurice
Lemaitre, el grupo del que saldria el germen del situacionismo de Guy
Debord, y la gente a esas alturas empez6 a hacer céabalas, yo creo que
pensaban que los bogotanos se habian trasladado en masa a Caracas, o que
los caraquefios habian tenido un papel determinante en este grupo de nuevos
poetas bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier conferencia, la
gente se levantd, aplaudié timidamente y se march6 corriendo a consultar el
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afiche de la entrada, y cuando yo sali, acompafiado por el poeta mexicano
Mario Santiago, que siempre iba conmigo y que seguramente se habia dado
cuenta de mi error aunque no me lo dijo por que para Mario los errores y los
gazapos y los equivocos eran como las nubes de Baudelaire que pasan por el
cielo, es decir que hay que mirar pero no corregir, al salir, decia, nos
encontramos con un viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo
ese momento y el poeta venezolano probablemente era mas joven de lo que
yo soy ahora, que nos dijo con lagrimas en los ojos que tenia que haber un
error, que ¢l jamas habia oido ni una palabra sobre esos poetas misteriosos
de Caracas./A estas alturas del discurso presiento que don Rémulo Gallegos
debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio,

estara pensando. Perdone, don Romulo. (BOLANO, 2006, p. 33-34)

Eis a escritura colateral: um discurso formado por oragdes relativas e uma profusdo de
subordinadas; dados que ndo agregam, aparentemente, nada a narrativa, como as nuvens de
Baudelaire; pontuagdo que evidencia a digressdo; autores classicos citados ao lado de outros
completos obscuros; a forga de um eu que comanda a narrativa, mas que paradoxalmente ndo ¢ o
seu centro; o humor esparso com certa dose de cinismo. A escritura colateral, com seu argumento
dissolvido, parece, a principio, sem destino — assim, o tom pode mudar, as vezes devagar, as vezes
abruptamente. Neste discurso, o tom muda para que “Dom Rdémulo nao fique mais chateado”.

Se David Foster Wallace fala sobre virtude, ou melhor, preocupa-se um pouco demais em
fazer um discurso que ndo seja sobre virtude e ndo seja”® um serméo sobre a moral, Bolafio fala

sobre honra, talvez uma ideia ainda mais problematica.

A menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en que
decidimos ser escritores, pero por regla general mas bien aplaudimos y

bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos

23. “Nada disso envolve moralidade, religido ou dogma.” (FOSTER WALLACE, 2012)
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para nosotros mismos nuestras paginas y ¢sa es la forma de ensalzarnos y no
necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho menos
que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio mas honroso de
todos los oficios. (...) La literatura es un oficio peligroso. (...) Esto que
quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes y como los
veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi unica riqueza es mi

honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. (BOLANO, 2006, p. 38)

Bolafio se surpreende ao ver a si mesmo falando de honra, o que talvez demonstre ironia e suspenda
o texto em um dialogo com alguma outra coisa que ndo podemos precisar. De qualquer forma, o ato
de escrever, para ele, se inscreve na solidao absoluta do mundo, e talvez, pensando com Foster
Wallace, o escritor seja o mais solitario dentro da multidao solitaria em seus pequenos reinos do
tamanho de uma caveira.

Além de soberanos da nossa propria soliddo, somos ainda outra coisa, a0 menos nos, jovens
latino-americanos, que € a quem, desta vez, Bolafo se dirige — em oposi¢ao a turma de formandos

de Foster Wallace. Este talvez seja o trecho mais famoso de “O discurso de Caracas”:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacidon, los que nacimos en la década del
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo
poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas estd decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por
partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un

ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo
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sabiamos, y como no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos
trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y generosos,
como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora de esos jovenes ya no queda nada(...). Toda Latinoamérica esta
sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados. (BOLANO, 2006, p.
38)

Para Bolafo, n6s vivemos em um cemitério, pisamos nas caveiras de jovens nascidos nos anos 50,
estupidos e generosos, que colocaram seu sangue em ideais falidos. Jovens que davam tudo e ndo
pediam nada em troca — os personagens de Los Detectives Salvajes, contados as dezenas, como se
estivessem entrevistando todos os jovens da América Latina. S0 eles mesmos que empreenderdao
uma marcha para o abismo, cantando uma cancdo de guerra e de morte, no romance Amuleto. A
ideia de geracdo falida e honrada € o coragdo da obra, de outra forma desigual e erratica, de Bolado.
E um projeto estético enderecado a esta perda, que fala a partir do luto de toda uma geracao latino-
americana, cujo unico traco indentitirio continental talvez seja o estupendo fracasso. Ndo ¢ a toa
que Bolafio fala de “carta”, sua obra ¢ uma carta de amor ou despedida — qual ¢ a diferenga entre
amor e despedida? — para a sua geragdo. Existe uma dimensdo de alteridade, um falar-para-outrem,
que estd sempre subentendida.

Bolafio se dirige as caveiras dos jovens latino-americanos como o faz ao seu melhor amigo,

Mario Santiago, personalizado em seus romances como Ulises Lima. Mesmo sabendo de sua morte,

entendendo a inutilidade do seu ato, bate a porta do amigo em “Muerte de Ulises”

Aqui vivié Ulises sus ultimos dias, piensa [Arturo Belano], cuando toca el
timbre tiene la irrazonable esperanza de oir al otro lado los pasos de su
amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente asomandose a la puerta

entreabierta./Nadie contesta a su llamada. (BOLANO, 2007-b, p. 164)

A narrativa segue, torturante, enquanto os vizinhos de Ulises, incomodados pelo som do interfone, o
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deixam entrar e fazem sala para ele, numa conversa tediosa e infinita: “Después [Arturo] se ve a si
mismo, como si estuviera contemplando una pelicula tan triste que ¢l jamas iria a ver, en el interior
del departamento de los gordos, atendidos por éstos...” (BOLANO, 2007, p. 168). Sera que toda a
narrativa de Bolafio ¢ uma conversa, tediosa e infinita, com uma geragdo de jovens que nunca
podera ouvi-lo?

3. A parte do chamado do Outro

Segundo Edith Wyschogrod,

Reading Levinas is never a solitary act but always already includes an Other
who is not an authorial presence but an intruder who penetrates the
interiority of the subject as proscribing violence and mandating radical

altruism. (WYSCHOGROD, 2000, p. IX).

Se, no texto de Levinas, sempre aparece um interlocutor, um Outro que invade o discurso,
também ¢ assim com Bolafio. O “Discurso de Caracas” e o romance Los detectives salvajes
parecem ter como interlocutor oculto (ou mal ocultado) a geracdo de Bolafo, as jovens vitimas dos
golpes militares latino-americanos.

Outra vez, a leitura precisa de Edith Wyschogrod afirma que “To read Levinas, to really read
him, is to allow oneself to be claimed by a text whose predicative statements may be concealed
imperatives” (WYSCHOGROD, 2000, pp. ix-x). Assim, pode ser que a literatura ndo seja o
caminho para o Outro, mas ela com certeza pode ser o apelo para o caminho para o Outro, uma
espécie de comando imperativo, como ¢ o texto de Levinas. A literatura provavelmente ndo ¢ ética
por sua propria natureza, por isso exige do autor um esfor¢o consciente em direc¢do a ética. Vejo isso
claramente nos textos de que tratamos neste ensaio: “This is Water” e “O discurso de Caracas”
apresentam uma dimensao ética que ndo podemos ignorar.
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Ainda em relagdo a forma do texto de Levinas, Wyschogrod segue:

...in Levinas’ view, exegesis necessitates the reader’s intervention, the
eliciting of meanings that are not predetermined, and presupposes that texts
contain more than they contain. The exegesis of his own writings is not
exempt from his textual expansiveness. Perhaps interpreting Levinas’ ethical
metaphysics today is to read him proleptically, even messianically in
Derrida’s sense of the term as heralding a future that will never arrive but
whose advent is object of a intense desire. Such a desire is not a conatus for
the realization of some specifiable value — Levinas does not fail to make
room for justice as the sphere where wrongs can be redressed and values
concretely actualized — but an inherently unfulfillable yearning for the Good

beyond being. (WYSCHOGROD, 2000, pp. ix-X)

O que chama a atencdo neste texto € o carater messianico dos escritos de Levinas, descritos como
um desejo profundo, um “yearning”, anseio, por uma justiga. Os textos contém mais do que
contém, porque dentro deles hd este anelo, que os supera. Este anseio esta presente também em
“This is water” e em “O discurso de Caracas”.

Bolafio e Wallace s3o dois autores que reconhecem a alteridade levinasiana, a ameaga ética e
a impossibilidade de a literatura responder ao apelo do Outro. Ao pensar no “default setting”, Foster
Wallace reconhece que nossa primeira reagdao ao Outro ¢ a indiferenca e a egolatria. Assim, o
esfor¢o de produzir uma fic¢do langada a diferenca, a historia do motorista da SUV e da mulher na
fila do supermercado, propde que a literatura seja um esforgo consciente em dire¢do ao Outro. Uma
tentativa que ¢ sempre parcial, frustrada, por uma pré-disposi¢ao, uma educacdo automatica, que a
frustra. Seria, pensando com Levinas, uma tentativa de enderecar-se ao chamado, impossivel de ser
respondido, da alteridade. E significativo, portanto, que a literatura ndo seja, confortavelmente, a

resposta a este chamado. Neste sentido, Foster Wallace parece ecoar o Levinas que diz que a
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literatura ndo deve ser o valor supremo da civilizagao.

Bolafio também ecoa Levinas na figura do canto que ¢ um amuleto de uma geragdo. A obra
dele, claramente, ¢ uma tentativa de responder a este canto. Entretanto, mais uma vez, esta obra ¢
embargada, fragmentada, indecisa. Da obra de Bolafio ndo emerge uma proposta politica obvia,
como um romance de formagdo. Ao contrario, América Latina parece ser formada por ternos
fascistas e nossa violéncia vem de uma genealogia do mal, como podemos ver em Literatura nazi
en America e 2666. Assim como em Foster Wallace, o Outro ¢ um rastro cuja presenga/auséncia nao
pode ser simplesmente completada com uma representacdo artistica clara e a literatura assume o
risco de tentar responder a demanda ética do sofrimento do Outro. Assume o risco, inclusive, de nao
ser apta a esta demanda
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ABSTRACT: This article aims to bring a discussion related to eyewitness experiences in the works
of two North American poets, Charles Simic and Yusef Komunyakaa, during war times. Simic's
contact with the destruction of the Second World War serves as a background that inherently
connects itself with his essays and poems. The traumatic experiences of devastation and violence
remain as pivotal themes in the search for the "unimportant events" that constitute a history focused
on the journey of the individual. Komunyakaa is linked to Simic by the horrifying circumstances of
war but differentiated by decades in his experiences in the Vietnam War. As a soldier, his
participation in the combat zone allows him to have an eyewitness perspective of the fragility of
life.

KEYWORDS: Charles Simic, Yusef Komunyakaa, eyewitness, Second World War, Vietnam War.

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir as experiéncias como testemunhas oculares nas
obras de dois poetas Norte-Americanos, Charles Simic e Yusef Komunyakaa, durante periodos de
guerra. O contato de Simic com a destrui¢do durante a Segunda Guerra Mundial serve como base
inerente aos seus ensaios € poemas. As experiéncias traumaticas de devastacao e violéncia sdo
temas cruciais na procura pelos chamados "eventos sem importancia" que constituem uma historia
focada na jornada do individuo. Komunyakaa esta conectado a Simic pelas horriveis circunstancias
de guerra, mas separado por décadas em suas experiéncias na Guerra do Vietnd. Como soldado, sua
participacdo na zona de combate permite que o poeta tenha uma perspectiva de testemunha ocular
da fragilidade da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Charles Simic, Yusef Komunyakaa, testemunha ocular, Segunda Guerra
Mundial, Guerra do Vietna.

Throughout the history of humankind, violent combats have generated discussions about the
nature of these conflicts and their impact in society. The cruelty and violence generated as a result
of these warfare encounters have damaged those who experienced such situations up-close as
soldiers from different nations, civilian victims of the cruel acts, and also the general public affected

by the consequences of living in a violent world. Patricia Pinnock explains in her book Skyl/ine what

might possibly resemble to her a definition of war: "It is with you always, war, waiting to explode
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your life and throw you down beside a river to die. War wants death, always; war wants to quiet
your mother's songs. War wants your sorrow" (PINNOCK, 2000: 15). In this highly traumatized
description of a war conflict, it is possible to notice the effect during and after the violent acts, the
pain inflicted in the moment and the afterward losses that will come with it. Either from the military
side or the civilian perspective, war becomes a moment in a person's life in which values are
modified and lives are lost or deeply changed. Thus, the objective of this article is to discuss the
ideas generated by the works of Charles Simic and Yusef Komunyakaa in relation to their
characteristics as eyewitnesses of war experiences, connecting to the idea of "unimportant events"
developed by Simic.

Since war and history are two notions that are highly interwoven, it is relevant to explore the
idea of history and its ramifications. Michel Foucault in The Order of Things comments on the
changes throughout the years regarding the understanding of the term history. Foucault mentions

that during the nineteenth century, the notion of continuity in history was shattered, as he states:

We are usually inclined to believe that the nineteenth century [...] paid
closer attention to human history, that the idea of an order or a continuous
level of time was abandoned, as well as that of an uninterrupted progress,
and that the bourgeoisie, in attempting to recount its own ascension,
encountered, in the calendar, the historical density of institutions, the
specific gravity of habits and beliefs, the violence struggles, the alteration of
success and failure. [...] By the fragmentation of the space over which
Classical knowledge extended in its continuity, by the folding over of each
separated domain upon its own development, the man who appears at the
beginning of the nineteenth century is 'dehistoricized' (FOUCAULT, 1994:
368-369).
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Regarding the issue of historical fragmentation, Foucault points out that after the history of
the positivities, that is, the monumental history as an epic chronicle, a history related to man was

brought to discussion, as he argues:

Thus, behind the history of the positivities, there appears another, more
radical, history, that of man himself—a history that now concerns man’s very
being, since he now realizes that he not only ‘has history’ all around him,
but is himself, in his own historicity, that by means of which a history of
human life, a history of economics, and a history of languages are given

their form. (FOUCAULT, 1994: 370)

The focus on the history of the individual stands not as a sign of isolation but as a characteristic that
will pervade all other human sciences. Foucault explains that with history other sciences are able to
have a background and a safe area to stand (FOUCAULT, 1994: 371). Nevertheless, history also
challenges the delimited territory of human sciences in terms of their "validity within the element of
universality" (FOUCAULT, 1994: 371).

Another critic that discusses the repercussions of the notion of history is James Longenbach
in Modernist Poetics of History. In his book, he comments on the concept of "existential
historicism" and its major critics, such as Wilhelm Dilthey (LONGENBACH, 1987: 9). Longenbach
points out the emphasis "that history is a living part of the present that cannot be destroyed; to live,
for the existential historian, is to live historically" (LONGENBACH, 1987: 10). He explains that for
poets such as Ezra Pound and T. S. Eliot "the present is nothing more than the sum of the entire
past—a palimpsest, a complex tissue of historical remnants" (LONGENBACH, 1987: 11). The
acknowledgement of the actions of the past, either remote or contemporary, is of extreme

importance in order to better understand its reverberations into the present.
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Moreover, as a Second World War survivor, Charles Simic has pointed out and discussed
several particularities in relation to the conflict’s portrayal, especially in poetry. One of his main
notions is the "unimportant event" which can be exemplified in his essay "Poetry and History" as "a
dead cat, say, lying in the rubble of a bombed city, rather than the rationale for that air campaign"
(SIMIC, 1997: 36). It can be understood as a very straightforward example that visually conveys a
significant idea related to the suffering and traumas during war times. The attention is not turned to
the military operation that released the bomb, but in the individual casualty that it caused. Simic

then continues by stating:

Poetry succeeds at times in conveying the pain of individuals caught in the
wheels of history. One of the most terrifying lines of twentieth-century
poetry is by the Italian poet Salvatore Quasimodo, who speaks of "the black
howl of the mother gone to meet her son crucified on a telephone pole."

(SIMIC, 1997: 36)

The focus on the use of individual stories that are inserted into major events in history shows the
desire to look for the most effective ways to portray stories of pain that otherwise would be lost in
the vast ocean of historical data.

In his essay "Notes on Poetry and History", Simic confirms the idea that he is interested in
the history of the individual when stating that he prefers "Sappho rather than Homer as model"
(SIMIC, 1997: 127). The Greek author Homer is well known for his epic works The Iliad and The
Odyssey. Homer's epic conflicts, such as the Trojan War in The Iliad, highlight the importance of the
grandeur of history accounts, which is precisely what Simic is not concerned as a poet. On the other
hand, Sappho, also a Greek poet as Homer, would have a different approach regarding the

individual in her work. The poet would be more interested in human emotions, early discussing the
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issues of gender and sexuality, as Thomas Habinek in Re-reading Sappho: Reception and

Transmission emphasizes:

The increasing empowerment of women, with the resultant interest in
women's history, women's writing, and women's "way of knowing", has
accounted for the focus on Sappho as the first female writer in Western
tradition whose works have survived in any quantity [...] As proto-queer,
Sappho raises comparable issues with respect to sexual orientation: is she
the recovered voice of a long-suppressed lesbian consciousness or does she
instead invite us to consider alternative ways of categorizing human sexual

behaviors and emotions? (HABINEK, 1996: xii)

In fact, what generated the discussion on Homer and Sappho in Simic's aforementioned
essay was the fact that the poet was addressing the contrast of both the historian and the poet's
responsibilities. The historian would be in charge of collecting and finding connections among
events, whereas the poet would be concerned with "the history of 'unimportant' events" (SIMIC,
1997: 126). Thus the historian keeps himself or herself distant from the individuality of facts, as
opposed to the poet whose task is to be involved by the same individuality avoided by historians.
Simic points out that as a poet he "want[s] to experience the vulnerability of those participating in
tragic events" (SIMIC, 1997: 126). The author is then referring to the very same term he proposes,
the "history of 'unimportant' events" (SIMIC, 1997: 126), which is related to the account of the
individual experiences, especially those ones that seem irrelevant to the eyes of the world.

Furthermore, in the essay "Poetry and History", Simic discusses the role of the poet
regarding his or her involvement in the suffering of others. Bearing in mind the issue of deaths in
wars, Simic reflects on the absurd ideology of war conflicts when he states that "the problem for
those constructing heaven on earth is that there is always an individual, a class of people, or a
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national ethnic, or religious group standing in the way" (SIMIC, 1997: 35). His main target
concerning such reflection, however, is the poet himself of herself. For this reason, Simic raises a
question that is related to the distance of poetry from discussing issues regarding worldwide events,
and the impact they might have in one's existence (SIMIC, 1997: 35). Unfortunately, as he answers
his own question, it appears that in some instances poetry seems to be far from being involved in
such matters, as he states that "there are many examples of poets who, judging by their work, never
read a newspaper in their lives" (SIMIC, 1997: 35). He continues by calling the poets' attention to
concentrate on what he considers reasonable issues in poetry, as he claims that a poet lives in a
"fool's paradise" when he or she "ignores the evil and injustices" that surround them (SIMIC, 1997:
35).

As regards his essay "Orphan Factory", Simic relates a very personal instance in his life that
was affected by the war in Europe. On April 6, 1941, a building next to where he lived was bombed,
and the blast from the explosion hit his house (SIMIC, 1997: 23). His history with bombs and
explosions was just in the beginning since he would still be in war territory for many years to come.
According to H. P. Willmott, Robin Cross, and Charles Messenger in World War II, on that
particular day Belgrade was being bombed by the German Luftwaffe, the aerial warfare branch, as
part of what was called "Operation Punishment" (WILLMOTT; CROSS; MESSENGER, 2009: 93).
A week after the massive attack from the Axis and the Yugoslavian capital was already completely
occupied. Throughout his poems, Simic contemplates life around him as it is immersed into the
massive and brutal conflicts of war that involved the participation of the five continents.

Simic comments on the issue of the common practice of bombing and attacking cities in his
essay "Poetry and History". Simic traces back the level of mass terror in comparison to
contemporary times, as he states that "in the days of mounted cavalries, foot soldiers, and cannons
dragged by horses, the civilian population had to worry about a long siege, eventual conquest with
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accompanying pillage and rape, and an occasional burning of a city [...]" (SIMIC, 1997: 36). He
continues by pointing the difficulties of bombing a city some centuries ago. According to Simic, in
1849, the Austrians tried to bomb the city of Venice by means of paper balloons. The wind,
however, was too strong and blew away the paper balloons, and the city of Venice was safe again
(SIMIC, 1997: 37). In contrast to contemporary times, in which technology and the greediness of
leaders merge into a deadly combination, bombing and attacking a city is no longer an unthinkable

idea, as Simic states that:

Nowadays, whether conventional or nuclear bombs are being utilized,
everyone expects to be a sitting duck. Mass terror on a scale impossible to
imagine in previous centuries is a real possibility, an option carefully studied

by every military power in the world. (SIMIC, 1997: 37)

It is not necessary to go too far to illustrate Simic's arguments. The recent conflicts
involving countries in the Middle East area are valuable examples. The unpredictability of bomb
explosions and targets lead to the idea that civilians are highly exposed to such dangers. Ironically,
Simic observes that in a war it is safer to be part of the military service than to be a civilian, since it
seems that the sides which are fighting the war have allied against the civilians (SIMIC, 1997: 38).
By commenting on the absurdities of war, both past and contemporary ones, Simic puts himself in
the position of being involved in the issues that surround him; in other words, he reflects on the
"evil and injustices" (SIMIC, 1997: 35) of others, which is exactly the characteristic he considers
essential in a poet.

Furthermore, Simic in "Poetry and History" comments on the effect of the large numbers of
casualties in wars. These numbers may indeed be shocking ones, but in fact they cannot be truly
reliable (SIMIC, 1997: 38). Simic claims that "bombing history plays games with numbers to
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conceal the fate of individuals. The deaths of women and children are an embarrassment" (SIMIC,
1997: 38). Therefore, the numbers of casualties certainly vary according to the source and the final
purpose of the inquiry (SIMIC, 1997: 38). Besides, as Simic points out, the usual reaction to large
numbers of casualties is of incomprehension, since those numbers are similar to "astronomical
distances or the speed of light" (SIMIC, 1997: 38). However, a casualty number such as "100,001"
would cause different reactions. The individuality would then be taken into consideration, as Simic

states that:

A figure like 100,000 conveys horror on an abstract level. It is a rough
estimate since no one really knows for sure. It is easily forgotten, easily
altered. A number like 100,001, on the other hand, would be far more
alarming. That alone, additionally would restore the reality to the thousands

of casualties. (SIMIC, 1997: 39)

The personal issues of injustice and atrocities in war can be seen, for instance, in Simic's
poem entitled "Prodigy", in which he uses the figure of a chessboard and the masters to address
such subjects. By calling attention to a very specific moment in his life, that is located in the poem
by the year of 1944, Simic situates the poem in the Second World War and gives the context from
which his message can be understood. He then focuses on the "unimportant event" of playing chess.
However, the action of playing chess has an important subtext in terms of manipulation in times of

war:

In chess, too, the professor told me,
the masters play blindfolded,
the great ones on several boards

at the same time. (SIMIC, 1990: 139)
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This description fits the idea of the chessboard implying the world and the masters standing
for the people and the military personnel who make the decisions during war times. They are
blindfolded, therefore cannot see the details and do not realize that their moves have colossal
impacts on people's lives. The death and suffering caused by their decisions do not affect their
political or financial agenda. War goes on without serious care for its participants, whether soldiers
or civilians, or the atrocities that are being generated. Simic's portrayal of war through the
extremely personal experience of playing chess as a child can be seen as a memory that otherwise
would be taken for granted, but in the end says more about the act of killing and cold strategies than
any explanation of a military operation.

Simic relates his eyewitness experience in another poem that starts with "My mother was a
braid of black smoke" (SIMIC, 1989: 3). In this poem, Simic conveys the reality of war through a
series of surreal images that relate to his history as a survivor. The line "She bore me swaddled over
the burning cities" (SIMIC, 1989: 3) shows the destruction and devastation caused by war and the
image of the mother protecting the child in any possible way. His eyewitness tone can be seen
through "We met many others who were just like us / They were trying to put their overcoats with /
arms made of smoke" (SIMIC, 1989: 3) as experiences are shared and the images of what happens
to bodies during war take shape. There is a mixture of a child's imagination with the adult world
when describing the mutilation of the arms and the overcoats. Instead of a romantic view of stars,
there is again the visual of mutilation as a consequence of explosions or bombing: "The high
heavens were full of little shrunken / deaf ears instead of stars" (SIMIC, 1989: 3).

In addition, the poem "History" brings the irony of the monumental history versus the idea
of the unimportant events. By portraying the people who experienced war in this poem, Simic
brings together the small details of these people's lives amid the horror of war juxtaposed with the
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epic history. The following lines are references to the epic poetry and the heroism in chaotic times

that does not fit the real situation in the poem:

Do they speak in heroic couplets as he's dragged
away looking over his shoulder?
A few words for that park statue with pigeons

on it? (SIMIC, 1990: 15)

The organic reaction that might not seem significant enough to address is represented in the lines:

More likely she wipes her eyes and nose with a
sleeve,

Asks for a stiff drink, takes her place in the
breadline. (SIMIC, 1990: 15)

There is no general interest in talking about this "unimportant event". However, it sums up the core
of this woman's suffering and portrays how a human being grieves in times of sorrow. This is the
perspective of an eyewitness, someone who underwent such conditions, and does not glorify the
moment. By not unrealistically exalting or diminishing a personal experience, Simic displays a level
of sensibility in relation to the history of the individual.

Another poet that was also an eyewitness to a war conflict and pays great tribute to his
individual experiences is Yusef Komunyakaa. His first hand participation in the Vietnam War gives
him, similarly to Simic, a unique perspective of the events as a survivor of war. Komunyakaa's work
can also be connected to Simic's in relation to their focus on the "unimportant events" as a way to
remove oneself from the monumental side of the war and concentrate on the apparent minor details.
By highlighting the history of the individual in their works, both authors bring a ground level
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perspective that enhances the devastating effects from a personal angle in relation to war conflicts.
This focus on individuality distances itself from the general approach taken by epic accounts that
tend to overlook the "unimportant events".

Regarding Komunyakaa's historical context, the Vietham War had many distinctions from
the World War II and other conflicts not only in terms of decades and geography. Philip Caputo, in

10,000 Days of Thunder: A History of the Vietnam, comments on the different aspects:

The war was mostly and unconventional, guerilla conflict fought against an
elusive enemy in thick jungles, where it was difficult to see much farther
than a few yards in any direction. While certain areas of Vietnam were safer
than others, there were no established front lines; the enemy could be behind

you as well as in front of you (CAPUTO, 2005: 1).

The impact of Komunyakaa's participation in the Vietnam War is perceived in several of his
poems. Bruce Weber writes in an interview for The New York Times Online, a comment by
Komunyakaa: "It took me 14 years to write poems about Vietnam. I had never thought about
writing about it, and in a way I had been systematically writing around it". The impact of such
traumatic experiences during war can affect soldiers and participants in psychological and
emotional levels decades after the event.

In his poem "We Never Know", Komunyakaa describes the death of a soldier and its effects.
The initial lines depict the soldier getting shot in a way that connects with the act of dancing, as

follows:

He danced with tall grass
for a moment, like he was swaying

with a woman. Our gun barrels
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glowed white-hot. (KOMUNYAKAA, 1993: 145)

Such unusual description of a person dying has a strong musical influence and poetic tone. His

eyewitness experience is highlighted in the following lines:

When I got to him,

a blue halo

of flies had already claimed him.

I pulled the crumbled photograph

from his fingers. (KOMUNYAKAA, 1993: 145)

Once again death is seen through the eyes of a sensible and poetic person who does not describe it
in the most brutal and sanguinary way. When there are no words to express one’s feelings, in this
case about the killing of the soldier and the crumbled picture in his hands, he expresses how he was
touched by the scene with simple words: "There's no other way / to say this: I fell in love"
(KOMUNYAKAA, 1993: 145). The cliché of the dead soldier holding on to a photograph as he dies
is renovated by the intensity of the images portraying his death. The last image is that of dignity, as
if in the absurdity of war and its killings, the soldier could still be feeling the ground: "& I turned
him over, so he wouldn't be / kissing the ground" (KOMUNYAKAA, 1993: 145). The death of this
one particular soldier can be considered an "unimportant event" that matters and has individual
consequences, in the midst of thousands of casualties in the Vietnam War.

Being in the battlefield and participating in combat situations can be seen as a true matter of
life and death. In the Vietnam War, a soldier’s life was extremely fragile, especially due to the fact
that the enemies could be located in all directions and the vegetation made visual accuracy a
difficult task. In "Thanks", Komunyakaa poetically lists several "unimportant events" that saved his

life during his war experiences. Nature is one of the main causes of influence in the military
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operations: "Thanks for the tree / between me & a sniper's bullet" (KOMUNYAKAA, 1993: 154),

and "Thanks for deflecting the ricochet / against that anarchy of dusk" (KOMUNYAKAA, 1993:

154). His thanks for all the small details that ended up saving his life during the conflicts denotes a

sense of a higher power behind all these actions, even if its origin is unknown to him: "I don't know

what made the grass / sway seconds before the Viet Cong / raised his soundless rifle"
(KOMUNYAKAA, 1993: 154).

In one passage of the aforementioned poem, Komunyakaa touches on a similar subject to

that of Simic's "Prodigy" in which "the masters play blindfolded" (SIMIC, 1990: 139). Towards the

middle of the poem, Komunyakaa mentions a white flower:

[...] Thanks

for the vague white flower

that pointed to the gleaming metal
reflecting how it is to be broken
like mist over the grass,

as we played some deadly

game for blind gods. (KOMUNYAKAA, 1993: 154)

This part of the poem deals with the subject of injustice and moral righteousness in the war.
The white flower, which could be seen as an "unimportant event", was the reason why his attention
was called to the danger from the enemy. This was a lucky moment in the middle of a long and
exhausting war that could have taken his life away. The leaders, who similar to Simic's "Prodigy"
are not aware of the atrocities committed in the field, and if they are, turn a blind eye to the
suffering by focusing on the long term investment. The soldiers and civilians are the ones risking
their lives by playing deadly games, and surviving by the fluke of a warning reflection or a "dud /

hand grenade" (KOMUNYAKAA, 1993: 154).
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Another example of Komunyakaa's first-hand experience of combat can be perceived in the
poem "Facing It". In this poem, the Vietnam memorial stands as a reminder of the events and the
soldiers who perished in the line of duty. The first lines "My black face fades, / hiding inside the
black granite" (KOMUNYAKAA, 1993: 159) convey the idea that he is not a mere bystander, but
someone who has experienced those instances of war just as the soldiers whose names are there. His
involvement is not only on the surface but as an insider, and someone who almost had his life taken
by a deadly event in combat. The memorial itself is a celebration of the individual names that are all
gathered in a single place. There are specific numbers of casualties, not round as if in statistics: "I
go down the 58,022 names" (KOMUNYAKAA, 1993: 159). This focus on individuality makes a
difference in the memorial since each one of those soldiers has a particular life and death story.

In conclusion, both poets, Simic and Komunyakaa, have explored their specific life stories
in relation to the distinct wars in their own personal way as survivors. Either from the point of view
of a civilian on the run from conflict or a soldier rushing towards the enemy, war experiences have
and always will shape people's notions of the present and the future. Both authors delve into life
stories of suffering during armed conflicts by focusing on "unimportant events" as occurrences that
have a major weight on the understanding of human behavior. Their attention to the history of the
individual reinforces the significance of human emotions and personal experiences when trying to
convey the agonies of war. The powerful effect that such intense moments have in the participants'
minds allows artists to translate these unique experiences into instances of poetic beauty and
reflection.
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AN ANUTUMN WIND: THE ANCIENT AND THE CONTEMPORARY IN DEREK MAHON'S
POETRY
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ABSTRACT: The aim of this article is to understand how and why the book An Autumn
Wind (2010), by the well-acclaimed northern Irish poet Derek Mahon, depicts the contemporary
landscape of Northern Irish poetry as a ruined intercultural dialogue between ancient and
contemporary forms of writing. In order to fulfil this objective, it is going to examine the dynamics
of the three parts of the book through a close reading of three poems: “Under the Volcanoes”,
“Autumn Fields” (a translation of the Chinese poet To Fu) and “Up at the Palace” (another
translation of the supposedly Indian poet Gopal Shinagh. Through this analysis, it seeks to represent
how poetry interacts with the contemporary dilemmas, such as cultural translation and instrumental
reason.

KEYWORDS: Derek Mahon, Tradition, Modernity, Chinese and Indian poetry

RESUMO: O objetivo desse artigo € compreender como e por que o livro An Autumn Wind (2010),
do renomado poeta norte irlandé€s, Derek Mahon, representa a paisagem contemporanea da poesia
do Norte da Irlanda como um dialogo baseado nas ruinas entre primitivas e contemporaneas formas
de escrita. De modo a desenvolver nossa andlise, pretendemos analisar mais detalhadamente os
poemas: “Under the Volcanoes”, “Autumn Fields” (uma tradug¢@o do poeta chinés To Fu) e “Up at
the Palace” (outra tradugdo do suposto poeta Indiano Gopal Shinagh. Por meio de nossa analise,
pretendemos demonstrar como a poesia interage com os dilemas contemporineos como a tradugdo
cultural e o pensamento instrumental.

PALAVRAS-CHAVE: Derek Mahon, Tradi¢cao, Modernidade, Poesia Chinesa ¢ Indiana

1. Introduction

The aim of this article is to understand how and why the book An Autumn Wind (2010), by
the well-acclaimed northern Irish poet Derek Mahon, depicts the contemporary landscape of
Northern Irish poetry as a ruined intercultural dialogue between ancient and contemporary forms of
writing.

This representation is performed through a poetical volume which reveals a three-fold
approach. The first part is dedicated to poems that explore the tensions between nature and

modernity. They usually have Ireland as their main setting and embody a wide variety of themes
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and forms. The second part consists of translations of Chinese poems from the Tang Dynasty (618 —
907), more specifically by the poets Li T’ai Po (701-762), Ch’iu Wein (710-775) and Tu Fu (712-
770). These poems deal with the theme of the simplicity of life and the contemplation of the
environment. The last part is dedicated to the translations of poems by the fictitious Hindi poet
Gopal Sinhgh (supposedly born in Kashmir, in 1959). In contrast to the previous sections, these
poems are permeated with a sharp irony towards India’s national myths, such as spirituality,
mysticism and traditions. Through this mechanism, the poet demonstrates how cultural heritages
become commodities in late capitalism.

Not only does triple structure makes complex the idea of an intercultural dialogue between
continents, but also reveals the incongruities and injustices of late capitalism, independently of its
geographical space. The “translation” from the social to the lyric hints at a form of redemption in
which poetry acts as a critical voice in the representation of social contradictions. By redemption I
am taking on board the Benjaminian concept, which, for the critic Fabio Durdo, is closely linked to

conflicts and revolution:

redemption is a code word or figure for the Revolution, a political as well as
an epistemological category. The simplest and the most impossible task: this
is not an antinomy, nor even an aporia, but the composition of a force-field,
the placing together of opposites in the exhibition of the matter at hand, one
in which the writing will have the utmost importance. (DURAO, 2008, p. 37)
In the case of An Autumn Wind, the contradictions surround the primitive aspect of the poetic
genre in relation to the post-modern age of virtual reproduction and mass media. It is as if the poet,
by mixing different worldviews, wished to elevate the lyric to the level of the ruin — a landmark of a

past civilization that imprints its legacy in contemporary life. Nonetheless, this aspect of the past is

not envisioned through an idealistic outlook, but made complex through the eyes of the
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contemporary world. Moreover, the ruin, as the artistic artifact, is utterly complex and out of joint
with modernity. It cannot find its feet, nor space within this new environment. Thus, poetry’s very
condition of existence depends on categories of time, not the linear and the positivistic time, but the
complex time of the benjaminian Angelus Novus, the one that is dragged towards the future but that,
in its melancholic regard, carries the whole tragedy of the past. Nonetheless, I would like to add that
this Angel, metamorphosed by the poet, is not as tragic as Benjamin’s, but one that is highly critical
of the ruin. The speaker of the poem identifies the contradictions of the past and denounces them in
the light of the present. In addition to an acute scrutiny of the lack of coherence of the present, he
sees the past not so much in its tragic state, but also in its incongruity.

In this manner, the compositional practice adopted by Derek Mahon actualizes the Angel of
History by Walter Benjamin by exposing the contradictions of the past in relation to the present.
Angelus Novus, by Benjamin, instead of looking at civilization’s tragedy as simple and unified, sees
in it its uneven and contradictory nature. He is dragged to the future, but his eyes remain on the
ruin, or the moment when a change could have happened, but actually did not. Mahon assumes this
pessimistic outlook due to the general state of not only Ireland, but also of European societies at the
end of the century: economic crisis, a generalized growth of virtual medias, the end of collective
experience and the failure in interpersonal relations all assist in the construction of an ominous
present. Nonetheless, instead of encouraging social transformation, this state of crisis hampers
action and produces a nostalgic laugh — a sense that art is irrevocably bound to follow the failure of
neoliberal societies. The financial crisis that tamed the Celtic Tiger also devastated industrialized
countries. Opposed to this general state, emerging economies became the focus of attention. Highly
remarkable, amongst those, there is China and India, both places chosen for the second and third
parts of the volume.

Contrary to a vulgar materialist reading that makes blunt connections between history and
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poetry, I wish to convey the idea that the recuperation of those countries’ poetry and their world
view is a proto-political wish to recover a utopian project. Nevertheless, in the attempt to envision
another version of the present, the poet conveys that those places are also inserted in the same logic
— as seen in the poems about India. The utopian space, hence, is transferred to something else rather
than the materiality of society, but perhaps the beauty of the Autumn winds, the brightness of the
moonshine or the spirituality of the Indian people. This is precisely the ending of poems of the three
sections, since they reflect on the emptiness of human life, once the idealist dream was also
colonized by the cultural logic of postmodernity.

In order to demonstrate how these three parts depict the complication of utopia in Ireland,
China and India, I am going to analyse the final poems of each section and to show how the three
parts interact and mirror each other. First, “Under the Volcanoes”, then “Autumn Fields” by Tu Fu
and “Up at the Palace” by Gopal Shinagh. The three poems read in order create an ascending
movement, from a lower to a higher state. And indeed, those states depart from the natural world —
volcanoes and fields — and reach the artificial — the Palace. I would like to add that the essence of
the poems is a radical one: a refusal to write poetry as it has been written throughout the centuries.
Additionally, Mahon’s refusal becomes an innovation since cultural translation and spatial and
temporal dislocations become his very manner to re-enchant the world, and by re-enchantment I
mean — pace Walter Benjamin — a re-education of the senses and of the sensibility to perceive, in the
catastrophe of the present, ruins of the past and perhaps, a new outlook on society in general.

The poem “Under the Volcanoes” is written according to the essay-like structure. Through a

visit to the isle of Lanzarote in Spain the poet invites readers:

To see things as they were and might be like:
low-lying life tucked into the landscape,
not only heritage built on igneous rock
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still cruel to the eye, hot to the touch,
formed from the dark interior of the globe

where cork and honeysuckle start from the scratch (2010, p. 52).

The poetic voice is objective, although the musicality of the verse harkens back to a poetic
mode more linked to the lyric. The voice incites readers to pay a closer look to the forms and shapes
of the place where he is. Through the activity of contemplation and description, he does not wish to
give room to the readers’ own reflections — he keeps making association after association until the
final conclusion. Only at the end of the poem is the reader permitted to think. The overflow of
images and arguments is also a device that re-enchants the cognitive senses and entices them to
perceive art through a new gaze — this new outlook I denominate translational. By translational I
mean the ability to see in the different, details that are not fully grasped by the majority. As Walter
Benjamin stated in his essay on translation, something new is always recovered and discovered with
the translational act. In this case, being in a foreign land is what enables him not to rest in the
passivity of the verse, but perturb it with references to the outside world: the bank crashes, the daily
reading of the newspapers and the images of tourists enjoying themselves far from home.

In this case the poet is in Lanzaronte, on holiday, and in this apparent restful state of the
mind, he tries to re-educate himself outside the paradigms established by bourgeois society. This
education is found in the quotation by the artist and architect Cesar Marinque, who envisioned a
new architecture to the island that would — simultaneously — favor the environment and encourage
tourism. At the same time, the typical volcanic landscape of the place reminds the poet of the

precondition of art:

Under the volcanoes, active furnaces

to remind us of the origins of the arts.

Do we need disaster to bring out the best,
calamity as a necessary precondition?
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All in all, the poem is about how:

‘Everything can be remedied’: thyme and sage
redeemed from fire, the most unpromising

material shaped into a living thing

outlasting winter to a temperate spring (2015, p. 52)

The four long stanzas function as a descriptive reflection that gives importance and
prominence to the fact that there must be a way out of the crisis represented in “the financial pages
of the Herald Tribune”. In this case, the poet addresses, particularly, the Irish people who spend
their holidays in the Canary Isles — to where the flights are still relatively inexpensive. The
“temperate spring” the poet longs for may be a genuine longing for a more egalitarian society, or
simply an ironic ending that reaffirms the bourgeois train of thought while trying to escape from it.
The solution to this equation is given more clearly with other poems of the section.

The next poem, “Autumn Fields”, is a translation of the poem by Tu Fu and deals basically
with the theme of reflection before death. The poet seems to be in exile and dissatisfied with the
general state of affairs. Nonetheless, he also demonstrates he does not wish to change this picture,
since he seems to be at the twilight of his life and not having any hope of change. This is clearly

stated in the first two stanzas of the piece in which he affirms:

It’s easy to understand the flow of life
where everything fulfills its own nature
with fish happiest in the deepest water

and birds most at home in the leafiest wood;
but wordily ambition is for younger men,

at my age, I resigned to the failing powers.
An autumn wind shivers my walking stick

but peace of mind resides in ferns and flowers. (2010, p. 63)
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Also, the poet seems to be in a dislocated place of exile, since he declares: “We’re living

here in exile at Keuei-chou/ among country people on the middle of Yangtse” (2010, p. 63). This
interception of biography, moral views and history is part of the poetic genre in Chinese poetry.
Thus, having lived during the Lushan Rebellion and witnessed the distresses of the war, Tu Fu led a
largely itinerant life unsettled by wars, associated famines and imperial displeasures. This period of

unhappiness was what turned Tu Fu into a poet: Eva Shan Chou has written that:

What he saw around him—the lives of his family, neighbors, and strangers—
what he heard, and what he hoped for or feared from the progress of various

campaigns—these became the enduring themes of his poetry. (1995, p. 62)

Due to this reason, the poem is permeated with a confessional tone that was also used by the
literary Mahon himself in the first section. The difference this piece presents is that this poet has no
sense of hope. The natural environment does not offer comfort: the environment is peaceful in itself,

hence, the task of humanity is to change, as he mentions in the last stanza:

My intention was to shine among the eagles

but it’s ducks and geese I’'m going down among.
The autumn wind is in full spate

I hear the thundering gorges roar at night.

The upland paths are blocked by the strewn rubble
and timber; the immense clouds obscure the sun.
My children chatter in local tongue

and I can’t see them prospering in Chang-an (2010, p. 62)

Right in the last line, there is the lack of hope: a sense that the general state of affairs is not
likely to change. Although the poet’s children sing in their native tongue and carry out ancient

traditions, what could be seen as a momentary comfort, the poet expresses the feeling of loss and
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lack of trust in their actions. The evocation of the ruins through “the strewn rubble”, and the
“immense clouds” portray the gloomy nature of the present yet to come.

The last poem of the book, “Up at the Palace,” by the Indian writer Gopal Sinagh, concludes
the negative portrayal of the present state of arts and society. The poem is explicit in its social
matter and does not hold any illusions about the present: the palace of the title is merely a setting
where “sixty-eighty people died when a bomb went off” (2010, p. 78), in the city of Jaipur. The
description of the city is thoroughly articulated throughout the five long stanzas of the poem.
Playing with the national myths of the land and juxtaposing the elements of modernity, such as
Champagne and Toyotas with images of temples and children asking for money, the poet becomes a
quasi-flaneur of the underdeveloped nations. In the second stanza he even criticizes the idealistic

view of India:

In the packed streets of Jaipur, in the rough
neighbourhoods, the parks and the tourists bits
of the pink city; while up at the city palace

a concert has been laid on for visitors —

ragas and Rameau under climbing stars. (2010, p. 78)

The vision of the city is translated in the image of the opulent, but at the same time, filthy
palace. The references to the animals that are presented in the second stanza — and quoted below —
serve to make the distinction between high and low forms of culture. In addition to that, it creates a
parallel between the animal deities that are portrayed in marble in the third stanza, with the ones
that are associated with unsanitary manners:

The poets tell us about rooms where blind
cockroaches skitter over vile linoleum,

rats in the kitchen, scorpions in the cracks,

Estudos Anglo Americanos

N°41-2014



134

the Ganges choked with filth of every kind

and frog-horns mourning from Kidderpore Docks;
but we sip champagne, we nibble the wild ducks
and follow the Maharani to the pavilion

where a chamber orchestra is plucking strings. (2010, p. 78)

Extremely direct in the subject matter, the poet does not cease to describe, with a good dose
of irony, the rampant consumerism of the Indian society. In order to validate his highly critical voice
he evokes, in the fourth stanza the rule of Karma, which prevents people from rebelling against
financial injustices: “the course of karma keeps them in their places/ gazing at lighted windows with
rapt faces” (2010, p. 78). As an opposition to that, the poet, in a mocking tone, states that those
people must have been greedy kings or debauched dancers in another life. In the next stanza,
through a series of inquiries as regards the possibilities of what the poor must have been, the poet
enigmatically answers that they have not done anything but to be born in a dream of shame “whose
violent colours filled the universe” (2010, p. 78) and left them in silence, listening to the music of
other spheres. It is likely that he is metaphorically mentioning the colonization process which
promised a new enlightenment, but actually brought simply violence. However, with the
independence process, what kind of personal affiliation would be more suitable for that kind of
people — whose culture and social organization was utterly changed and deformed by violence? The
final question echoes in its un-poetic bitterness: “but what do we worship now the gods have gone?”
(2010, p. 79). As a final verse for the poem, it is related to the Indian post-colonial situations.
Nevertheless, should I take into consideration that Mahon is Northern Irish and is indeed familiar
with bombs going off in public places, the translation of the poem is not random, but a way to
reflect about deeper and long term effects of the colonial process.

In conclusion, the whole book symbolically represents the contemporary state not simply of

post-colonial societies — since Ireland presented features of post-colonial societies — but also of
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modernity and how it still keeps up with its promises of success. The gods from the question posed
in “Up in the Palace” are perhaps the myths of modernity — which Benjamin describes in The
Arcades Project — or of the dialectics of Enlightenment as proposed by Theodor Adorno. All the
same, economic crises demonstrate social collapses are not as farfetched as the post-modern
enthusiasm had foreseen. In the same cycle, neither the economic growth of emerging markets.
Thus, poetry and its reason d’etre, in Mahon’s Autumn Wind, through the techniques of temporal
displacement and cultural translation, engages itself in the task of remaining a metaphor of the ruin
of the present.
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