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[ APRESENTAGAO

Apresentacao

Este nimero de Estudos Anglo-Americanos marca o langcamento da revista em formato online, acom-
panhando, dessa forma, a tendéncia das publicacoes académicas contemporaneas no que diz respei-
to a acessibilidade e disponibilidade. Este €, também, o primeiro nimero organizado pela equipe de
professores do Departamento de Lingua e Literatura Estrangeiras da Universidade Federal de Santa
Catarina que constitui a Diretoria da Associacao Brasileira de Professores Universitarios de Inglés pa-
ra o biénio 2011-2013.

O ndamero 34 da Revista Estudos Anglo-Americanos inicia com o artigo de Genilda Azéredo. A autora
tem como objetivo analisar os efeitos da metaficcao em Atonement, de lan McEwan, que foi adaptado
para o cinema por Joe Wright. Em sua discussao, Azéredo considera o dialogo entre as obras de lan
McEwan e Jane Austen assim como entre a literatura e o cinema. No artigo seguinte, Daniel Serraval-
le de Sa apresenta uma analise de seis filmes dos anos 40 a partir do argumento de que, além das
semelhancas estéticas, estes filmes tém caracteristicas tematicas comuns, tais como questoes de
classe. Conforme o autor, tais semelhancas permitem uma analise filmica de temas narrativos que se
sobrepoem as tradicionais classificacoes dos subgéneros cinematograficos.

Em seu estudo, Stephania Ribeiro do Amaral investiga até que ponto a filosofia estética de Walter
Pater, um dos principais representantes do movimento estético, &€ adotada, assimilada ou subvertida
por Oscar Wilde, de quem foi tutor. Ja Déborah Scheidt concentra-se no estudo do elemento tragico
na colecao de contos de fadas O Principe Feliz e Outros Contos, de Oscar Wilde. Fecha este nimero
da Revista o artigo de Barbara Inés Ribeiro Simoes Daibert que discute a representacao do subalter-
no por meio do discurso feminino e do siléncio em Beloved, de Toni Morrison.

Esperamos que os trabalhos aqui apresentados possam contribuir para a pesquisa e o debate na a-
rea de literaturas de lingua inglesa em nosso pais e no contexto internacional.

Mailce Borges Mota
Anelise Reich Corseuil
Magali Sperling Beck

Celso Tumolo
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WORDS, IMAGES AND INVENTION:

THE POWER OF METAFICTION IN AUSTEN, McEWAN AND JOE WRIGHT

GENILDA AZEREDO

Universidade Federal da Paraiba

RESUMO: Atonement, romance publicado em 2001, do escritor inglés lan McEwan, tem muito de
seus efeitos atrelado aos usos e implicacGes da metalinguagem/metaficcdo. De modo interessante, o
romance € introduzido com uma epigrafe retirada de Northanger Abbey (1818), de Jane Austen, um
romance cuja significacdo também depende da consideragdo de aspectos metaficcionais. O romance
de McEwan foi recentemente adaptado em filme (Desejo e reparacdo, 2007, dir. Joe Wright), e,
nele, o conteldo metaficcional — sobretudo no que concerne a problematica do ver, testemunhar e
interpretar — é decisivo para uma compreensdo da construcdo da narrativa filmica. Tendo tais
questdes em mente, 0 proposito desta discussdo €é analisar alguns dos efeitos da metaficcdo em
termos éticos e estéticos, principalmente quando consideramos o dialogo entre Austen e McEwan,

bem como entre a literatura e o cinema.

PALAVRAS-CHAVE: adaptacéo filmica; metaficcdo; ponto de vista; Atonement

ABSTRACT: Atonement, a 2001 novel by lan McEwan, owes much of its effects to the uses and
implications of metalanguage/metafiction. Interestingly, the novel is introduced with an epigraph
quoted from Jane Austen’s Northanger Abbey (1818), a novel whose significance also depends on

the consideration of metafictional aspects. McEwan’s novel has been recently adapted into a film
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(Desejo e Reparacéo, 2007, dir. Joe Wright), and the metafictional material — mainly as it concerns

the issue of seeing, witnessing and interpretation — is decisive for an understanding of the narrative

filmic construction. The purpose of this discussion is to analyze some of the effects of metafiction
on ethic and aesthetic terms, mainly when one considers the dialogue between Austen and McEwan,
and also between literature and cinema.

KEYWORDS: filmic adaptation; metafiction; point of view; Austen; Atonement

The film Atonement (2007), adapted by Joe Wright from Ian McEwan’s novel
(2001) of the same title, appeals to the viewer in terms of metalinguistic and metafictional
strategies related to perception and point of view. Being a fundamental category in any
process of narration, the question of point of view, as deployed in this novel/film, is
intimately associated with ethical issues, thus foregrounding, in a most revealing way, the
inseparable link between perception (and other related words such as witnessing,
imagining, conjecturing), and the question of interpretation and ideology (or subjectivity),
as well as the effects deriving from the kind of knowledge a certain point of view
privileges.

In McEwan’s Atonement the explicit combination between metalanguage and ethics
is already introduced in the epigraph, taken from Jane Austen’s Northanger Abbey (1818),
worth quoting in full:

‘Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the
suspicions you have entertained. What have you been judging
from? Remember the country and the age in which we live.
Remember that we are English: that we are Christians. Consult your

own understanding, your own sense of the probable, your own



observation of what is passing around you. Does our education
prepare us for such atrocities? Do our laws connive at them? Could
they be perpetrated without being known in a country like this,
where social and literary intercourse is on such a footing, where
every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies,
and where roads and newspapers lay everywhere open? Dearest
Miss Morland, what ideas have you been admitting?’

They had reached the end of the gallery; and with tears of
shame she ran off to her own room. (AUSTEN, 1994, p. 182)

For those familiar with the narrative and conflicts of Northanger Abbey, this is a key
event in the novel, and constitutes the climax of the psychological and emotional process of
education the heroine — Catherine Morland — has undergone to achieve maturity and self-
knowledge, as it is common with Austen’s protagonists. Although the focus of the situation
is Catherine, she herself is silent, and remains the recipient of Henry Tilney’s
lecture/reprimand. The effect of the lesson is such that the narrator later mentions
Catherine’s “tears of shame”. But what lesson has Catherine learned? What dreadful
suspicions had she been entertaining? What atrocities had she imagined? What, after all,
made her cry of shame? These questions are all authorized by McEwan’s choice of
Austen’s passage to be the epigraph of his novel, since an epigraph produces at least a
double reading movement: one pointing to its literary source (in this case, Austen’s) and
another pointing to its new framing context (McEwan’s and Wright’s), from whose
interrelationship a new chain of meanings may derive.

Northanger Abbey is the Austen novel in which the issue of reading and

interpretation plays a most prominent role. Catherine, the protagonist characterized as an



anti-heroine, is addicted to reading Gothic literature, such as Radcliffe’s The mysteries of
Udolpho. Actually, a significant part of the novel provides a parodic comment on the
cliché-like devices of the Gothic sensibility. The passage McEwan chose for his epigraph
reflects Henry’s violent reaction against Catherine’s propensity at making sense of reality
through the parameters of the Gothic literary universe and rules. The title of the novel
(Northanger Abbey) is a metonym for this Gothic heritage and the whole atmosphere of
mystery, murder, monstrosity and horridness that the term encompasses. The displacement
of the narrative conflicts from Bath (first part of the narrative) to this “ancient building”
aligns with the requirements of the Gothic, dependent on setting (castles, abbeys, towers,
pits, vaults, etc) for its subjective implications to get materialized. In this way, it is at
Northanger Abbey, the Tilneys’ countryside property where Catherine most explicitly
behaves as a character in a Gothic book, acting as a spy, looking into drawers and cabinets,
searching for evidences that could confirm and back up her conjectures concerning General
Tilney’s supposed cruelty against his wife:

Catherine attempted no longer to hide from herself the nature of the
feelings which, in spite of all his attentions, he had previously
excited; and what had been terror and dislike before, was now
absolute aversion. Yes, aversion! His cruelty to such a charming
woman made him odious to her. She had often read of such
characters; characters, which Mrs. Allen had been used to call
unnatural and overdrawn; but here was proof positive to the
contrary (AUSTEN, p. 166).

The way Catherine visualizes the General and his wife — one as cruel and odious, the other

as charming and victim, respectively — does not have a solid foundation, being based on



feelings and on Gothic literary parameters resulting from her readings. This passage reveals
how both husband and wife are suddenly transformed to her into literary Gothic characters
with whom she is very imaginatively familiar. The haste of her evaluation is such that even
remembering Mrs. Allen’s remark about the exaggeration in the portrayal of such
characters (villains) does not prevent her from making the association. But the most
interesting point, which shows the complexity of Austen’s narrative, is that Catherine is not
thoroughly mistaken as a diegetic reader. In other words, though not corresponding to the
monstrous Gothic character Catherine had in mind, the General does possess his own
ordinary (one might say, human) monstrosity. The subplot of abuse and violence Catherine
imagined from the part of the General against his wife is not actually real but he has an
actual practice of abuse and violence against his own children. In this sense, Austen’s

consideration of the Gothic — via Catherine — denounces that

The potential of corruption and violence lies within all, and the
horror comes above all from an appalling sense of recognition: with
our contemporary monsters, self and other frequently become
completely untenable categories (PUNTER and BYRON, p. 266).

That is why Henry’s pedagogical speech is ironized some time later in the Austen
narrative: for Catherine’s “dreadful suspicions” and the “atrocities” she attributes to
Henry’s father do not correspond to reality (at least to that level of reality Catherine
imagined), and that is why she cries, ashamed of herself (and also ashamed of having been
‘unmasked’ and reprimanded by Henry). On the other hand — and the irony lies here — both

Catherine and Henry will eventually learn how actually cruel the General can be, when



Catherine “is turned from the house (...) without any reason that could justify, any apology
that could atone for the abruptness, the rudeness, the insolence of it” (AUSTEN, p. 210),
except that the General has discovered that Catherine “was guilty only of being less rich
than he had supposed her to be” (AUSTEN, p. 228). Catherine is sent away from the house
in a way that gives her no time to inform her parents; she is forced to leave very early in the
morning and travels all the way back home alone; she is not only humiliated, but disposed
of as an easily discarded object.

In a retrospective reading, when this further context is considered, we cannot help
laughing at Henry’s didactic speech and its purpose to remind Catherine “that we are
English: that we are Christians”; clearly, the principles of national identity imbricate with
questions concerning the reliability and efficacy of education (Does our education prepare
us for such atrocities?), of the laws (Do our laws connive at them?) and of the spirit of
democracy and freedom inherent in the print media (literature, the newspaper). However,
all this is undermined and contradicted by the General’s grossly and monstrous behavior
against Catherine later on.

The epigraph enlarges itself in terms of ironic meanings when captured from the
perspective of Atonement. Like Austen’s protagonist, McEwan’s Briony resonates with
metalinguistic and metafictional significance; but whereas Catherine is mainly a reader,
and an interpreter of reality greatly influenced by her Gothic readings, Briony is a reader
and a writer, and her first play, The trials of Arabella (mentioned at the beginning of the
novel/film), “told a tale of the heart whose message, conveyed in a thyming prologue, was
that love which did not build a foundation on good sense was doomed” (McEWAN, p. 3).

Significantly, Briony’s play message alludes to the Austen plots, most emblematically



represented in Sense and Sensibility. As one can notice, granted the historical differences
between both characters, it is the world of literature (and the imaginative scope inherent to
it) that initially unites them. And it is Briony’s “strange mind and a facility with words”
(McEWAN, p. 7) that will lead her into a chain of “readings” whose outcome is not only
catastrophic but tragic: Robbie’s unjust accusation and arrest, his separation from Cecilia,
his participation in the war and their eventual tragic death. Considering their metafictional
significance, however, a great difference separates Catherine and Briony: the use they make
of their imaginative impulses. Whereas Catherine invents plots as a consequence of her
Gothic readings, Briony invents plots and intentionally distorts what she sees. In this way,
the characters could be generally defined under the following terms: Catherine: reader /
invention / imagination; Briony: writer / invention / distortion. Whereas Catherine’s
inventions did not (could not) affect anybody negatively, Briony’s re-creations accused an
innocent man and were powerful enough to destroy his life. This difference constitutes the
heart of the matter when we generally think about the ideological concern of both authors —
Austen and McEwan — mainly in terms of the implications of metafiction and the historical
roots and literary affiliations of their novels.

In her book Narcissistic narrative: the metafictional paradox Linda Hutcheon
criticizes the traditional literary perspective that tends to dissociate metafictional texts from
life. She argues: “It is simplistic to say, as reviewers did for years, that this kind of narrative
is sterile, that it has nothing to do with ‘life’(...).” (HUTCHEON, p. 5). And she justifies
her observation by explaining that in this kind of literature the life-art connection is
materialized on different terms, which allow for “the imaginative process (of storytelling)

instead of that of the product (the story told)” (p. 3). In her attempt at developing a



typology of metafiction, Hutcheon refers to diegetically self-conscious texts (in which the
texts present themselves as narrative) and texts that demonstrate awareness of their
linguistic constitution, that present themselves as language (p. 7).

Hutcheon elaborates these initial theoretical considerations by arguing that to deny
the presence of life in metafictional texts is to deny the very human impulse of (mis)
understanding life through language — for in what other way do we grasp experience if not
mediated by patterns that organize and construct and interpret meanings? As she
corroborates: “(...) literature has always been an ordered fictive construct in language. It is
part of an inherent urge to create coherent worlds, to pattern and to organize the chaos of
experience” (WELLEK, apud HUTCHEON, p. 18).

For that matter, the cognitive verbs and nouns found in the Austen epigraph and

99, 6l 99, ¢

quoted at the beginning of this text are all significant: “consider”; “judging”; “consult”;

99, ¢ 99, ¢

“understanding”; ‘““sense”; “observation”, etc, as they indicate the responsibility we have
when interpreting and creating worlds. Second, the distinction between “storytelling texts”
and “story-told texts” can only be accepted in terms of a gradation of implicitness or
explicitness, since our role as readers has always been to investigate the level of textual
construction, and not simply to consume the stories in texts. Therefore, differently from
narratives that attempt at hiding their illusory or fictional status, “narcissistic narrative is
process made visible” (HUTCHEON, p. 6). In this way, “[the reader] is forced to
acknowledge the artifice, the “art”, of what he is reading (...) since explicit demands are

made upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses comparable in

scope and intensity to those of his experience” (HUTCHEON, p. 5).



Patricia Waugh also argues that “metafiction is a tendency or function inherent in
all novels” (1984, p. 5; her italics). She justifies the relevance of studying this category on
the following terms: “This form of fiction is worth studying not only because of its
contemporary emergence but also because of the insights it offers into both the
representational nature of all fiction and the literary history of the novel” (WAUGH, 1984,
p. 5). Her conclusion is that “by studying metafiction, one is, in effect, studying that which
gives the novel its identity” (WAUGH, 1984, p. 5).

| believe these questions are pertinent mainly in the present context, where the issue
of metafiction is discussed in different media (literature and film) and in texts (Austen’s
and McEwan’s) that are intertextually connected despite a historical separation of more
than two centuries.

Perhaps a significant reason for the dissemination of the premise that metafictional
texts lack life-experience lies in the usual insertion of these texts in a post-modern context
and their identification with surfaces and artificiality’. To a great extent, McEwan’s
employment of Austen’s epigraph in his novel constitutes a relevant hint of the necessary
articulation between not only metalinguistic devices and life-experience concern but
principally between aesthetics and ethic moral issues. The Austen-McEwan connection (via
the epigraph and the plethora of meanings it arises) constitutes a significant example of
how varied the implications of metafiction can be. And if there is an inherent relationship
between metafiction and the very identity of narratives (independent of their medium) as
representational, the study of metafiction in a diachronic way allows exactly for the specific

features and functions it possesses in different periods of art history.



For the purposes of the present discussion, granted the profusion of metafictional
elements in both the literary and filmic texts selected, | have chosen to focus on two
particular sequences of the film: the repeated (but different) sequences of the fountain. The
first sequence is constructed and mediated through Briony’s perspective; the second, by the
cinematic narrator. The reason for this selection is that metafiction in Atonement is crucially
a matter of vision, perception and witnessing, together with the inevitable precariousness
and partiality entailed in any process of vision and interpretation. | thought the material
appealed to the reader/viewer on specifically revealing visual terms. The juxtaposition of
the two fountain sequences not only dramatizes the duplicitous (and duplicate) nature of
perception: the strategy becomes emblematic of other duplications in the narrative. Some
time before leaving the house to the fountain, Cecilia had looked at herself in the mirror, an
act that alludes to subjectivity; it is on the fountain water that Robbie will softly place his
hand, making it double; the Tallis’s mansion, shown as miniature at the film’s opening, is
shown other times as the ‘real’ family house; the cousins from the north, Pierrot and
Jackson, are twins; and The trials of Arabella (Briony’s play) finds a parallel in Atonement
itself (the book we have in our hands). Significantly, Atonement also divides itself into two:
Briony’s novel and McEwan’s. “Two figures by a fountain” is the title of a story Briony
writes and sends to the editor of the Horizon. These double, narcissistic elements — that
characterize a mise en abyme structure — are also representative of the reflexive self-
consciousness of the novel.

The opening of the film constitutes a good example of how filmic language can take
advantage of its heterogeneous nature: the noise coming from a typing machine

accompanies the presentation of credits, culminating in the very typing of letters that



compose the title ATONEMENT, in capital letters. The film makes use of a metonymic
sonorous device to introduce the crucial matter of metafiction, specifically, writing. First
we listen to the typing noise and only later on we are introduced to the “author”, the typing
machine itself and the manuscript The trials of Arabella, by Briony Tallis. At this point,
two diegetic worlds have been mixed up: the world of Atonement (the film we are
beginning to watch), and the world explicitly characterized as literature (the play) the film
is about. It is worth emphasizing that Briony, the film’s protagonist, is from the very
beginning presented through the peculiar feature of authorship. In addition to that, as the
narrative develops, her role overlaps, and she is at the same time an author, a narrator and a
character; most specifically, in terms of focus of narration strategies, she constitutes a
fallible filter, which, according to Seymour Chatman, occurs when “a character’s
perceptions and conceptions of the story events, the traits of the other characters, and so on,
seem at odds with what the text implies to be the facts” (1990. p. 149).

Through elements of the bedroom mise-en-scene, this initial sequence is also
relevant to show other aspects of Briony’s characterization, such as her fondness for
miniatures, as those of the mansion and of the line of tiny animals on the floor indicate. The
presence of miniatures may suggest a microcosmic world that Briony can observe and
control, thus constituting a metaphorical comment on her tidiness and self-discipline as
well as on her eventual power to manipulate events that will be decisive for changing
several people’s lives. The aspect related to discipline and order is further corroborated by
the way she walks downstairs — as if marching — an effect made more conspicuous through
the accompaniment of the variation of the typing machine sound, now clearly transformed

into a recurrent and contaminating filmic sonorous asset.



It is from her bedroom window — a vantage point — that Briony witnesses the
incident of the broken vase by the fountain. Her attention is initially called by a trapped bee
buzzing on the window pane, a metaphorical foreshadowing of the eventual trap of the
lovers. Cecilia and Robbie’s interaction down there is mediated by Briony’s gaze; now
Briony constitutes a perceptual filter, being the interest-focus of that narrative sequence.’
Following Chatman’s discussion on the issue of point of view, it is relevant to point out that
even in situations like this “the filter occupies a space between the ‘naked occurrence’ of
the images and the audience’s perception of them. The camera’s slant remains in place,
even when it is temporarily mediated by the camera’s perceptual filter” (1990, p. 157). This
constitutes a significant remark, especially in the present context, because the fountain
event (first mediated by Briony’s gaze) will be alternated with images of Briony herself. In
other words, the spectator is allowed to see with Briony and also to observe Briony’s
reaction to what she sees. And of course, when we see Briony turning her back to the
window, we (as Briony) miss parts of what is going on by the fountain. The consequence of
this is not only a partial rendering of events on optical terms (Why does Cecilia seem so
angry with Robbie? Why does she go into the fountain water? Why does she take her dress
off to go into the fountain water?) in which the matter of distance is important, but
principally on subjective terms (how to make sense of/interpret visual fragments).

An element that adds significantly to the tension of the sequence is the fact that
Cecilia seems to be deliberately exposing herself to Robbie, being almost naked before
him. Her “second” intentions had already been announced some time before, when she
arranges her hair and checks herself in the mirror. From what we are allowed to see (and

prevented from seeing) with Briony, the impression is actually that the sequence constitutes



an erotic ritual interplay. And it is this erotic component that will be further enlarged as the
narrative develops. In fact, Briony does not perceive everything wrongly (and here she
resembles Austen’s Catherine, in her partial guess and evaluation of the General).

When we are exposed to the second sequence of the fountain — this time, without
Briony’s perceptual mediation — the matter of proximity and visibility is brought to the
foreground. Now we have access to their dialogues, a fact which helps to contextualize
their previous gestures. Clearly their dialogues imply the issue of social ranks; we get to
know, for instance, of Robbie’s economic dependence on Cecilia’s father, who is paying
for his studies. Cecilia’s impatient behavior and apparent anger (initially related to
Robbie’s breaking the vase) will also eventually connote the matter of desire (against which
she seems to be fighting), implied in their exchanging looks; besides, as a consequence of
the heat, Cecilia is barefoot, wears light and transparent clothes, aspects that end up
culminating in the way she exposes her body, thus revealing how sensuous she is and how
much that sensuality appeals to Robbie.

It is not in vain that the title of the film in Portuguese brings the word “desire”
(Desejo e reparacdo); for this is a crucial component in Briony’s interpretation of facts.
Briony is in her teens and is yearning a crush for Robbie. Like the Austen protagonist
(Catherine), Briony is in a transition life period — that of learning and acquiring experience.
But whereas in Austen the experience is mainly emotional and psychological (also
encompassing affections), in McEwan the experience (though also being emotional and
psychological) is explicitly mediated by the adult world of sex and power and desire. The
events Briony witnesses and that trigger the whole tragedy in Atonement are all related to

sexuality and desire: Cecilia’s almost nakedness at the fountain; the written message (“In



my dreams | kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my thoughts I make love to you all day
long”) mistakenly sent by Robbie to Cecilia via Briony; Robbie and Cecilia’s sexual
experience in the library; Lola’s rape.

The matter of witnessing and truth in Atonement provides the articulation between

metafiction and life, aesthetic strategies and ethics.

(...) what she knew was not literally, or not only, based on the visible. It was not
simply her eyes that told her the truth. It was too dark for that. (...) The truth was
in the symmetry, which was to say, it was founded in common sense. The truth
instructed her eyes. So when she said, over and over again, | saw him, she meant

it, and was perfectly honest, as well as passionate (MCEWAN, p. 216).

Comparing the key events in the novel/film with this account by the literary narrator we can
hardly neglect its ironical effect: the impossibility of a total visibility and the extent to
which truth depends on other elements such as symmetry (an allusion to how certain
recurrent incidents fit) and common sense are premises that permeate Briony’s previous
witnessing experiences. The irony gets enlarged when we consider that Briony did not even
need to invent further: the “invention” was provided by a common-sense truth inherent to
notions of class, hierarchy, being thus already given, having an existence of its own.
Robbie, being the poor son of the family’s servant, could not fit better the role of a
scapegoat. As such, the narrator makes the reader aware that the backward movement
implied in “the truth instructed her eyes” can only constitute an ironical justification for
Briony’s most terrible and deliberate mistake — actually, what dramatists would name a

tragic flaw.



Going back to Austen’s heroine and attempting to compare both characters again,
we must consider that Catherine Morland’s imaginative mind in Northanger Abbey is
vehemently punished by Henry, no matter the ironizing effect his speech eventually
acquires in the general context of the novel. Austen’s is a context in which the heroine
needs to surpass naiveté, through certain initiation (individual and social) rituals, so as to
become enlightened. In Northanger Abbey, no matter the hardships along the process, order
is restored at the end, since Henry is able to make amends, proposing marriage to
Catherine. Interestingly, “to atone” is a recurrent verb in Austen’s fiction, thus indicating a
possibility of repair and reordering. In McEwan’s Atonement, we are very far from what the
title promises: in this novel, “atonement” can only get materialized on (meta)fictional
terms; writing, for old Briony, constitutes a cathartic experience. Briony’s unfair accusation
not only sent Robbie to jail but to premature death in the war. Granted the whole tragic
context of Atonement, the Austen epigraph enlarges itself in terms of ironic effects. How
come that the Tallises (except for Cecilia) did not suspect the “dreadful nature” of Briony’s
accusation? The whole matter of being English, of being Christians, of living in a country
that protects people through education, the law, the press all come to the foreground again.
The difference, this time, is that the atrocities have not only been perpetrated on the private
sphere (something already devastating) but multiplied (think of the war) to a wider political

dimension.
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1. Anelise Corseuil (2008) analyses the metafictional component of Atonement (novel
and film) associating it to a post-modern context and defining it, following
Hutcheon’s works on Postmodernism as an anti-illusionist strategy. My argument
(drawing also from Hutcheon, but a different source, Narcissistic Narrative: The
metafictional paradox) for the effect of metafiction in both texts goes in a different
direction; here, Hutcheon discusses the strategy in terms of linguistic and diegetic
aspects, arguing for its effect on the ethical dimension. This material allowed me to
understand the ironic and parodic effect of the association between Austen and
McEwan (through the epigraph).

2. See Chatman’s discussion in “A new point of view on ‘point of view’”. In:
Chatman, Seymour. Coming to terms: the rhetoric of narrative in fiction and film.
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1940s IN FILMS: GENRE AND SOCIAL CRITICISM
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RESUMO: Este artigo investiga um grupo de seis filmes dos anos quarenta. Ao invés
de se concentrar em categorizacdes que tradicionalmente dividem a produgdo dessa
década em subgéneros - filme noir, gético feminino, filme gotico - a ideia subjacente
é que tais filmes compartilnam qualidades historicas e técnicas (atmosfera, tom e
estilo caracteristicos) e, portanto, podem ser analisados em termos de temas que
permeiam suas narrativas. Mal-estar social, ansiedades acerca do significado de
‘normalidade’, assuntos relacionados a dinheiro sdo alguns temas recorrentes nos
filmes. Esta analise que destaca questdes de classes e processos socio-dialéticos
como caracteristicas centrais que podem integrar todos os filmes no corpus sob uma

Unica perspectiva.

PALAVRAS-CHAVE: filme noir, gético feminino, gotico, género filmico, socio-

dialética.

ABSTRACT: This paper investigates a group of six films produced in the forties.
Instead of relying on categorisations that traditionally divide the production of this
decade in subgenres - Film Noir, Female Gothic, Gothic Films - the idea here is that
these films share historical and technical qualities (distinctive mood, tone, and style)
and therefore may be analysed in terms of themes that pervade their narratives. Social

uneasiness, anxiety about the meaning of ‘normality’ and money related issues as
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recurrent themes in the films. This analysis highlights issues of class struggle and
socio-dialectic processes as characteristics that can integrate the film corpus under a

single perspective.

KEYWORDS: Film Noir, Female Gothic, Gothic, film genre, socio-dialectics.

One major theoretical issue that has dominated the field of film studies for
many years concerns the matter of genre classification. Broad generic definitions
given to specific films or groups of films often do not function aptly when they are
examined in detail. As much as the notion of genre remains an important concept,
close analysis often reveals how specific films fail to fit into a cohesive critical
taxonomy. This matter is also related to the ways in which a significant number of
films are constantly being reclassified so far as their generic affiliations are concerned
(JANCHOVICH, 2002). Scholars such as Maltby (1995), Altman (1999) and Neale
(2000), to name but a few, have already pointed out how the film industry, the critics,
and different sectors of the audience construct the meanings of films in different
ways, frequently disagreeing as to which genre a film belongs and even questioning
the concept of genre.

In this paper | intend to problematise with the notion of genre by investigating
a corpus of six films produced in the forties: Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940),
Gaslight (George Cukor, 1944), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946), Notorious
(George Tillman Jr., 1946), Sorry, Wrong Number (Anatole Litvak, 1948), The Third
Man (Carol Reed, 1949). The film production from this period has been analysed in
terms of historical processes and explained as metaphors of deep-seated social

anxieties that characterised the decade (SILVER & URSINI, 1996; NAREMORE,



1998; SPICER, 2002). The forties are deemed a gloomy decade, a period marked by
World War Il and dominated by the many uncertainties generated by the transition of
1930s radicalism to 1950s conservatism. These historical junctures produced a
particular artistic output that is arguably pessimistic and distrustful of human nature.

I will consider here some of the classifications the films from this decade
received — Film Noir, Female Gothic, Gothic Film - and propose that these
classifications are an attempt to make the films conform to specific genre models. It
seems to me that discussing genre (as illuminating it might be at times) says more
about critics’ theoretical persuasions than the actual experience of watching the films
or the way they were promoted by the film industry. One can argue that the generic
subdivision of the forties cycle into Film Noir, Female Gothic, and Gothic Film does
not explain the actual matters these films try to communicate in terms of historical
context and fail to perceive socio-dialectic processes, i.e. class struggle and money-
related matters, as issues that pervade all narratives.! Instead of subcategorising films
that ultimately have very similar style, language and context of production, it is being
suggested here the possibility of an axis which organises the different narratives.

As much complex and multi-layered film interpretation can be, certain
specific themes seem to emerge in the selected corpus. All films share a concern with
materialism and socio-dialectical processes that become the central axis that organise
their plots. Moreover, these films often seek to attack the social-cultural practices of

the forties.

! The definition of the socio-dialectical processes in the universe of Film Noir comes from Edward
Dimendberg’s description of the “unsentimental capitalist rationality” and “impersonality of the large
corporation and the more opaque social and economic relations” that marked the 1940s in American
society. He demonstrates how dialectical film criticism can be by stressing Film Noir’s “harassed
working-class protagonists, petty criminals, seedy gambling joints, ramshackle urban neighbourhoods
and threatening skyscrapers, akin to a modern vision purgatory” (2004:4).



Film Noir, Female Gothic, and Gothic Film: in search of definitions

There was an evident partition in the American film industry in the forties: the
luxurious creations from the main Hollywood studios (MGM, Paramount, Twentieth
Century Fox, Warner Bros, and RKO) started losing audience and then yielding to the
production of marginal movies, films that can be considered intermediate to low-
budget productions (SPICER, 2002: 3). These ‘alternative’ films tended to focus on a
more nihilistic and cynical aspects of life, contrasting with the cheerfulness and
buoyancy seen in the musicals that predominated in the period. They also embraced
more experimental attempts and tried out new forms that differed from the often-
restrictive agendas of the major institutions.

The emergence of these secondary productions was only possible due to a
transformation in the reception context, i.e. the existence of a local audience that was
not in tune with the flamboyant world of musical films and rather prefer to watch
films that reflected the harsher reality of the period. These new films developed an
equally innovative style and filmic language in order to express their take on reality.
Some of the techniques they experimented with include voice-over narration (which
creates a confessional effect), chiaro-escuro lighting (for dense, high-contrast, and
atmospheric results) and unconventional camera work such as the high-angular tilted
camera (to illustrate a world-out-of-order) and the eye-view (bringing the narrative to
the first person and freeing the third person standpoint). In term of aesthetics, these
films embarked on a more personal and dramatic angle. In the thematic dimension,
they were characterised by the vicissitudes of urban life along with the representation
of shadowy and melancholic cosmopolitan settings. The new vogue proved to be a

success with local audiences and also made a positive impact among European



spectatorship and critics, particularly in France. By the time the fifties drew closer, the
distinctive style created by these secondary productions was incorporated by the big
studios and acknowledged as a new film style and language.

James Naremore argues that the zeitgeist ongoing in France predisposed them
“to see America in certain ways” (1998:45). According to Naremore, when French
critics praised this new American film style, they were in fact paying tribute to their
own cinema, which employed a similar kind of low-key lighting (1998: 53). Another
event that contributed to the success of this film style was the publication of translated
American and British crime novels by publishing house Gallimard. The editions
started circulating in 1945 and became known as Série Noire. In the following year
the French critics Nino Frank and Jean-Pierre Chartier wrote articles declaring the
birth of a new project in filmmaking and coined it Film Noir (see references for the
articles in the bibliography).

It seems a general assumption among critics that these films were not thought
of or known by that name anywhere else other than France. And it was not until the
seventies that the term Film Noir became known in the United States and started
being used extensively in allusion to a film style. However, Alain Silver and Ursini
(1996) dispute this postulation by showing a photograph of director Robert Aldrich
holding a copy of Borde and Chaumenton’s first edition of the book Panorama du
Film Noir Américain, in the set of the film Attack! in 1956 — meaning that the term

was known and perhaps already used before the seventies.

Film Noir
What came to be known as Film Noir refers to group of films produced in the

forties, essentially pessimistic stories that deal with people trapped in a situation they



did not want and often did not create. Life is represented as something random, fate is
uncaring and characters are usually doomed. Andrew Spicer describes this group of
films as:

The product of a multifaceted interaction between
developments within particular genres - the gangster/crime
film and the gothic melodrama - fluctuating conditions of
production and reception within the American film industry,
and more diffuse cultural movements: modernism and post-
modernism. Film noir was also the product of the complex
interface between European and American cinema. (SPICER,
2002: vii)

In many Noir films there is a hard-boiled, disillusioned male, who often works
as a private eye, and a cynical, dangerous woman who performs the function of femme
fatale (SPICER, 2002: 30). Generally because of either sexual attraction or greed, the
male character commits vicious acts and, in the end, both him and the dangerous
woman are punished or killed for their actions. This concise definition became a type
of framework that encompasses a number of films produced in the forties and fifties.
However, applying this broad description to such a large group of films fails to
account for the possibility of crossovers or other types of genres in the stories. Using
the generic term Film Noir to refer to films produced in the forties and fifties is a
partial and inconsistent definition. For example, in more recent critical debate, the
term neo-noir has been applied to films as different as Martin Scorsese’s Taxi Driver
(1976), Ridley Scott’s Blade Runner (1982) and Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs
(1992) (see SCHWARTZ 2005; CONRAD 2007). Therefore, while some critics tend
see Film Noir as a historical genre, others tend to see it as production cycle, and

others interpret it as a distinctive style.



As much convenient as it is to treat Film Noir as an umbrella nomenclature
that encapsulates the marginal production of films in the forties and fifties; such
definition is primarily an academic outlook that seeks to organise knowledge by
establishing clear-cut classification borders. A more detailed examination of this
production cycle will show how such definition is imprecise, “an unusually baggy
concept, elaborated largely after the films themselves” (NAREMORE, 1998:5).
Paradoxically, the critic affirms subsequently that genre is also a “necessary category”
for film criticism.

As critics begun making claims about Film Noir, delimiting its basic
characteristics; the films that did not fit within the boundaries had either to be rejected
or be fitted in a distinct category. This is the case of those films in which women were
the protagonists and thus demanded a different classification from the male-
dominated Noir genre. Andrew Spicer postulates that “Hollywood drew extensively
on Gothic tradition in the forties as a branch of the ‘woman’s film’, aimed at the
numeric dominant female audience and displaying the ambivalent attitude towards the
Victorian period” (SPICER, 2002:11). According to him the first Gothic noir was
Hitchcock’s Rebecca (1940). By this definition Gothic Noir/Female Gothic are films
that present heroines in the central role and Film Noir are movies that have men as
protagonists (SPICER, 2002: 13). The criteria employed to justify this division lies
solely on the gender of the protagonist. It can be observed here the difficulties
involving this generic categorisation given that the films produced within this decade

share similar style and context of production but are assessed as two distinct genres.

Female Gothic and Gothic films



The term Female Gothic was first coined by Ellen Moers (1977), who
proposed an alternative way of thinking about the gothic novel as a literary genre. Her
studies concentrated on the role of women in this kind of literature, both as writers
and as characters. However, she was not the first person to come up with a conception
of generic conflict within the gothic novel. Moers built upon Robert Hume’s
distinction between the novel of ‘terror’, which had Ann Radcliffe as its foremost
expression, and the novel of ‘horror’, epitomised by M.G. Lewis. Hume’s
classification benefited the male-prevalent gothic fiction written by Lewis - based on
the German Schauerroman (shudder-romance) - and overlooked Radcliffe’s
importance to the gothic novel — arguably the most successful novelist of her time.
This dismissal was perceived by Moers and an imbalance and some of the questions
she raises relate to the gendered construction of the gothic hero/heroine, more
precisely, the link between the gothic settings and female sexuality, and
monetary/class struggle with issues of femininity. The term Ellen Moer’s created
served the political purposes of gender-oriented theories and debates.

Nowadays, in contemporary film jargon, Female Gothic is used to designate a
kind of movie, generally produced in the forties, which re-enacts the situation the
‘damsel in distress’ created by the eighteenth-century gothic novel. It also deals with
some broader themes related to this pre-romantic era, such as psychic illnesses, fear of
the supernatural, and paranoia.

lan Conrich, however, has a much more elastic view of the genre matter and
he proposes an all-inclusive genre called Gothic Films and that allegedly encompasses
films as distinct as Le Manoir du Diable (George Mélies, 1896) to Toy Story (John

Lasseter, 1995). The critic states that:



The Gothic in film is a form that has been generically mobile,
repeatedly hybridising and mutating. Attempts to present a
sufficiently expansive consideration of the Gothic film have
been obstructed by its uniformity, with writers consequently
preferring to examine specific divisions - the Hollywood
monster movies of the 1930s and 1940s, the Horror films of
Hammer, the cycle of the 1940 persecuted-women films and
the dystopian visions of tech noir. (CONRICH, 1996: 76)

According to this definition, Gothic Films emerge here as a category or an
umbrella genre that contains elements of horror, monstrosity, and noir. However, the
mere presence of these elements in a film, as peripheral features in the narrative,
cannot be considered a horror/noir/gothic manifestation in full. Perhaps it would be
fairer to say that the different types of film Conrich considers gothic contain a certain
atmosphere of mystery, suspense and fantasy (which could be taken as a ‘gothic feel’)
but that does not correspond to a genre definition.

There are a few ways out of the matter of genre classification. Richard Maltby
(1995:107) argues that the concept of genre within the context of Hollywood feature
film production is best understood as a volatile cycle of films initiated by a success of
an originating film or films rather than as a stable arrangement of genres. However,
concentrating on the way the film industry promotes films fails to account for the
viewers experience. Reynold Durgnat emphasizes the idea of hybrid films stating that
Film Noir “describe not genres but dominant cycles or motifs, and in many, if not
most, films would come under two headings, since interbreeding is intrinsic to motif
processes.” (DURGNAT, 1996: 38). James Naremore sees these films as “a series of

historical frames or contexts” but he agues that “yet we must ground the term in some



sort of adequate working definition if it is to warrant serious consideration as an
object of either film or cultural history” (NAREMORE, 1996: 77).

These different positions expose the enormous difficulties involved in
analysing films in terms of genre. The definition of genre does not imply merely those
commercial features of film which, through repetition and variation, tell familiar
stories. Genre concerns the ways critics study certain groups of films, but also the
how spectatorship relates to these films and the way industry packages them from
production to consumption. All in all, despite the popular cinema is organised almost
entirely according to genre classifications. The case studies below will examine a
group of six films reading their individual features within their generic and historical

context.

1940 in film: six cases of socio-dialectics issues

Rebecca has been called a “noir woman’s film” (WALSH, 1992: 18) and also
a “glossy melodrama adapted from middlebrow fiction” (OLIVER & TRIGO, 2003:
87) but underneath its apparently inoffensive surface lies sharp critique which aims at
conceptions of social class. The film has been read in the light of psychoanalytic and
feminist theories, as it contains the all the elements of a ‘damsel in distress’ narrative -
a mansion-like-castle, an ill tempered and absent husband, and supposedly dark
secrets which are later demystified. However, for a dialectical reading, money related
issues play a conspicuous role in the plot. The film is constructed on the idea of
rivalry; the competing parts are the governess Mrs. Danvers (Judith Anderson) and
the second Mrs. de Winter (Joan Fontaine), representing the ideology of the upper and

the dominated class, respectively. During the film the second Mrs. de Winter is



constantly reminded of her “outsider” condition to the bourgeois world. Whenever she
attempts to blend in, Mrs. Danvers makes it clear that she does not belong to that
upper class realm. The dispute reaches its peak when Danvers sets Manderley
mansion on fire saying: “she can’t have it all”. In Rebecca social ascension is denied
to the girl from the working class.

Gaslight presents the story of a wife being methodically driven out of her
mind by the evil husband. As both characters are well balanced in the narrative, it
could be asked who really is the protagonist of this film. A lot of time is spent in the
construction of the female character, whose perspective seems to be privileged both in
the beginning and in the denouement of the narrative. The sympathy the viewers
develop for the character suggests that the film privileges the feminine perspective
when depicting the psychological changes she goes through, until her triumphant
outcome. On the other hand, the male character is portrayed as a ‘flat” and unchanging
thoughout the story, representing antagonistic and disruptive forces in the narrative
that are more commonly thought of as the ‘evil’ element. Paula Alquist (Ingrid
Bergman) is a naive young lady seduced by the suave musician Gregory Anton
(Charles Boyer). After getting married they move to the house Paula’s aunt, the
actress Alicia Alquist, was assassinated ten years before. Not long after Gregory
reveals himself to be a manipulative man, seeking to drive Paula mad by means of
long periods of isolation, public humiliation, emotional abuses, and accusations of
kleptomania.

Due to the psychological browbeating from Gregory, Paula changes from a
cheerful girl into a scared, cowering woman. A providential interference comes into
play when Scotland Yard detective Brian Cameron (Joseph Cotten) takes interest in

the case and in the lady. For years Brian has kept a glove, given to him by Alicia,



which matches the one Paula keeps as a loving memory of her aunt. It turns out that
Gregory had been leading a double life; he is married and has got a family abroad.
Living under a false identity, his real name is Serges Bower and, for ten years, he had
been after Alicia Alquist precious gemstones. The charlatan only married Paula so he
could move back into the house where he assassinated Alicia and continue his search
for some hidden gems undercover. His obsession with jewellery is foreshadowed in
the beginning of the story, and it is his lust for riches that leads him to commit murder
and almost kill Paula too. Here again we see money related issues as the engine that
moves the whole narrative. Paula gets her own back in a dramatic final confrontation
with the villain. In the end Gregory is not able to explain why he behaved in such a
way, he justifies his action merely by saying the jewels drove him mad. The tension
built up in the film is only broken in the very end when the nosy old lady, Ms.
Thwaits (Dame May Whitty), steps in the house to check the outcome; a little comical
relief for this the nerve-racking situation.

In The Big Sleep detective Phillip Marlowe (Humphrey Bogart) meets Carmen
Sternwood (Lauren Bacall). Unlike the previous immature female protagonists
Carmen is sharp, edgy and yet docile. She distinguishes herself from the femme fatale
only because she is capable of loving and loyalty. Her malevolent nature is due to the
disillusionments she has suffered in life. Carmen is the typical poor rich girl; her
wealthy world is surrounded by murders, treasons and decadence. The film represents
upper-class habitats (saloons, bars, casinos) as places full of promiscuity, hypocrisy
and vice. Bacall’s representation of a “sultry, smoke-voiced contemporary good-bad
girl was the perfect foil for Bogart’s laconic private eye and the audiences enjoyed
their ‘leisurely mating duels’ in which the pair exchanged provocative and witty

wisecracks” (SPICER 2002: 93). The righteous detective Marlowe finally submits to



Carmen’s devious behaviour, acknowledging how corruptive money can be. The Big
Sleep is often quoted as the classical example of Film Noir, however, aesthetically it
is the most conventional film in this corpus, “it is on account of its narrative and
characters that The Big Sleep qualifies as a key film noir: visually, it displays none of
the noir stylistics features” (WALKER 1992: 191).

Notorious takes place in the sunny cities of Miami and Rio de Janeiro, it
seems that “the presence of the Third World is sufficiently insistent during the decade
to merit our attention” (HUMPHIES 2002: 35). At the time American imperialism
was stretching its arms to embrace the far corners of the world. Disguised in fiction
the imperialist project is carried out by Alicia Huberman (Ingrid Bergman), a German
expatriate whose father has been convicted as a spy but, soon after, he dies in jail. All
alone in the world Alicia is convinced by the patriotic and unsentimental agent T.R.
Devlin (Cary Grant) to assist the American espionage in dismantling a Nazi group
operating in Brazil. Devlin abruptly becomes the repository of Alicia’s feelings,
perhaps a process of transferring her love and affection to this new male figure. He
takes Alicia to Rio seeking to infiltrate her among the German group, based on the
fact that one of its members, Alex Sebastian (Claude Rains), feels attracted to her.
The plan is to get them together so that she can spy on Sebastian and his colleagues.
She discovers that the Germans are trying to develop a nuclear war weapon and their
actions in Brazil consist of smuggling uranium ore in bottles of wine. The discourse is
passed on as acting on the world’s best interest but “a Western presence in those
countries whose underdevelopment has been carefully maintained is never innocent
and ... functions according to ideological norms.” (HUMPHIES 2002: 35).

The film has many symbolic elements revolving around bottles, sex and

alcoholism. Alicia is seen by the American group as a licentious Marta Hari, who is



promiscuous and alcoholic, and whose only function is to help the American party to
achieve their ends. But Devlin and Alicia are in love with each other and a
sadomasochist game gets into play: because she loves Devlin, and this mission is
important to him, she is willing to marry Alex. She also does so because Devlin is
weak and will not say he loves her and bring the situation to an end. On the other
hand Devlin is deeply tormented because she is sleeping with someone else; even
though he only has himself to blame for pushing Alicia to Alex, suppressing his
masculinity to the success of the mission. Naremore states that “no matter how the
Latin world is represented, however, it is nearly always associated with frustrated
desire for romance and freedom; again and again, it holds out the elusive, ironic
promise of a warmth and colour that will countervail the dark mise-en-scene and the
taut, restricted coolness of the average noir protagonist” (NAREMORE 1998: 230).
Oliver and Trigo affirm that: “Mexico and Latin America are condensed into figures
of unrepressed criminality and sexuality in Notorious” (OLIVER & TRIGO 2003:
xviii). However, America’s self-assured international politics does not find a
counterpart in the hero’s precarious position throughout the narrative. That imbalance
in the representation of America and the underdeveloped nations being the case in
point for the social criticism based on a dialectic reading and money related issues a
the key to interpret the film.

Sorry, Wrong Number represents a tyrant, wealthy wife and henpecked
husband. This film is particularly difficult to conform to any genre model, as the
characters are psychologically nuanced, portrayed as not wholly ‘good’ or ‘bad’.
There is a dualistic structure in the construction of these characters that depicts them
both as villains and victims at the same time. Although the female character is yet

again the protagonist, a reading from the other end could reveal the theme as being



‘the unfortunate consequences of marrying for money’. No matter the angle the
situation is looked at, this narrative clearly revolves around money/power issues. The
plot consists of a woman home alone at night that, while making a telephone call,
overhears a crossed conversation about a contract killing that will take place at a
quarter past eleven, that same night. Wealthy and hypochondriac Leona Stevenson
(Barbara Stanwyck) is then set on a quest to discover who is this woman that is going
to be murdered. Being someone accustomed to having things her own way, Leona
gets quite hysterical when the police authorities and public services ignore her. A
matter related to social changes is fore grounded in a scene in which a policeman
says: “M’am, I’ve got a bigger problem in my hands”. He is holding a black baby, a
probable a historical reference to the right to vote that was granted to Afro-Americans
that same year.

Leona is married to Henry Stevenson (Burt Lancaster), a good-looking man
that she stole from her former friend Sally. At the time, Sally warned Leona that a lot
of money could turn Henry’s head. He had been an underprivileged man all his life
and putting in a luxurious environment could lead to disastrous consequences. It turns
out that Henry finds himself feeling constrained in marriage he had been reluctant to
accept all along. Working as the vice-president in his father-in-law corporation he
feels pathetic and useless. Suppressed by Leona’s bossy attitude, who is constantly
mentioning he has got no money and resorting to emotional blackmailing, he feels
unmanly. Having nothing of his own, the former good guy decides to start stealing
from the company. Viewers’ perception regarding Leona’s character changes when it
is revealed her alleged sickness is only psychosomatic caused by her father, who
turned her into a despotic woman. Here is another example of a story in which money

ruins lives. The whole action takes place in one evening but the viewer is filled in on



past events by means of flashbacks. Like a mosaic the plot consists of various sub-
plots, in which every sequence fits another part to compose the big picture. Avoiding
chronology seems to me a great way to resolve the narrative and at the same time
build up the tension for the final denouement. As the different stories fall into place,
the viewer (and Leona) learn that she is going to be the victim that night. Among the
group of films analysed, Sorry, Wrong Number is the only one that employs this
fragmented narrative technique.

The Third Man is set in a gloomy Vienna, devastated by the war and divided
into four military zones. The alcoholic American writer Holly Martins (Joseph
Cotten) goes there to visit his friend Harry Lime (Orson Welles), who has promised
him a job, only to find that Lime died in a mysterious traffic accident. The
circumstances of the accident are somewhat unexplained. Attracted by a mysterious
woman he saw in Lime’s funeral, Holly decides to stay in Vienna and elucidate the
case by himself. It turns out that the humanitarian job Holly was offered was actually
related to the racketeering business. His long time friend Harry Lime is in fact alive
and he is the one commanding the operation of stealing penicillin from the hospital,
watering it down, and then selling it in the black market.

Confronted by Holly about the moral rectitude of his actions, Harry Lime
replies, as both characters go round in a fun fair big wheel: “We are not heroes, the
world doesn’t make any heroes outside your stories. You know, I never feel
comfortable with that sort of thing ... victims? Don’t be melodramatic. Look down
there, would you feel any pity if any of those dots stopped moving forever? If |
offered twenty thousand pounds for every dot that stopped, would you really, old
man, tell me to keep my money or would you calculate how many dots you could

afford to spin? Free of income tax”. Holly (this symbolic name) is a humanitarian



confronted with the sordid aspects of life. On the other hand, Harry Lime take on life
is chaotic and destructive, a ‘dark’ fate forces rules over victimized human beings.
Certain specific situations would shape and control people’s life and human behaviour

is determined by opportunity.

Conclusion

I analysed here a selection of six films produced in the forties, but instead of
relying on categorisations which traditionally sub-divides this production cycle in
genres such as Film Noir, Female Gothic and Gothic Films; | sustain that these films
share historical and technical qualities and therefore should be analysed in terms of
individual motifs that pervade the stories and therefore can give a clearer idea about
the actual subject matter of these films.

| identified that the theme of money related issues as a consistent motif that
unite all the narratives, highlighting in each film issues of class struggle and dialectic
processes as characteristics which are key to all film in the corpus. The films present a
degree of irony, antiheroism, and perverse violence in their stories indicating a social
critique of ongoing matters in the social tissue of the time. This social uneasiness is
recurrent issue and has already been pointed out by film historian who have “tended
to see the late 1940s in America as a period of uncertainty, an ‘age of anxiety’, in
which there seemed to be a significant tension between an outward stability and
prosperity, and strong inner doubts and a sense of alienation” (SPICER 2002: 20).

These downbeat, pessimistic films were perceived as honest and realist social
commentaries and counterbalanced the optimism of Hollywood musicals and

comedies. | argued that this group of films express an anxiety about normality and



that, rather than a genre or different genres, they are characterised by a distinctive
mood, tone, and style. As products of their troubled time, these films offered an
invective on the pretences of American society, an attack on the greedy individualism
upheld by the upper classes their materialistic conception of the world grounded on
money and political dominance of the less privileged people or groups of people.
These films represented and act of defiance, an attempt at discussing dialectics and
social realism, however short-lived. The aesthetic they created was soon incorporated
by the big film industry in the next decade. James Naremore provides a good insight
of cultural significance of this group of films: “one of the dominant cultural categories
of the late twentieth centuries, operating across the entire cultural arena of art, popular
memory, and criticism.” (NAREMORE, 1998:2). Nowadays the social critique these
films wanted to make was devoured by the market logic. Their distinctive point of
view and style, which stemmed from social uneasiness, is currently a pastiche at the
service of the mainstream commodity culture. In a world dominated by the capital
logic, the original aesthetic created by this group of films is repackaged for today
sensibility without any critical effect, only attempts to re-establish the moods, themes
and feel of this innovative film era. Counterculture is hardly a concept, as the major
corporations decide the directions of a massified culture, to the point of criticising

itself and still profit out of it.
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PRINCIPIOS DO MOVIMENTO ESTETICO: WALTER PATER E OSCAR

WILDE

STEPHANIA RIBEIRO DO AMARAL

Unesp — S&o José do Rio Preto

RESUMO: Este artigo tem como principal objetivo a caracterizacdo dos principios do
movimento estético nos trabalhos criticos de Walter Pater (1839 — 1894) e de Oscar Wilde
(1854 — 1900). O movimento estético tinha como principio basico a concepcao de que o valor
da arte € intrinseco, isto &, reside em sua beleza e, portanto, ndo pode ser julgado por funcGes
morais, didaticas ou utilitarias. Um de seus principais tedricos é o escritor Walter Pater, sendo
que na breve conclusdo de seu livro The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873), esta
contido o cerne da filosofia estética que propde. Também o prefacio de seu livro
Appreciations, with an Essay on Style (1889) contém preceitos importantes para 0 movimento
artistico em questdo. Com relacdo aos ensaios criticos de Oscar Wilde, pode-se dizer que 0s
mais proficuos para alcancar os objetivos propostos sdo A decadéncia da mentira — uma
observacédo (2007) e O critico como artista (2007). Considerando-se que os ensaios de Wilde
foram publicados em datas aproximadamente proximas as datas de publicacdo dos trabalhos
de Pater e tendo em vista, ainda, que Pater foi tutor de Wilde, em Oxford, pretende-se,
portanto, esbocar um trajeto das analogias entre a filosofia estética pensada por Pater e
adotada por Wilde, de modo a verificar até em que ponto Wilde assimila e/ou subverte as

concepcdes estéticas que exorta.

PALAVRAS-CHAVE: Movimento Estético; Walter Pater; Oscar Wilde.
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ABSTRACT: The main objective of this article is the characterization of the principles of the
Aesthetic Movement as it is found in the works of Walter Pater (1839 — 1894) and Oscar
Wilde (1854 — 1900). The Aesthetic Movement had as a basic principle the conception of
intrinsic value of art, that is, the value of art is in its beauty and, hence, it cannot be judged by
moral, didactic or utilitarian functions. One of the main theorists of this movement was
Walter Pater. In the short conclusion of his book “The Renaissance: Studies in Art and
Poetry” (1873), there are the main aspects of the aesthetic philosophy that he proclaims. In the
preface of his book “Appreciations, with an Essay on Style” (1889) there are also important
principles to the mentioned artistic movement. Regarding the critical writings of Oscar Wilde,
it is worth to say that the most important ones to the objectives here are “The Decay of Lying
— An Observation” (1889) and “The Critic as Artist” (1890 — originally entitled as “The True
Function and Value of Criticism”). Considering that the critical writings of Oscar Wilde were
published approximately in the same period of time of the publication of Pater’s works and
also considering that Pater was Wilde’s professor in Oxford, the objective is, therefore, to
define the trajectory of analogies between the aesthetic philosophy thought by Pater and
adopted by Wilde, as so to demonstrate the way Wilde incorporates or subverts the aesthetic

conceptions he asserts.

KEYWORDS: Aesthetic Movement; Walter Pater; Oscar Wilde.

1. Introducao

O presente trabalho tem como principal objetivo a caracterizagcdo dos principios do

Movimento Estético nos trabalhos criticos de Walter Pater (1839 — 1894) e de Oscar Wilde
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(1854 — 1900), de maneira a permitir uma compreensédo acerca do alcance da influéncia desse
movimento artistico nas obras criticas de ambos 0s teoricos.

O Movimento Estético, que se deu na Europa no periodo tardio da era vitoriana, por volta
de 1868 a 1901, tinha como principio basico a concepcao de que o valor da arte € intrinseco,
isto é, reside em sua beleza e, portanto, ndo pode ser julgado por fun¢des morais, didaticas ou
utilitarias. Um de seus principais teoricos foi o escritor Walter Pater, sendo que no prefacio de
seu livro Appreciations, with an Essay on Style (1889) esta contido o cerne da filosofia
estética que propde. Também no prefacio e na breve conclusdo de seu livro The Renaissance:
Studies in Art and Poetry (1873), contém argumentos a favor de uma arte e de uma literatura
subjetivas e impressionistas, sendo tais argumentos parte da base formadora dos principios do
Movimento Estético.

Com relacgdo aos ensaios criticos de Oscar Wilde, pode-se dizer que os mais proficuos para
alcancar os objetivos propostos sdo A decadéncia da Mentira — Uma observacao (1889) e O
critico como artista (1890). No primeiro, hd um dialogo entre as personagens Cirilo e Vivian,
que discutem acerca das doutrinas estéticas, de modo que por meio delas é possivel
vislumbrar os preceitos desse movimento artistico. No segundo, no qual ha um dialogo entre
as personagens Ernesto e Gilberto, por meio da segunda personagem, Wilde argumenta a
respeito da importancia da faculdade critica como criacdo artistica, uma vez que, para ele, o
trabalho que o critico realiza tem muita semelhanca com o trabalho do artista, ja que a critica
deve ser um trabalho téo criativo quanto aquele produzido pelo escritor literério, pois ndo ha
grandes obras de arte sem autoconsciéncia e esta forma uma unidade com o espirito critico.

Considerando-se que ambos os teoricos foram fundamentais na caracterizagdo dos
principios estéticos, pretende-se esbocar um trajeto das analogias entre a filosofia estética
pensada por Pater e adotada por Wilde, de modo a verificar até em que ponto Wilde assimila

e/ou subverte as concepcdes estéticas de seu mestre.
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2. Walter Pater e os pressupostos do Movimento Estético

2.1 Appreciations, with an essay on style

Walter Pater da inicio ao prefacio de seu livro ao expor os diversos posicionamentos de
varios escritores acerca das diferencas entre prosa e poesia, para, logo em seguida, afirmar
que o que ele propBe € apontar as peculiaridades que fazem da literatura uma arte.

Em seguida, ele declara que a linha divisoria entre um fato e de algo relativamente
diferente de um fato externo é dificil de ser delineada. Porém, ele afirma aquilo que o escritor
entende por fato tomara o lugar do fato propriamente dito, em diversos niveis, pois, 0
propdsito do artista é o seu sentido das coisas e do mundo, de modo que uma obra literaria é
uma obra de arte proporcionalmente a verdade desse sentido. Portanto, a verdade é a esséncia
da qualidade artistica mencionada, uma vez que toda a beleza de uma obra de arte reside na
verdade que héa nela.

Dessa maneira, afirma Pater, a arte literaria, como toda arte que em algum sentido é
imitativa ou reprodutiva, é a representacdo do mencionado fato conectado a alma, de uma
personalidade especifica, em suas preferéncias, seus desejos e seu poder. Esse € 0 assunto da
literatura artistica ou imaginativa, acrescenta Pater: a transcri¢do, ndo do mero fato, mas do
fato em sua variedade infinita, modificado pelas preferéncias humanas em toda sua infinitude
de formas variadas. Uma obra literaria serd uma obra de arte na proporcdo da verdade da
representacdo do sentido do artista.

Mais adiante, o tedrico esteta diz que o artista literario € um académico, pois, naquilo que

ele se propde a fazer, devera ter em mente, em primeiro lugar, a consciéncia académica. Fica
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evidente, portanto, que o trabalho do artista € consciente e, a respeito da consciéncia na
construcdo da obra literaria, Pater afirma que todo artista € conscio das palavras que ele
selecionaria ou rejeitaria, na procura pelo instrumento para a expressao que seja adequada, fiel
e, N0 mais exato sentido, original a coloracdo de seu proprio espirito.

Ainda a respeito do académico, Pater afirma que quando o escritor académico escreve para
académicos, ele deixa algo para a desejosa inteligéncia de seu leitor. O que se pode entender
disso é que o escritor, ao compor seus trabalhos artisticos, deixa algumas lacunas a serem
completadas pela mente imaginativa do leitor. Isso fica ainda mais claro quando, citando
Schiller, Pater (1873) afirma que “‘The artist’, says Schiller, ‘may be known rather by what
he omits’; and in literature, too, the true artist may be best recognised by his tact of
omission”. Dessa forma, a omissdo é também uma das caracteristicas em literatura que lhe
permitem o reconhecimento como obra de arte. Além disso, a omissdao implica que o
complemento do sentido da obra é dado pelo receptor, de modo que a ele cabera completar as
lacunas que Pater menciona.

A partir desse ponto, o que Pater propde para discussdo sdo os elementos que compdem a
estrutura de um texto literario, visto que, para ele, em literatura, assim como em todas as artes,
a estrutura € tudo, ou seja, a concepgao arquiteténica do trabalho é a condicdo da arte literaria,
que Pater chama de necessidade da mente no estilo. Fica claro assim que, para Pater, a criagéo
artistica devera ser uma composicdo arquitetdnica consciente, pois, segundo ele, a inteligéncia
construtiva € uma das formas da imaginacéo, e o estilo € também uma funcao da mente.

Sendo o estilo a manifestacdo da singularidade do escritor e considerando que o escritor
deverd manifestar em um texto literario seu sentido sobre os fatos do mundo e que esse
sentido devera ndo apenas estar ligado a alma, como também ser realizado por sua
inteligéncia construtiva, 0 que emerge, neste ponto, é o conflito entre alma e mente, embora o

autor possa tocar o leitor a partir de ambas, como é manifesto pelas seguintes palavras: “By
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mind, the literary artist reaches us, through static and objective indications of design in his
work, legible to all. By soul, he reaches us, somewhat capriciously perhaps, one and not
another, through vagrant sympathy and a kind of immediate contact” (PATER, 1873).

No final de sua introducdo, Pater deixa claro que as qualidades da alma e da mente
encontram sua estrutura e sua arquitetura na estrutura da vida humana. Assim, fica inequivoco
que ele é a favor de uma literatura subjetiva e impressionista, que pela alma e pela mente do
escritor, torna-se passivel de ser realizada.

Porém, é importante que fique claro que ndo € apenas a subjetividade do escritor que torna
uma obra literaria uma obra de arte. Na verdade, a obra literaria se constituird como obra de
arte na proporcdo da verdade da expressao subjetiva do artista, como ja foi mencionado.
Contudo, no Movimento Estético, a verdade se relaciona com a beleza, pois Pater declara que
na literatura, assim como em todas as formas de arte, ha a beleza absoluta e a beleza relativa,
sendo que a exata proporcdo de ambas em uma obra resulta na absoluta beleza do estilo, seja
ele em prosa ou em poesia. Tanto na mais alta, quanto na mais baixa literatura, a Unica beleza
indispensavel é, entdo, a verdade: naquela, a verdade como acuidade; nesta, a verdade como
expressdo, “that finest and most intimate form of truth, the vraie vérité” (PATER, 1873).

De fato, o verdadeiro artista, segundo Pater, devera se lembrar de que a Unica beleza de
todo estilo literario € a de sua propria esséncia. A fim de dar continuidade a suas
consideracOes sobre a beleza, Pater declara que o fim da arte ndo € outro que néo a beleza,
uma vez que “Those who write in good style are sometimes accused of a neglect of ideas, and
of the moral end, as if the end of the physician were something else than healing, of the
painter than painting - as if the end of art were not, before all else, the beautiful” (PATER,
1873).

O trabalho do escritor, por sua vez, consiste em encontrar o inico modo pelo qual ele pode

expressar a si mesmo, pois “Possessed of an absolute belief that there exists but one way of
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expressing one thing, one word to call it by, one adjective to qualify, one verb to animate it,
he [...] [gives] himself the superhuman labour for the discovery, in every phrase, of that word,
that verb, that epithet” (PATER, 1873).

Essa acuidade na escolha das palavras que formardo um texto é caracteristica do trabalho
consciente do escritor na construgdo do texto literario e sdo precisamente essas qualidades que
fazem o estilo do escritor. Para utilizar as palavras de Pater, o estilo € o homem. Nesse
sentido, de acordo com Pater, o estilo € a individualidade do homem, seu senso pleno daquilo
que tem a dizer, seu sentido do mundo. E para aqueles que desejarem alegar que o estilo pode,
entdo, tornar-se mero capricho do individuo e, até mesmo, se transformar em maneirismo,
Pater clarifica que o estilo € o homem ndo em seus caprichos irracionais, involuntarios ou
afetados, mas em uma apreensdo absolutamente sincera daquilo que é mais real para ele.
Assim sendo, se o estilo € o homem, em toda a cor e intensidade de uma apreensdo
verdadeira, entdo, seu sentido real sera “impessoal”. O estilo esta, entdo, diretamente
relacionado a forma singular que o autor da a seu texto.

Sendo assim, pode-se perceber que € na singularidade que se deita a beleza da literatura.
Em outras palavras, a singularidade é a possibilidade de beleza na obra literaria e, assim
sendo, é também a possibilidade da literatura constituir-se como obra de arte. Pater enfatiza,
ainda, que ndo héa obra de arte bela apenas na forma ou apenas no contetdo. A beleza de uma
obra de arte assenta-se tanto sobre a forma quanto sobre o conteudo, sendo ambos
inseparaveis: “There are no beautiful thoughts without beautiful forms, and conversely. As it
is impossible to extract from a physical body the qualities which really constitute it [...]
without [...] destroying it; just so it is impossible to detach the form from the idea, for the idea
only exists by virtue of the form” (PATER, 1873). Em outras palavras, a tentativa de separar a

beleza da forma da beleza do conteddo de uma obra pode resultar em sua destruicao.
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Por fim, a ultima colocacéo relevante — para os propoésitos do trabalho em questdo — que €
feita por Pater nesse ensaio € a da comparagdo entre musica e literatura, a fim de distinguir a
boa arte da grande arte'. Segundo ele, a mUsica e a literatura prosaica sdo, em um sentido,
termos opostos de arte; a arte da literatura apresenta para a imaginacdo, através da
inteligéncia, um leque de interesses tdo livres e tdo diversos quanto aqueles que a mausica
apresenta para a imaginacao através do sentido. Se a musica € o ideal de toda arte — acrescenta
Pater — seja qual for ela, precisamente porque na musica é impossivel de distinguir forma e
conteddo, assunto e expressdo, entdo, a literatura, por achar sua especifica exceléncia na
correspondéncia absoluta do termo com sua significancia, serd considerada boa arte. Em
seguida, ele afirma que a boa arte ndo é necessariamente uma grande arte: a distin¢do entre
grande arte e boa arte depende, tendo em vista a literatura, imediatamente, ndo de sua forma,
mas de seu conteudo.

E possivel perceber, pois, que Walter Pater, embora afirme que seja impossivel separar a
beleza da forma da beleza do contetdo, declara que, enquanto a primeira relaciona-se com o
estilo do autor, a segunda liga-se a qualificacdo da obra enquanto arte, pois, se pela forma vé-
se 0 estilo singular do escritor, é pelo contetdo que fica evidenciado se, tendo colocado suas
impressdes e apreensdes do mundo no texto, o trabalho produzido pelo escritor € bom, grande

ou ambos.

2.2 The Renaissance, studies in art and poetry

No prefacio desse livro, Walter Pater afirma que muitas tentativas tém sido feitas a fim de
definir a abstracdo da beleza, porém, ele declara que a definicdo da beleza pode ser
insignificante e inatil na proporcdo de sua abstracdo. Ha de se considerar, expde ele, que a

beleza é relativa e que defini-la nos termos mais concretos possiveis de modo a encontrar néo
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uma férmula universal, mas a férmula que expressa mais adequadamente algumas de suas
manifestacdes é a tarefa do verdadeiro estudante de estética.

A esse respeito, ele menciona, ainda, que o que importa ao critico esteta nao é possuir uma
definicdo abstrata correta da beleza para o intelecto, mas certo tipo de temperamento, o poder
de ser profundamente tocado pela presenca de objetos belos. O critico sempre se lembrara de
que a beleza existe em muitas formas, pois, para ele, todos os periodos, tipos, escolas
literdrias e estéticas sdo em si mesmas equivalentes. Em todas as idades houve algum
excelente artista e algum excelente trabalho de arte.

Pater da continuidade a suas idéias dizendo que, como foi dito que o objetivo da verdadeira
critica ¢ “ver o objeto como ele realmente ¢”, ele considera que o primeiro passo para se
atingir tal objetivo é conhecer sua propria impressdo sobre ele, saber distingui-lo e percebé-lo
distintamente. Dessa maneira, fica evidente que para Pater, além de um critico ndo poder
limitar-se a qualquer escola de arte, o seu trabalho serd, de muitas formas, subjetivo e
impressionista.

Também na conclusdo desse trabalho, Pater faz declaragdes bastante contundentes a
respeito dos pressupostos do Movimento Estético. Ele mantém a idéia de que o critico ndo se
deve limitar aos ambitos de uma determinada escola literaria, pois a chave para conhecer
aquilo que possa passar despercebido pelo critico esteta é testar diferentes teorias, opinifes e
pontos de vista, de modo a nunca aquiescer superficialmente com filosofias ortodoxas.

Em seguida, ele passa a exortar sobre a brevidade da vida e o comportamento humano
mediante tal brevidade. Pater afirma que estamos condenados a viver no intervalo entre o
nascimento e a morte e, por isso, € importante que consigamos expandir ao 0 maximo possivel
esse intervalo, de modo a conseguir 0 maximo possivel de pulsacdes dentro desse tempo que
nos é concedido. Ele enfatiza ainda que alguns desperdicam o intervalo com letargia, alguns

com grandes paixdes e 0s mais sabios, com mausica e arte. E conclui por afirmar que dessa
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sabedoria ha a paixdo poetica, o desejo pela beleza e 0 amor da arte por seu proprio valor,
pois a arte vem a nos professando francamente a ndo oferecer nada a nao ser a mais alta
qualidade a seus momentos quando eles passam, simplesmente pelo proprio valor desses
momentos.

E notorio, pois, que, de acordo com a concepgdo de Pater, 0 Movimento Estético ndo
apenas exortava quais seriam as atitudes do critico e do artista perante a obra de arte, como
também incluia em seus preceitos ensinamentos sobre a beleza e 0 comportamento humano

em face dela.

3. Oscar Wilde: o discipulo esteta

Nesta parte do trabalho, serdo tratados os ensaios A decadéncia da mentira — uma
observacao (2007) e O critico como artista (2007), de Oscar Wilde. Antes que se abordem o0s
ensaios propriamente ditos, € preciso explicar, a priori, como serdo tratadas as idéias
presentes nos mesmos. Em primeiro lugar, ambos os ensaios foram escritos em forma de
didlogo e, por essa razdo, poderia ser considerado que as opiniGes presentes no texto fossem
das personagens e ndo remetessem ao autor do texto. Por outro lado, ndo se podem
desconsiderar as influéncias e/ou identificagcdes das opinides expressas pelas personagens com
a instancia autoral, esta, sim, identificavel no préprio texto. A fim de que o problema seja
resolvido, o trabalho em questdo devera se assentar sobre duas proposicdes: a primeira € 0

conceito de dialogismo, proposto por Bakhtin, segundo o qual:

O dialogo, no sentido estrito do termo, ndo constitui, é claro, sendo
uma das formas [...] da interacdo verbal. Mas pode-se compreender a

palavra ‘didlogo’ num sentido mais amplo, isto €, ndo apenas como a
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comunicagdo em voz alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda
comunicacgdo verbal, de qualquer tipo que seja. O livro, isto é, o ato de
fala impresso, constitui igualmente um elemento da comunicacgéo
verbal. Ele € objeto de discussdes ativas sob a forma de dialogo e,
além disso, é feito para ser apreendido de maneira ativa, para ser
estudado a fundo, comentado e criticado no quadro do discurso
interior (BAKHTIN, 1992, p. 123).

Nessa perspectiva, o dialogo realiza-se na linguagem e refere-se a qualquer forma de
discurso. Sendo assim, o didlogo pode ser visto como as relacbes que ocorrem entre
interlocutores e, portanto, os dois ensaios deverdo ser considerados como textos que
apresentam didlogos em dois niveis: o primeiro é o dialogo entre as personagens; o segundo é
o didlogo do autor para com o leitor — qualquer que seja o Gltimo —, cuja mensagem ¢é a
propria materialidade do texto literario.

A segunda proposicdo, que implica em estar certa a primeira, refere-se ao proprio contetdo
presente no ensaio O critico como artista, no qual ha certa justificativa para a escolha do

dialogo propriamente dito como forma critica:

O critico ndo se acha realmente limitado a forma subjetiva de
expressao. O método do drama lhe pertence, bem como o da epopéia.
Pode empregar o didlogo [...] Pode adotar a narracdo, como Walter
Pater gosta de fazer, cada um de cujos Retratos Imaginarios — néo é
este o titulo do livro? — nos apresentam, sob a mascara fantastica da
ficgdo, alguns trechos de critica sutil e estranha [...]. Sim; realmente o
dialogo, essa maravilhosa forma literaria que, desde Platdo a Luciano,
desde Luciano a Giordano Bruno, e desde Bruno a este velho e grande
pagdo que tanto entusiasmava Carlyle, [que] os criticos criadores do
mundo utilizaram sempre, ndo pode perder jamais, como modo de

expressao, seu atrativo para o pensador. Gracas a ele, pode este expor
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0 tema sob todos os aspectos e no-lo mostrar fazendo-o girar, de certo
modo, como um escultor apresenta sua obra, conseguindo assim toda a
riqueza e toda a realidade de efeitos que provém desses paralelos.
(WILDE, 2007, p.1150-1151)

Pela citacdo se pode notar que, para Wilde, o didlogo ndo somente é a forma de expressao
mais rica de subsidios para a manifestacdo das idéias do critico, como também é uma mascara
de ficcdo utilizada a guisa de declaracdo sutil dos pensamentos do mesmo. Desse modo, a
partir daqui, todas as citacdes que forem feitas serdo indicadas como falas e opinides de Oscar

Wilde.

3.1 A decadéncia da mentira: uma observacao

O ensaio em questdo tem inicio com um dialogo entre as personagens Cirilo e Vivian, no
qual elas discutem sobre um artigo que Vivian esta escrevendo. Neste artigo, denominado A
decadéncia da mentira: um protesto, Vivian defende quatro doutrinas do Movimento Estético.

Logo no comeco do ensaio, Wilde declara que a natureza € inferior a arte, por nao
apresentar as mesmas possibilidades de perfei¢do. Ele afirma ainda que “A arte € o nosso
enérgico protesto, 0 nosso corajoso esfor¢o para ensinar a Natureza qual é seu verdadeiro
lugar.” (WILDE, 2007, p.1070). A respeito das diferencas entre arte e natureza, Wilde (2007)
acrescenta que “A Natureza ndo é a mae que nos deu a luz. E criacdo nossa. Desperta para a
vida em nosso cérebro. As coisas existem porgue as vemos € 0 que Vemaos € COmo 0 Vemos
depende das artes que influiram em nos. Olhar uma coisa e vé-la sdo atos muito diferentes.
N&o se vé uma coisa engquanto ndo se compreendeu sua beleza. Entdo, e s6 entdo, nasce para a

existéncia” (p.1088). Portanto, fica claro que, em sua concepcao, a natureza, assim como a
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vida, é inferior a arte, sendo que nem a expressao da vida, tampouco a expressao da natureza
se prestam como objetivos a arte.

Alias, o retorno da arte a vida e a natureza torna a arte imperfeita, como Wilde coloca em
sua segunda doutrina. De fato, segundo uma das doutrinas mencionadas no ensaio, a arte sO
deve expressar a si mesma, visto que “a arte encontra sua perfeicdo em si mesma e néo fora.
Né&o se deve julga-la de acordo com um modelo exterior” (WILDE, 2007, p.1083). A partir de
tal declaracdo compreende-se que a arte ndo devera ser simbolo de qualquer evento externo e

tampouco imitar qualquer padronizac¢édo do mundo,

afinal de contas, as artes imitativas nos oferecem tdo somente os
estilos variados de diferentes artistas ou de certas escolar artisticas.
[...] Nenhum grande artista vé as coisas tais como sdo na realidade. Se
as visse assim, deixaria de ser um artista. [...] Julgamos o passado
conforme a arte, e a arte, felizmente, nunca nos disse a verdade. [...] E
0 estilo e unicamente o estilo que nos faz crer em alguma coisa.
(WILDE, 2007, p.1091)

Isso posto, fazem-se necessarios dois comentarios: o primeiro diz respeito a fungéo da arte,
que embora ndo tenha sido clarificada, pode ser apreendida com base naquilo que ndo é sua
funcdo: imitar a vida e a natureza e expressar a época do artista. Assim, tem-se que o papel da
arte € sempre voltado a si mesmo: Art for Art’s sake, cOmo costumavam clamar os artistas da
do Movimento Estético. O segundo comentario diz respeito ao emprego do estilo pelo artista,
pois, pelo que se pode perceber, se a arte ndo diz a verdade, cabendo ao estilo fazé-lo, entéo é
atribuido ao estilo um valor de verdade. E o estilo nada mais é que a singularidade na forma
de expressdo do artista, de modo que a verdade esta atrelada a forma de expressao peculiar de

cada artista. Em outras palavras, cabe ao artista, no modo de expressar-se, conseguir exprimir
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uma ilusdo de verdade que convenca seus receptores da veracidade de sua arte. Portanto, a
funcdo do estilo € a verossimilhanca.

Voltando a questao da arte expressar apenas a si mesma, viu-se que a arte nao necessita de
padrdes externos a ela mesma para ser criadora. Ela é criadora em toda sua maneira de ser e,
ao contrario do que se pensava, que a arte deveria ser imitativa, Wilde coloca que, na verdade,
a arte ndo imita, mas € imitada, posto que é ela que cria os arquétipos que depois serdo
copiados pelo mundo exterior. Nesse sentido é que se da a terceira doutrina estética do ensaio,
que afirma que “A Vida imita a Arte, muito mais do que a Arte imita a Vida. [...] a Vida,
gracas a arte adquire ndo somente a espiritualidade, a profundeza de pensamento e de
sentimento, a perturbacdo ou a paz de alma, mas pode adaptar-se as linhas e as cores da arte
[...] Em uma palavra: a Vida € o melhor e Unico discipulo da Arte” (WILDE, 2007, p.1084).

O escritor irlandés deixa claro que, embora tal idéia possa parecer um paradoxo, a
contradicdo que parece haver nela se dissipa, mediante o fato de que a arte toma a vida como
parte de seus materiais, mas a utiliza no sentido de recicla-la, de recria-la, adornando-a com
novas formas que podem fascinar a vida, de modo que a segunda passa a imitar a primeira. O
que Wilde de fato transmite é a idéia de que os seres humanos sdo tdo profundamente
influenciados pela beleza da criacdo artistica, que ndo se contentam em apenas admira-la;
querem também incorporé-la a suas vidas, isto €, descontentes com a realidade dos fatos da
vida, eles desejam para si o fascinante mundo da arte, onde tudo se torna possivel.

Por fim, a Gltima doutrina estética proposta por Wilde no ensaio é a de que a finalidade
propria da arte é a revelacdo de belas mentiras. Este ultimo preceito esta ligado diretamente
com 0s principios anteriores, considerando-se que a arte influencia a vida quando, tomando
materiais desta, recria-os de maneira absolutamente fabulosa e encantadora, mas, a priori,
inventiva. E, tendo em vista, ainda, que, como ja foi mencionado, o proposito da arte nao é

contar a verdade, cabendo ao estilo fazé-lo, e que a arte deve expressar, antes de tudo, a si
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mesma, ndo sendo suas criacdes imitativas ou expressivas do mundo externo, fica certo,
entdo, que a arte devera relatar a beleza de suas invenc¢des, sendo todas elas irreais e ilusorias.

Pode-se perceber, com base na ultima doutrina e levando-se em conta o titulo ndo s6 do
ensaio critico, mas também do artigo que esta nele contido, que, na visdo de Wilde, a arte de
sua época esta em decadéncia, uma vez que, sendo seu propdsito contar mentiras e estando a
mentira em decadéncia, a finalidade da arte jaz no nada. Quando Wilde (2007) afirma que
“uma das principais causas do carater singularmente vulgar de quase toda a literatura
contemporanea €, indubitavelmente, a decadéncia da mentira, considerada como arte, como
ciéncia e como prazer social” (p.1072), ele ndo estd somente declarando o fato do declinio da
mentira e, por conseguinte, da arte, mas também esta se colocando em uma esfera critica e
avaliativa da arte que se produz em sua época. Sendo assim, entre o subtitulo do ensaio e o
subtitulo do artigo contido dentro deste — uma observagdo e um protesto, respectivamente — se
da uma ambiguidade, pois ndo fica claro se o autor protesta contra o que vem sendo feito no

mundo artistico ou se apenas observa esses acontecimentos, indiferente a eles.

3.2 O critico como artista

O ensaio em questdo foi escrito em forma de dialogo e estd dividido em duas partes:
primeira, cujo subtitulo ¢ “Acompanhada de algumas observagdes sobre a importancia de ndo
fazer nada”, e segunda, cujo subtitulo ¢ “Acompanhada de algumas observacdes sobre a
importancia de discutir tudo”. O conteudo de cada uma delas esta expresso abaixo.

Ja no comeco da primeira parte, as duas personagens comecam a discorrer sobre o valor da
critica de arte e Wilde (2007) pondera que o trabalho produzido pelo critico é, por si mesmo,

uma obra de arte. Seu primeiro argumento em favor dessa idéia € o de que “ [...] ndo ha arte

dotada de beleza sem consciéncia de si mesma, e a consciéncia de si mesmo e 0 espirito
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critico sdo uma e s6 coisa” (p.1123). Em seguida, ele combate a idéia de que existe arte sem
critica, uma vez que “uma época sem critica ¢ uma €poca em que a arte nao existe [...]. Porque
é a faculdade critica que inventa formas novas. A criacdo tende a repetir-se. Ao instinto critico
deve-se toda nova escola que surge, cada novo molde que a arte encontra preparado ¢ & mao”
( p.1123). A primeira vista, os argumentos de Wilde parecem pender em favor da critica, isto
é, da superioridade da critica em relacdo a obra artistica, e essa impressao se confirma quando

ele afirma que

a Critica é por si mesma uma arte. E da mesma maneira que a criacao
artistica implica o funcionamento da faculdade critica, sem a qual ndo
poderia dizer-se que existe, assim também a Critica é realmente
criadora no mais alto sentido da palavra. A Critica é, com efeito, ao
mesmo tempo criadora e independente. [...] Mais ainda: a critica
elevada por ser forma mais pura de impressao pessoal, a meu ver, em
seu género, €, a seu modo, mais criadora que a cria¢do, porque tem
menos relacdo com um modelo qualquer exterior a ela mesma e €, na
realidade, sua prépria razdo de existéncia e, como afirmavam os
gregos, um fim em si mesma e para si mesma. (WILDE, 2007, p.1129-
1130)

Fica evidente, a partir deste trecho, que, embora a critica e a obra sejam equivalentes no
que se refere ao posicionamento do critico e do artista perante a sociedade, a critica € superior
a obra de arte no que tange ao trabalho de criacdo realizado pelo critico, visto que é auto-
suficiente, ao contrario da obra de arte, que necessita de modelos externos a si mesma para
poder ser realizada. Também quando ele menciona que a critica elevada € a forma mais pura
de impressdo pessoal, fica explicito que considera a critica como um trabalho subjetivo do

critico. A respeito da critica subjetiva, Wilde declara que
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A critica, em sua forma elevada, é essencialmente subjetiva e tenta
revelar seu proprio segredo e ndo o segredo alheio. Porque a Critica
superior se ocupa da arte ndo como expressdo, mas como emogao
pura. [...] considera a obra de arte como ponto de partida para uma
nova criagdo. N4o se limita [...] a descobrir a intencéo real do artista e
aceitd-la como definitiva. [...] é antes o espectador quem empresta a
coisa bela seus inumeraveis significados e no-la torna maravilhosa.
(WILDE, 2007, p.1131-1132)

Na segunda parte do ensaio, Wilde passa a comparar arte e vida e chega a concluséo de que
a arte € muito superior a vida, ja que na arte todos os tipos de sentimentos imaginaveis podem
vir a tona por meio da relacéo entre o espectador e a obra, sendo que esses sentimentos podem
ser experimentados toda vez em que se entra em contato com a obra, 0 que ndo ocorre com a
vida, uma vez que uma de suas caracteristicas € a ndo repeticdo de fatos passados. Ele vai
além e afirma que se deve recorrer a arte para tudo, porque a arte € incapaz de ferir, ja que 0s
sentimentos por ela despertados tem o poder de purificar o (s) espectador (es), isto €, por meio
da arte, realiza-se a catarse. A respeito disso, Wilde (2007) ja tinha feito algumas aclaracGes
bastante pertinentes na primeira parte, quando comentou a Poética, de Aristdteles. No fim de
sua explanacdo sobre a obra, ele afirma que a “purificagao e [...] espiritualizagdo da natureza
que ele [Aristoteles] chama catarse, € [...] essencialmente estética ¢ ndo moral” (p.1120).

E, quando entra no conceito de moralidade, o critico irlandés insiste na separacdo entre a
arte e a moral, ao dizer que “toda arte ¢ imoral. [...] Porque a emogdo pela emogdo ¢ a
finalidade da arte e a emocdo pela acéo é a finalidade da vida e dessa organizacao pratica da
vida que chamamos sociedade.” (WILDE, 2007, p.1142-1143).

Mais adiante, Wilde volta a discutir sobre a critica, e, finalmente, entram em pauta as

qualidades que caracterizam o verdadeiro critico. Ele combate a idéia de que o critico devera
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ser imparcial, judicioso e sincero, afirmando que sé se pode ser imparcial sobre aquilo pelo
qual ndo se tem interesse e, sendo a arte uma paixdo, 0 pensamento sobre a arte esta
diretamente ligado com a emoc&o; que a arte ndo nasce da inspira¢do, mas, cria inspiragdo nos
outros, ndo havendo nada judicioso no culto a beleza, de modo que a arte ndo pode estar
ligada a sensatez; e, finalmente, que a Unica sinceridade possivel é para com a beleza, de
modo que o critico ndo devera se deixar limitar a algum método estereotipado, proposto por
qualquer escola literaria. Além disso, Wilde clarifica que a sinceridade e a imparcialidade sdo
do ambito da moral e, portanto, ndo se prestam a ser qualidades necessarias quando se trata de
arte. Ele declara, entdo, quais sdo as qualidades necessarias a todo critico de arte. Segundo
Wilde (2007), “a primeira e principal é o temperamento, um temperamento de uma
sensibilidade esquisitamente suscetivel a beleza e as varias impressdes que a beleza nos
proporciona” (p.1154). Desse modo, fica claro que, para ele, o critico esteta deve se voltar ao
ideal da arte, que € a beleza.

Apobs suas ponderacdes sobre o temperamento, Wilde chega a questdo da forma. De
acordo com suas crengas, “o verdadeiro artista € o que vai, ndo do sentimento a forma, mas da
forma ao pensamento e a paixdo. [...] é a Forma, que cria ndo somente 0 temperamento
critico; mas, também, o instinto estético” (WILDE, 2007, p.1157). Vé-se que a forma é a
possibilidade do temperamento critico e do instinto estético, qualidades essas consideradas
imprescindiveis ao verdadeiro critico e, portanto, a forma € a possibilidade da critica.

Por fim, o dltimo ponto relevante que é levantado no didlogo é quando Wilde afirma que
“toda arte dirige-se unicamente ao temperamento artistico e ndo ao especialista. [...] Um
artista, com efeito, esta longe de ser o melhor juiz em arte [...] porque a criacdo limita a vis&o,
ao passo que a contemplacdo a amplia. [...] O critico esteta, e somente o critico esteta, pode
apreciar todas as formas e todas as maneiras. E para ele que se dirige a Arte” (WILDE, 2007,

p.1158-1159).
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Percebe-se, assim, que o critico e o artista ndo sdo uma e sO pessoa, isto €, ndo possuem um
e sO talento artistico. O que Wilde defende, na verdade, é que o trabalho realizado pelo critico
esteta tenha também o direito de ser considerado artistico, na medida em que cria a partir de
um trabalho pré-existente, feito pelo artista propriamente dito. Assim, tem-se o trabalho do
artista, que é arte em primeiro grau; e ha também o trabalho do critico, que, partindo da obra
realizada pelo artista, utiliza dos mesmos materiais, de modo que o0 que o critico realiza ndo é
apenas seu parecer sobre a obra, mas também uma obra, na qual estao revelados os mistérios e

segredos da obra primeira. O critico seria o artista em segundo grau, pois.

4. Afinidades e distin¢des: comparando os preceitos do Movimento Estético

Partindo-se do exposto nas secdes anteriores, foi possivel perceber que muitos dos
pressupostos de Pater sdo incorporados por Wilde, porém, ha alguns dos quais ele discorda.

Os primeiros conceitos a apresentarem semelhancas sdo os conceitos de “estilo literario” e
de “verdade”, visto que, para Pater, o estilo é a singularidade com que o artista lida com a
construgéo de seu texto, a fim de conseguir articular, com acuidade, seu sentido dos fatos do
mundo. Para ele, ainda, o estilo estd ligado a idéia da transmissdo da verdade e da beleza,
considerando-se que, como foi mencionado, a Unica beleza indispensavel na arte € a verdade,
e esta, por sua vez, esta diretamente ligada com a expresséo subjetiva do artista, de modo que
a verdade proporciona beleza ao estilo. A verdade, para Pater, & a melhor forma de
acomodacéo do discurso com a visdo interna do artista. Igualmente, para Wilde, o estilo esta
relacionado com a verdade, ndo enquanto veracidade dos fatos externos a arte, mas como
verossimilhanga, isto €, como ilusdo de verdade da expressdo do artista. Em outras palavras,
do ponto de vista de Wilde, o estilo empresta verdade a obra. E, levando em conta, ainda, 0

fato de que Wilde, em A decadéncia da mentira, afirma que uma das doutrinas estéticas que
61



propbe € que o0 proposito da arte é contar belas mentiras, tem-se que, para a completude do
objetivo da arte no receptor da obra, isto é, a fim de que o receptor possa ser encaminhado a
contemplacdo da beleza na obra, o estilo é essencial, uma vez que é ele que permite ao
receptor a crenca na ilusdo que a arte Ihe propde.

Outro ponto de coincidéncia de pensamentos é relativo a consciéncia artistica. Tanto para
Pater quanto para Wilde, todo artista realiza suas obras de arte conscientemente e néo
instintivamente. Contudo, ha uma pequena diferenca no tocante a manifestacdo dessa
consciéncia, pois, enquanto para Pater, a consciéncia artistica se da na escolha das palavras
que tornem a expressdo do artista fiel a idéia que lhe vai a alma, para Wilde, a consciéncia se
estabelece também como espirito critico, posto que é ele que possibilita que o trabalho do
critico seja artistico, isto €, criador e independente de modelos externos. Sendo assim, a
consciéncia artistica proposta por Pater é levada adiante por Wilde, visto que o discipulo
esteta considera que tanto o artista quanto o critico a possuem.

Com relacéo ao receptor da obra, Pater e Wilde concordam que o sentido de uma obra de
arte literaria também pode ser completado pelo leitor, visto que Pater afirma que o tato de
omissdo do escritor permite a suas obras serem consideradas como arte, uma vez que, para
ele, uma obra de arte devera ter lacunas de sentido a serem preenchidas pelo receptor dela,
enquanto que Wilde declara que cabe tanto ao espectador quanto ao critico emprestar a obra
seus mais diversos significados, de modo a expor sua beleza. Contudo, ha ainda uma
diferenca, mesmo sendo esta tanto sutil, porque Pater parte do ponto de vista do escritor,
enquanto que Wilde parte do ponto de vista do receptor — seja esse receptor o critico da obra
ou ndo; enquanto aquele afirma que as lacunas a serem preenchidas séo deixadas pelo escritor,
este declara que a obra é ponto de partida para a interpretacdo da mesma, sendo que essa

interpretacdo cabe ao receptor.
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O conceito de forma também apresenta semelhancas entre as opinides de Pater e de Wilde.
Para o primeiro, a forma esta relacionada ao estilo do artista e, nesse sentido, a forma é a
possibilidade de singularidade que eleva a obra a categoria de obra de arte. Portanto, é nesse
sentido que ele considera que a beleza da obra estd assentada sobre sua forma. Para o
segundo, a forma é o principio tanto do temperamento critico quanto do instinto estético, ou
seja, a forma é o a priori da obra, pois a forma é a possibilidade da critica na obra, assim
como é por meio dela que se d& a suscetibilidade a beleza — que é o que define o
temperamento critico — e, além disso, a forma &, ainda, o0 meio através do qual a beleza da arte
¢ exposta e, por isso, ela provoca o instinto estético.

A respeito do temperamento critico, ha que se lembrar que os dois criticos mencionam em
seus escritos a palavra temperamento. Para Pater, o temperamento €, como foi dito, o poder de
ser profundamente tocado pela beleza e, da mesma maneira, para Wilde, o temperamento €
uma sensibilidade suscetivel a beleza e as impressbes que a beleza proporciona. Assim, 0
temperamento critico é definido, em principio, pela beleza. Porém, de acordo com Pater, a
beleza é relativa e as tentativas de definicdo de sua abstracdo sdo inuteis, de modo que o mais
préximo que o esteta deve chegar de uma acepg¢do para o termo é conseguir uma férmula que
expresse 0 mais apropriadamente possivel algumas das manifestacfes da beleza. A férmula
que Pater encontra, entdo, é o fato de a beleza residir tanto na verdade da expressao singular
que o artista encontra para se manifestar, como tambem na substancia dessa verdade, isto €, a
beleza esta na forma, bem como no conteddo da obra do artista, estando a forma ligada ao
estilo e o conteddo ligado a arte propriamente dita. No entanto, Wilde, ndo menciona acepg¢éo
alguma de beleza, mas relaciona a beleza a outro conceito — de modo que dele se poderia
extrair alguma nogéo de seu conceito de beleza —, quando afirma que “ndo ha arte dotada de
beleza sem consciéncia de si mesma” (WILDE, 2007, p.1123). Percebe-se que, para Wilde, a

beleza esta condicionada a autoconsciéncia na arte, sendo que, logo em seguida, ele afirma
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que essa autoconsciéncia se da pelo espirito critico. Todavia, é necessario lembrar que, do
ponto de vista de Wilde, a primeira e fundamental caracteristica do critico €, justamente, o
temperamento, ou seja, a beleza reside na autoconsciéncia, a autoconsciéncia, por sua vez, é o
espirito critico e este esta indistintamente associado a fruicdo estética. Assim sendo, mesmo
que se criasse um percurso de relagdes conceituais, no qual deveria partir-se do conceito
beleza e, ligando um conceito a outro, se tentasse chegar em uma definicdo de beleza, o fim
dessa cadeia de conceitos seria, propriamente, a beleza. Dessa forma, vé-se que Wilde néo
estabelece uma concepcdo de beleza enguanto um conceito autbnomo, mas que €
indissocidvel da arte, posto que a beleza provoca a emoc¢do e a emocdo pela emocgédo é a
finalidade da arte, como ele declara.

Nesse ponto, também, as consideracGes de ambos convergem, porque Pater expde que a
beleza de um estilo literario estd na sua prépria esséncia, de modo gue a finalidade da arte é a
beleza. Quando Pater (1873) coloca que “Those who write in good style are sometimes
accused of a neglect of ideas, and of the moral end, as if the end of the physician were
something else than healing, of the painter than painting - as if the end of art were not, before
all else, the beautiful”, ele ndo esta defendendo a posi¢do da moralidade na arte. Na verdade,
ele afirma que é uma impossibilidade qualquer critico acusar o escrito de um artista de
negligente ou moralizador, visto que, em sua concepcao, toda a arte tem por fim Unica e
exclusivamente a beleza. Assim, ele parte do pressuposto que todos os artistas devem
considerar a beleza como o proposito maximo da arte, e, por isso, infere-se que ele acredite
que todos aqueles que utilizem a arte a guisa de qualquer outra finalidade que néo seja a
beleza n&o estéo, de fato, produzindo obras de arte. Wilde, mais uma vez, vai um pouco além
nas conjecturas de seu mestre, pois ele ndo apenas discorda de se utilizar a arte com fins
moralizadores ou didaticos, como também afirma que toda arte é imoral. 1sso fica ainda mais

evidente quando ele declara que a finalidade propria da arte € a revelacdo de belas mentiras,
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pois, a mentira normalmente € vista como um ato imoral. Dessa forma, embora Wilde nao
mencione propriamente que a arte ndo se presta a usos moralizadores, é possivel inferir tal
informacdo a partir de sua definicdo da finalidade da arte. Além disso, quando ele menciona
gue a emocdo pela emocéo € o proposito da arte e a emocdo pela acdo € o proposito da vida e
da sociedade, ele esta se colocando em uma posicédo de contrariedade em relacdo a postura da
sociedade de sua época. E é exatamente neste ponto que fica implicita a critica ao uso da arte
para intuitos outros que nao a fruicao estética.

Alias, quando menciona que o propdsito da arte € diferente do propoésito da vida, Wilde
estd, uma vez mais, diferenciando arte e vida, de modo a demonstrar que, sob sua perspectiva,
a vida € inferior a arte. E nesse ponto suas colocacgdes se afastam das de Pater, uma vez que
para o segundo, como foi mencionado, as caracteristicas da alma e da mente do artista
encontram sua arquitetura na estrutura da vida humana, de modo que aquilo que é produzido
pelo artista tem como ponto de partida a vida humana; ao passo que para o primeiro, como foi
colocado, nem a expressdo da vida, nem a da natureza se expressam como objetivos a arte,
pois ambas s&o inferiores a ela. Na verdade, expressando a vida ou a natureza, a arte torna-se
imperfeita, como diz a segunda doutrina estética do artigo de Wilde.

Outro conceito a apresentar divergéncia é o de obra literaria. De acordo com Pater, a arte
literaria é imitativa ou reprodutiva, como fica evidente quando ele afirma que “Literary art,
that is, like all art which is in any way imitative or reproductive of fact [...] is the
representation of such fact as connected with soul, of a specific personality, in its preferences,
its volition and power” (PATER, 1873). Porém, do ponto de vista de Wilde, como ja foi
mencionado, a arte ndo e simbdlica de qualquer época e tampouco deve imitar qualquer
padronizacdo do mundo, de modo que ele descartou a concepcdo de uma obra de arte
reprodutiva da vida e da natureza. De fato, Wilde até menciona que a arte devera utilizar a

vida em seus materiais, mas com a intencao de recria-la e ndo de reproduzi-la.
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Nesses dois pontos anteriores, Wilde aparta-se mais e mais de Pater, pois ele afirma que a
arte ndo imita, mas é imitada pela vida, sendo a primeira muito superior a segunda. Esses
tipos de comparacdes ndo aparecem no trabalho de Pater, pois ele se atém a discutir as
qualidades que fazem de uma obra literaria uma obra de arte, ndo entrando no ambito das
doutrinas estéticas, ainda que seja possivel vislumbrar posicionamentos do Movimento
Estético em suas obras. Nesse sentido, Pater se distingue de Wilde, uma vez que propde em
seu texto doutrinas ndo apenas para o critico esteta, mas também para o ser humano, isto €, ele
exorta que a beleza existente na arte deve ser apreciada na vida 0 maximo possivel, pois € a

paixao poética que permite a contemplacdo artistica.

5. Conclusao

Como foi visto, os preceitos do Movimento Estético sdo evidenciados tanto nos trabalhos
de Pater quanto nos de Wilde, uma vez que ambos os autores foram criticos desse movimento
artistico. Assim sendo, é coerente que eles apresentem pontos de vista convergentes, de modo
que as similitudes esperadas quando do inicio do trabalho, foram encontradas. Porém, como
ficou comprovado, os ensaios de Wilde apresentam algumas diferencia¢Ges no que tange aos
conceitos dos quais parte para delinear sua doutrina estética, mesmo porque, se assim nao
ocorresse, seria possivel dizer que Wilde ndo elaborou uma teoria estética, mas plagiou os
escritos de Pater. Dessa maneira, fica claro que, tendo Pater publicado seus escritos
anteriormente a publicacdo dos ensaios de Wilde, o ultimo tomou o trabalho de seu tutor
como ponto de partida para novas conjecturas, de modo que alguns conceitos apresentam uma
convergéncia inicial, para depois se afastarem ligeiramente. Entretanto, como foi visto, ha
também questdes em que Wilde e Pater partem de principios diferentes — como o conceito de

obra de arte, que para o primeiro ndo é imitativa, enquanto que para o segundo sim — para
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chegarem a uma convergéncia posterior, considerando-se que, para ambos, a finalidade
maxima da arte é a beleza.

Em suma, o que se pode concluir é que, para que 0s preceitos e principios do Movimento
Estético sejam delineados, faz-se essencialmente necessario que tanto os trabalhos de Pater
quanto os de Wilde sejam lidos e analisados, posto que, sendo ambos tedricos do mesmo
movimento artistico, as teorias de ambos se complementam, de modo que, a partir de ambos

se tem uma perspectiva abrangente dessa teoria estética.

Notas:
1. A distingdo mencionada ¢ colocada por Pater, no original, em inglés, como “great art vs.

good art”.
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THE TRAGIC MODE IN OSCAR WILDE’S FAIRY TALES
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ABSTRACT: In this paper we examine the articulation of the tragic mode in Oscar
Wilde’s collection of fairy tales The Happy Prince and Other Stories, especially in “The
Young King”, “The Selfish Giant” and “The Birthday of the Infanta.” By “tragic mode”
we mean, in this context, the vestiges left by Greek tragedy and its development, the
Elizabethan tragedy, in a piece of nineteenth century fiction. Several thematic and
structural elements, as suggested by Richard Palmer — tragic heroes, tragic villains and
martyrs, issues of fate, guilt, will, self-recognition, death and suffering, as well as the
recurrence of paradox, tragic structure and poetic elevation of the language — lead us to

conclude that the tragic mode is present and very effective in Wilde’s fairy tales.

KEYWORDS: Oscar Wilde; fairy tales; tragic mode.

RESUMO: Este trabalho estuda a articulagdo do elemento tragico na coletanea de
contos de fadas de Oscar Wilde O Principe Feliz e Outros Contos, especialmente em “O
Jovem Rei”, “O Gigante Egoista” e “O Aniversario da Infanta”. O “elemento tragico”
remete, neste contexto, aos vestigios deixados pela tragédia grega e seu desdobramento,
a tragédia elisabetana, numa obra ficcional do século XIX. Diversos tragos tematicos e
estruturais apontados por Richard Palmer — herois, vildes e martires tragicos, questdes
relativas ao destino, sentimento de culpa, designio, auto-reconhecimento, morte e

sofrimento, além da recorréncia de paradoxo, estrutura tragica e elevagdo poética da
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linguagem — fazem-nos concluir que o elemento tragico estad presente e é bastante

contundente nessa obra de Wilde.

PALAVRAS-CHAVE: Oscar Wilde; contos de fadas; elemento tragico.

Wilde also told his sons all his own written fairy stories. Cyril
once asked him why he had tears in his eyes when he told them
the story of “The Selfish Giant”, and he replied that really
beautiful things always made him cry.

(Vyvyan Holland, apud PEARCE, 2000, p. 219)

Story after story readers are deeply moved — sometimes, like the author himself,
even to tears — as they make their way through Oscar Wilde’s The Happy Prince and
Other Stories, the collection of his two volumes of fairy tales The Happy Prince (1888)
and A House of Pomegranates (1891). But this is not the type of emotion that we might
experience with traditional fairy tales as, ultimately, we come across a romantic kiss or
a happy outcome following a succession of adversities. In Wilde’s tales the tears are due
to what is (apparently) a complete subversion of the “lived happy ever after” formula, to
the extent that, with the exception of “The Young King”, all the other eight tales end in
the death of the protagonist.

Critics have repeatedly pointed out the pessimism of Wilde’s approach to fairy
tales as a result of his admiration for Schopenhauer’s philosophy (Pearce, 2000, p. 82)
or, more generally, his outlook on life as being “almost uniformly bitter”. (Carpenter &
Prichard, 1999, p. 238) The negative vein in his stories is also often connected with

Wilde’s 1891 famous essay “The Soul of Man under Socialism”, inasmuch as they



denounce the disregard of the higher social classes and of the intellectual elite for the
poor. (Woodcock, 1950, p. 147-148; Kileen, 2007, p. 63-64) Virtually all the stories
present this issue, which is, however, more directly addressed in “The Young King”, the
tale of a boy born of an illicit relationship between a princess and someone below her
status. Oedipian overtones immediately come to mind when we hear that the boy had
been “when but a week old, stolen away from his mother’s side, as she slept, and given
to the charge of a common peasant and his wife” (Wilde, 1994, p. 78').

Most relevantly, though, is the fact that at the age of sixteen he comes to the
painful realization that his royal status is only preserved at the cost of the suffering and
death of many of his vassals. This recognition happens in the eve of his coronation, and
it takes the shape of three ominous dreams, which expose the normally invisible hard
labour behind the opulence of the festivities. The first dream is about the work of the
“pale, sickly-looking children” (p. 83) in charge of weaving the cloth for the new king’s
robe. The second one reveals the death of the black slaves who fish for pearls for the
royal sceptre. The last dream is in morality-play style as it depicts Death and Avarice’s
battle over the lives of the men digging and cleaving rocks for rubies for the king’s
crown.

At his coronation ceremony, the prince, formerly a vain teenager who had
worried only about his “delicate raiment and rich jewels” (p. 79), shocks everyone when
he is seen wearing “the leathern tunic and rough sheepskin cloak that he had worn when
he had watched [...] the goatherd [...] and in his hands he took his rude shepherd’s
staff.” (p. 92)

But could we call the prince’s experience as tragic, or merely sad? Richard
Palmer (1992, p. 2) calls our attention to the present-day complexities involving the

term “tragedy”. In 2400 years of usage, its meaning (that even in Aristotle’s time was



never established conclusively) has become highly disputed, along with the possibility
of its contemporary existence. Diametrically opposed approaches live side-by-side,
from the utter banalisation of the term (e.g. by the media) to critics who claim that only
a few selected plays can be rightfully called tragedies.

Palmer attempts (1992, p. 10) to cast some light on the matter by defending the
idea that the tragic experience depends on the reader’s / spectator’s response: “Tragedy
is a dramatic form that stimulates a response of intense, interdependent, and inseparably
balanced attraction and repulsion.” The “beauty that makes one cry” from the epigraph
would be one way to put it. Still according to Palmer (1992, p. 21) this tragic response
could arise from a variety of recurring features such as several categories of hero
(including collective, anti- and proletarian), tragic villains and martyrs, issues of fate,
guilt, will, self-recognition, death and suffering, paradox, tragic structure and poetic
elevation.

A number of these recur in Wilde’s stories and we shall adopt the expression
“tragic mode” to refer to them. Thus, although the protagonist of “The Young King”
does not die (like some heroes in classical tragedy), the tragic mode in that particular
story lies in its strong element of self-recognition, following the protagonist’s
realization of his excessive self-centredness (which, for most authors, is what the Greek
called hybris), as well as in the poetic elevation through which this new awareness is
materialized. The following table points at some of the dominant tragic features of each

story:

Tragic feature Stories

Self-recognition “The Young King”; “The Star-Child”;“The Selfish Giant”




Anti-hero “The Fisherman and his Soul”
Tragic villain “The Remarkable Rocket”
“The Happy Prince”;*The Nightingale and the Rose”; “The
Martyrs
Devoted Friend”
Death All stories, except for “The Young King”
Suffering All stories
Tragic structure “The Selfish Giant”
“The Happy Prince”;“The Nightingale and the Rose”;“The
Paradox
Birthday of the Infanta”; “The Devoted Friend”
Poetic elevation All stories

Of course, in a deeper analysis, many other more subtle materializations of the
tragic mode could be found in the tales. A story that deserves particular attention
regarding the presence of the tragic mode is “The Selfish Giant”, perhaps Wilde’s best
loved fairy tale and the one with the clearest tragic characteristics. Like the traditional
tragic heroes, the protagonist has a high status and a great deal of power, as well as a
tragic flaw analogous to hybris, which is evidenced both in the Giant’s actions and —
very ostensibly — in the repetition of the word “selfish” over and over along the text,
starting from the title.

The traditionally Greek tragic pattern of “purpose, passion and perception”
(Tennyson, p. 63) can be very clearly detected at the same time as, structurally, the story
follows the “well-built” Elizabethan tragedy scheme known as Freytag’s pyramid
(Freytag, 1900, p. 115). The first paragraphs present the children and the garden,
standing for the exposition, or act | of a five-act play. The exciting force (the arrival of

the Giant, the owner of the garden) sets the rising action or complication in motion (act



Il of an Elizabethan tragedy): there is a conflict between the protagonist and the
children, who are sent away from the garden. The Giant builds a high wall to protect his
property. Tension builds up when Spring visits every corner of the kingdom, except for
the Giant’s garden. Such conflict is beautifully portrayed in personified weather

phenomena:

Only in the garden of the Selfish Giant it was still winter. The
birds did not care to sing in it as there were no children, and the
trees forgot to blossom. [...]The only people who were pleased
were the Snow and the Frost. [...] The Snow covered up the
grass with her great white cloak, and the Frost painted all the
trees silver. Then they invited the North Wind to stay with them,
and he came. He was wrapped in furs, and he roared all day
about the garden, and blew the chimney-pots down. "This is a
delightful spot,” he said, "we must ask the Hail on a visit." So
the Hail came. Every day for three hours he rattled on the roof
of the castle till he broke most of the slates, and then he ran
round and round the garden as fast as he could go. He was

dressed in grey, and his breath was like ice.

Climax, also known as turning point (act I1l) coincides, in this story, with the
anagnorisis, or recognition of the truth, an insight into oneself that allows for the
dignity and nobility of the protagonist’s end. This occurs when the Giant realizes that
his own actions have been the cause of nature’s revolt against his garden. The weather
change signalling renewal is both external and internal: “And the Giant’s heart melted
as he looked out. ‘How selfish I have been!’, he said.” (p. 36)

The falling action stage of the story (act 1) happens in fast-forward rhythm, as

the years go by and the giant, now gentle and sociable, is too old to play with the



children and just sits happily in his “huge armchair”, watching their games and the
succession of seasons, now peacefully accepting winter, as “he knew that it was merely
the Spring asleep.” (p. 38) This is the point in which a traditional children’s writer
would fit the “and they lived happily ever after” dictum. However, the tragic mode of
this story demands a denouement (or act V). But just before that stage, we observe what
Freytag calls “the force of the last suspense” which is a feature of a few tragedies: the
little boy reappears unexpectedly, with marks of two nails on his hands and feet, a

complicating factor that leads to a beautiful and very poignant ending:

Who hath dared to wound thee?" cried the Giant; “tell me,
that | may take my big sword and slay him."

"Nay!" answered the child; "but these are the wounds of
Love."

"Who art thou?" said the Giant, and a strange awe fell on
him, and he knelt before the little child.

And the child smiled on the Giant, and said to him, "You
let me play once in your garden, today you shall come with me
to my garden, which is Paradise."

And when the children ran in that afternoon, they found
the Giant lying dead under the tree, all covered with white

blossoms. (p. 39)

Taking the collection as a whole, this is the story in which the metaphysical
character of tragedy finds its strongest echo. The blatant Christian (or more specifically,
Catholic reference, in its graphic emphasis of the wounds of Christ) is taken from Luke
(23:43) and re-enacts the moment of the crucifixion in which Christ promises salvation
to the repentant thief. This scene, according to Jarlath Kileen (2007, p. 62) also brings

new light to the previous episode in which the Giant had picked up the boy and placed



him on the tree, reminding us of Saint Christopher, who is usually represented as a
giant, carrying the Holy Child on his shoulder.

The fact that the Giant is both the owner of the Garden and the one who expels
the children from it, also points at his Old Testament God-like stance. (Kileen, 2007, p.
75) But Kileen (2007, p. 63) also tells us of an alternative mythical interpretation based
on the fact that giants and ogres are versions of the “terrible father”, Kronos, who
devoured his own children. This would refer to a father who does not fulfil his paternal
duties, but quite on the contrary, represents peril to his children — maybe Wilde sensing
the onus of his lifestyle on his family and foreseeing his, as well as their, tragic ending?

But not all theoreticians think that tragedy should, no matter how awe-inspiring,
ultimately reaffirm one’s faith in life. George Steiner, for example, strongly opposes the
trivialisation and the uncritical use of the term. For him, very few plays can be actually
classified as tragedies and the real tragic world-view is best summarized in the
following way:

“It is best not to be born, next best to die young.” This dictum
[...] entails the view that human life per se, both ontologically
and existentially, is an affliction. That non-existence or early
extinction are urgent desiderata. The proposition implies that
men and women's presence on this earth is fundamentally absurd
or unwelcome, that our lives are not a gift or a natural unfolding,
but a self-punishing anomaly. We are unwelcome guests, old
enough at the moment of birth (as Montaigne says) to be a
corpse and blessed only if this potentiality is realized as swiftly
as it can be. (Steiner, 1998, p. 535)

Perhaps the tale that comes closest to this existentialist view of tragedy is “The

Birthday of the Infanta”, ironically, the one that has the word “birth” in its title. Indeed,



a considerable part of the narrative is devoted to describing — in Wildean splendorous
detail — the Infanta of Spain and the Indies’ twelfth birthday party, including the
luxurious palace settings, the “stately grace” (p. 100) of the princess and her guests and,
most importantly, the party’s colourful entertainment: a mock bull-fight, an Italian
tragic puppet performance, gipsy musicians with performing monkeys... Only then are
we introduced to the protagonist, a malformed dwarf who had been discovered in the
forest in the previous day by hunters and was brought to the palace to dance for the

Infanta:

Perhaps the most amusing thing about him was his complete
unconsciousness of his own grotesque appearance. Indeed he
seemed quite happy and full of the highest spirits. When the
children laughed, he laughed as freely and as joyously as any of
them, and at the close of each dance he made them each the
funniest of bows, smiling and nodding at them just as if he was
really one of themselves, and not a little misshapen thing that
Nature, in some humourous mood, had fashioned for others to
mock at. (p. 110)

His fascination is immediate and he cannot take his eyes off the girl, so he’s
thrilled by the invitation to go back to the palace the next day, to perform for her again.

His delight is commented, chorus-style, by the palace flower gardens:

'He is really far too ugly to be allowed to play in any place
where we are,’ cried the Tulips.

'He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand
years,' said the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and

angry.



'He is a perfect horror!" screamed the Cactus. 'Why, he is
twisted and stumpy, and his head is completely out of proportion
with his legs. Really he makes me feel prickly all over, and if he

comes near me | will sting him with my thorns.' (p. 112)

This judgemental attitude continues in the speeches of the White Rose Tree, the
Geraniums and the Violets, approximating the characterization of the group of flowers
to that of the Greek chorus, as one the many functions of the chorus is to interpret the
conflict from a collective perspective, as opposed to the individuality of the hero’s
stance, reinforcing the fact that in the tragic mode the protagonist, alone, is up against
inescapable powers. Furthermore the hint at eternal sleep and injury by thorn predicts
the (Christianized) tragic fate of the dwarf. Accordingly, foreseeing the catastrophe is
another of the many functions of the Greek chorus.

But unaware of the ill disposition of the flowers towards himself, the dwarf
happily fantasizes about what he judges to be his first human friend: “How he wished
that he had gone back with her! She would have put him on her right hand, and smiled
at him, and he would have never left her side, but would have made her his playmate,
and taught her all kinds of delightful tricks.” (p. 117)

The moment of self-realization approaches as, on the next day, amazed at the
luxury of the empty palace, he roams room after room, a white rose intended as a
present in hand, in search of the Infanta, until in one of them he finds a strange
“invisible wall of clear water” (p. 124) and takes a few minutes to realize that it mocks

every single movement of his. Eventually,

[w]hen the truth dawned upon him, he gave a wild cry of
despair, and fell sobbing to the ground. So it was he who was



misshapen and hunchbacked, foul to look at and grotesque. He
himself was the monster, and it was at him that all the children
had been laughing, and the little Princess who he had thought
loved him - she too had been merely mocking at his ugliness,
and making merry over his twisted limbs. “Why had they not
left him in the forest, where there was no mirror to tell him how
loathsome he was?” Why had his father not killed him, rather
that sell him to his shame? The hot tears poured down his
cheeks, and he tore the white rose to pieces. The sprawling
monster did the same, and scattered the faint petals in the air. It
grovelled on the ground, and, when he looked at it, it watched
him with a face drawn with pain. He crept away, lest he should
see it, and covered his eyes with his hands. He crawled, like
some wounded thing, into the shadow, and lay there moaning.
(p. 125)

Catastrophe quickly ensues followed by the arrival of the Infanta and her
complaint that her “funny little dwarf is sulking.” (p. 126) To the Chamberlain’s
diagnosis that the “petit monster” will never dance again “[b]ecause his heart is
broken”, the Infanta replies, frowning: “For the future, let those who come to play with
me have no hearts.” (p. 127) To pick up from where we left George Steiner’s theories
on the “pure or absolute mode of tragedy” the dwarf’s attitude in questioning his fate
followed by his death (that we could even consider, to all intents and purposes, a willing

refusal to go on living), seems to prove that

[a] “normal” life-span, let alone old age, are sadistic
misfortunes. It follows that the engendering of children, the
willed continuation of human beings, is folly or deliberate
cruelty. It follows also — and this is a key issue — that suicide is

both logical and economically advantageous in the root sense of



the word “economic”. Or to cite Camus: “suicide is the only

serious philosophic question”. (Steiner, 1998, p. 535)

The dwarf’s death/suicide is directly related to the contemplation of his — until
the visit to the palace, unknown — physical “inhumanity”, which the essential goodness
and nobility of his character is not able to offset in a world ruled by materialism and
appearances.

The scene of the mirror at the end of the story aptly brings to the concrete level a
process of mirror/foil characterization that had been happening all along the narrative:
both the Infanta and the dwarf are extremely lonely children, the Infanta for not
normally being allowed to play with anyone “below her rank” and the dwarf, for living
in isolation in the forest, having as his companions only birds and lizards; both are
motherless and largely ignored by their fathers. Indeed, when the dwarf first sees his
own image in the palace’s mirror, he at first thinks that that is the Infanta who is coming
to receive him: “The Infanta! It was a monster, the most grotesque monster he had ever
beheld.” (p. 123)

This perception, if not accurate for what it implies on physical terms, is exact to
describe the inner nature of the Infanta, implied at the beginning of the story and laid
bare at the end: her utter insensitivity and inability to see the other — her hybris, in the
sense of “deliberate infliction of serious insult on another human being”, which,
according to Fisher (1997, p. 46) is the real and traditional meaning of the word. Tragic
paradox, here, reveals the dynamics of social evaluation based on external appearances
to the exclusion of internal worth.

The extremely bitter outlook of this tale seems to confirm Carpenter and

Princhards’s observation that if Wilde read the stories from the first volume of fairy



tales (where “The Selfish Giant” was originally published) to his own children, the
second volume (where we can find the Infanta’s story) “made no pretense of being for
children.” (1999, p. 238) Thus, different intensities of the tragic mode orient Wilde’s
view of tragedy and these varying “shades of darkness” are represented by the three
stories more closely studied in this work, especially by their endings.

Rather than a traditional happy ending, the final paragraphs of “The Young

King” suggest openness:

[TThe glory of God filled the place [...] “and the people fell on
their knees in awe, [...] and the Bishop’s face grew pale. [...]“A
greater than | hath crowned thee,” he cried. [...] And the Young
King came down from the high altar , and passed home from the
midst of the people. But no man dared look upon his face, for it

was like the face of an angel. (p. 97)

Ultimately, they have, however, an optimistic air, as the changes operated within the
character are deep and pervading, pointing at a promising future as a king. In a way,
“The Star Child” could also fall into this category, as there is a similar movement
towards maturity and when the protagonist becomes a king, “there is peace and plenty
in the land” due to his generosity. However the last paragraph of the story undoes the
optimistic note as, due to the hero’s suffering, “after the space of three years he died and
he who came after him ruled evilly.” (p. 204)

The death of the protagonist in “The Selfish Giant” only apparently suggests a
subversion of the traditional happy ending. The physicality of the Giant’s body lying
dead under the tree is counteracted by the promise of eternal life made by the boy Jesus

and materialized by the white blossoms that cover the body. This story is emblematic of



the ambiguous feeling pointed out by Northrop Frye (1966, p. 36) as the effect of
tragedy: “Tragedy is a paradoxical combination of a fearful sense of rightness and a
pitying sense of wrongness.” The same approach seems to operate in “The Happy
Prince” and to a lesser extent, in “The Nightingale and the Rose” and “The Devoted
Friend”. The death of the protagonist, however, does not seem to reinforce the meaning
of life at all in “The Birthday of the Infanta”, perhaps the darkest and most existentialist
story in the whole collection.

The stories in the collection are little tragic jewels, or “literary expressions of the
tragic sense of life, probing the nature of man and illumining dark facets of experience.”
(Kingston 1974, p. 168) They do so by addressing “a darker, more pessimistic
sensibility” (Thacker and Webb, 2002, p. 74) and by audaciously bringing forth
appalling facts of life, such as social differences, cruelty, hypocrisy, rejection, and, of
course, death itself. The fact that they are targeted both at adults and children comes to
prove that Wilde is never condescending (to either age-groups) and that, in inserting a
genre previously undervalued as “children’s matter” into the high culture tradition, he

IS, as in other of his literary achievements, a precursor of modernity.
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ENTRE A PALAVRA E O SOM: AS PAUSAS DO TEXTO DE MORRISON
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RESUMO: Este ensaio objetiva refletir sobre a possibilidade de representacdo do subalterno
através de um discurso feminino, considerando o siléncio como um dos elementos de

desestabilizacdo do discurso logocéntrico na obra de Toni Morrison, Beloved.

Palavras-chave: Siléncio. Subalterno. Memoria

ABSTRACT: This essay aims to discuss the possibility of the subaltern’s representation
through a feminine speech, considering silence as one of the elements of destabilization of

the logocentric speech in Toni Morrison’s Beloved.

Keywords: Silence. Subaltern. Memory.

Controverso, o texto de Spivak (1988) Can the subaltern speak? dividiu opini6es ao afirmar
categoricamente ser impossivel a enunciagdo do sujeito subalterno. Seguindo os passos de
Ranajit Guha (1982), cujo projeto era repensar a historiografia cultural da india a partir de
uma perspectiva que levasse em conta suas margens silenciosas ou silenciadas, Spivak se
manteve cética quanto a possibilidade da criacdo de uma posicdo de fala para os individuos
verdadeiramente subalternos. Retomada e reformulada em dois outros ensaios intitulados Who
Claims Alterity? (1989) e Foreword: Upon Reading The Companion to Postcolonial Studies

(2000), sua posicdo continuou contraria a possibilidade de enunciagdo do subalterno.
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Entretanto, outras correntes criticas contemporaneas discordantes do pensamento de Spivak
apontam para uma voz bem eficaz do subalterno, ouvida em estratégias subversivas de
escritores do chamado Terceiro Mundo. Em Signs for Taken, (1985), por exemplo, Homi
Bhabha comenta a ambiguidade existente na aparente fixidez da epistemologia colonialista.
Segundo o autor, do contato entre colonizador e colonizado, resultam modalidades hibridas de
expressao, sendo o hibridismo uma forma altamente eficaz de oposicdo subversiva. Ao
utilizar a linguagem do colonizador de forma subversiva, a diferenca estaria contida nessa
mesma linguagem, inevitavelmente. (Guedes, 2002, p. 185-190) Se para Bhabha é possivel
ouvir a fala, em um terceiro espaco (In -betweeness), de uma outra linguagem sobreposta a
linguagem do colonizador, para boa parte da critica outra questdo permanece. Neste caso,
como se faz ouvir o subalterno?

Aprendemos com Barthes que o lugar da fala é o lugar do poder. Retomando Spivak, o
subalterno, se falar, passa a ocupar a instancia de poder, deixando de ser subalterno. Em
outras palavras, para a autora, o subalterno, enquanto tal, ndo fala, porque o enunciado
pertence a quem pertencem a linguagem, o poder, e 0s ouvidos, estes Ultimos jamais
disponiveis a escutar o0 que vem de outros e estranhos lugares.

Entretanto, ainda assim, um outro tipo de fala esta inegavelmente presente junto a
lingua/Logos. Ndo se trata de um enunciado nos moldes ensinados pelo colonizador, que de
fato mudaria a posicdo do subalterno no discurso. Mas ha uma presenca — ausente — inegavel e
oscilante. Como ela se faz ouvir?

O texto de Kafka A construcéo (1985) apresenta um narrador inquieto com o siléncio e o
ruido que rondam e ameacam a paz de sua casa. Dono da construcéo e detentor de toda a fala
do texto, o narrador-morador entretanto incomoda-se e se queixa de ruido e da presenca de

um outro invisivel, embora audivel. Incomodo, o “outro” estd presente ali no aconchego do lar



do neurdtico narrador, em sua fala, em seus ouvidos. Um encontro amistoso é impossivel, o
siléncio e o ruido séo insuportaveis.

Perturbador, o conto de Kafka nos lembra que ndo é possivel haver casa isenta de
fantasmas. Ainda antes de investiga-los, afirmamos que, em seu siléncio, em sua ndo-fala, o
estranho, os fantasmas, os “outros” sdo a subversdo. Trazem ameaca. Ndo dizem nada, mas os
sinais de que estdo dentro da construcdo formam um som insuportavel para 0 morador. E isso
é tudo o que produzem: uma ndo-fala, um som sem palavras, um ruido que o morador ndo
entende — e nem suporta. Auséncia de Logos, presenca de ruido e siléncio. Mas seria 0
siléncio uma presenca?

Eni Orlandi, em As formas do siléncio, afirma que o siléncio pode ser cheio de significado.
(Orlandi, 2007, p.14) A autora parte de uma afirmacdo de Roland Barthes, discordando desse
autor que argumenta que: “A observacdo da materialidade (significativa) do siléncio nos
permite ser criticos em face da afirmacdo categérica de que a linguagem ndo tem exterior.”
(Barthes, 1978, p. 32 apud Orlandi, 2007, p.51) Segundo Orlandi, a linguagem tem exterior.
No exterior & linguagem, moram e dormem os possiveis sentidos. Tais sentidos ndo estariam
em lugar algum, mas poderiam vir a ser a partir de possiveis relagbes. O siléncio é entdo a
garantia da escolha dos sentidos, é a possibilidade de movimento e deslocamento, multiplo
porque mdaltiplos sdo os sentidos possiveis. (Orlandi, 2007, p.28) Em outras palavras, o
siléncio € sempre uma possiblidade.

Ora, se o sentido ndo possui exterior, nele estdo a linguagem — excesso — e o siléncio. Sem
falar, o siléncio é. A possibilidade de escolha, de um mover-se entre palavras que disciplinam
a selvageria dos sentidos possiveis. Desta forma, dizer é domesticar o significar, € silenciar
outros sentidos, uma vez que “o siléncio ¢ a condi¢do de possibilidade de o dizer vir a ser

outro.” (Orlandi, 2007, p.154)



Se entendermos o siléncio como devir, torna-se possivel vé-lo como horizonte , e ndo vazio,
ou, em outras palavras, como um tecido intersticial, infinito de possibilidades. Ora, se a
relacdo com o outro se da pelo siléncio e se ele pode significar por si mesmo, estando fora da
linguagem (Logos), mas ndo fora dos significados, sua presenca (ausente) pode perturbar.
Sendo assim, volto a construcdo de Kafka, onde o siléncio — ou a alteridade de sentidos
preteridos — dorme com o narrador-sujeito amedrontado por eles. Indesejados, os ruidos e o
siléncio estdo presentes; conviver com eles é inevitavel.

Mais do que ninguém, os personagens de Toni Morrison em Beloved sabem disso. Por isso,
habitam a casa assombrada por fantasmas inevitaveis de um passado traumatico. Para falar
deles, Morrison se utiliza de siléncios multiplos, que, como um mar profundo, escuro e
incalculavel, escorrem por entre as palavras, em um movimento monotono e perturbador.
Baseando-me no texto de Nelly Richards, (1996) Feminismo, Experiéncia y Representacion,
entretanto, é possivel discutir o romance em questdo sem adotar a perspectiva do discurso da
mulher enquanto género. Se, ao contrario, pensarmos a perspectiva feminina enquanto
discurso ndo-marcado e fluido, podemos entendé-la como forma mais eficaz de subversao.
Richards questiona os signos “homem” e “mulher” entendendo-0s também como construcées
discursivas e discute a ideia da biologia como destino a ser cumprido. Assim, segundo a
autora, uma coisa é ser mulher, outra, bem diferente, é escrever como mulher. A leitura de
Richards considera, assim, o feminino como conceito-metafora, e desconecta a variante
bioldgica da variante ideoldgica. (RICHARDS, 1996)

Se consideramos o discurso feminino como fluido, ndo-fixado, e por isso subversivo,
h& que se repensar a demarcacao fixa de um lugar feminino que se oponha ao masculino.

Nelly Richards afirma que

[s]air de esa disyuntiva requiere imaginar una experiencia del

discurso suficientemente fluida para moverse entre las fronteras de lo



I6gico-categorial y de lo concreto-material; una experiencia impulsada
por el ritmo interdialéctico de um trénsito entre estructura y bordes,
entre sistema y residuos, entre codigo y margenes desestructurantes,
entre identidad y diferencia , pero sin re-positivar la Diferencia como
alteridad absoluta... (RICHARDS, 1996, p. 736)

A memoria-sujeito volta em residuos para ser dissondncia em um mundo
desenvolvimentista, para provocar a pretensa ordem masculina e logocéntrica do presente. A
desconstrucdo entdo se da na descontinuidade e fluidez de um discurso fragilizado e nao-fixo.
Em Beloved, ha uma casa assombrada, onde o discurso parece correr com tal
descontinuidade. Entremos nessa casa.

Um dos romances mais perturbadores da afro-americana Toni Morrison, escrito em
1988, Beloved consolidou a obra da autora que a levaria ao prémio Nobel, em 1993.
Permeado de lacunas textuais explicitas ou ndo, escrito com o auxilio do Black English, o
livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX, trazendo como personagens
centrais negros escravos em 1855 e libertos em 1873. Entre essas duas épocas o texto oscila,
e a subversdo da linguagem se da de forma explicita e significativa. Toni Morrison apresenta
a casa 124 como um lugar habitado por sons, ndo por palavras. Ha a auséncia de Logos, da
Palavra Criadora, e presenca de ruido. Lugar de vozes indecifraveis, a casa € uma construcao
cheia de fantasmas: “Misturados as vozes que cercavam a casa, reconheciveis mas
indecifraveis para Stamp Paid, estavam 0s pensamentos das mulheres da 124. Pensamentos
ndo-falados, impossiveis de serem expressados em palavras.” (Morrison, 2000, p.233)
Morrison , além disso, da vérias indica¢fes de uma auséncia de Logos criador em seu texto:
“No comeco ndo houvera palavras. No comeco houvera apenas o som, e todas elas sabiam o
que era o som.” (Morrison, 2000,p.302) Conhecedoras de um outro tipo de linguagem, as
mulheres personagens de Morrison vivem em uma casa a beira da estrada, a margem da

convivéncia com a comunidade negra da regido devido ao crime de infanticidio cometido por



Sethe ha dezoito anos. Deste crime, restam o trauma e o fantasma de Amada, a pequena
crianca degolada que permanece retornando na casa 124.

Baseando-se na historia veridica de Margaret Garner, Morrison retoma um caco da Historia
varrido pelos ventos do progresso norte-americano e relembra um dos traumas da nacéo que,
segundo o narrador de Beloved, ndo deve ser lembrado. Margaret Garner € a escrava cuja
historia de fuga resultou em uma enorme propaganda abolicionista e em mais
desentendimentos entre o Norte e o Sul, que culminaram na Guerra Civil. Apos a fuga, Garner
é encontrada pelo seu senhor e encurralada com os filhos e 0 marido em um galpdo. Sem
alternativas, ela mata a filha pequena, e tenta matar os dois meninos. Sua historia vai para 0s
jornais, e a escrava escapa da forca, voltando a fazenda. No caminho de volta, Garner pula no
rio com a filha de poucos dias, soltando-a e deixando o bebé se afogar nas aguas do Ohio.

Morrison retoma um detalhe esquecido, um caco entre tantos do monte de destrocos que o
Anjo da Historia de Benjamin (1994, p. 222-232) observa, imdvel e ao mesmo tempo pronto
para seguir sempre em frente, levado pelos mesmos ventos que levaram os Estados Unidos a
“marchar para o Oeste”, sempre em frente, deixando para tras residuos que o vento ndo levou,
mas esqueceu.

Esquecidos, e também lembrados, esses residuos vém a tona na literatura contemporanea de
Morrison, suscitando reinterpretacdes e revisdes da Histéria. Seguindo o pensamento de
Bhabha, € em um lugar que ele chama suplementar que pode ocorrer a renegociacdo dos
espacos sociais e a inclusdo da heterogeneidade e da diferenca. Na literatura, essa
renegociacdo pode ser suscitada através de memorias traumaticas de minorias silenciadas.
Nesse caso, 0 passado teria fundamental importancia, ja que sua recuperagdo seria capaz de
reconstruir novos sentidos. Da mesma forma, tomando como base o pensamento de Edward
Said, em Cultura e Imperialismo, a “invocagdo do passado constitui uma das estratégias mais

comuns nas interpretacdes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a divergéncia



quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se
0 passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras
formas.” (Said, 1995, p.20)

Por outro lado, Leela Gandhi aponta, em estudos sobre o pds-colonialismo, para uma
resisténcia a amnésia do processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funcbes da
lembranca é trazer a tona a violéncia da colonizacao, é aproximar e tornar familiar o passado
antagbnico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim de entender e interrogar o0 processo, ja
que, segundo a autora, a simples tentativa de esquecer e banir o passado colonial ndo é uma
superacdo deste, mas uma repressao, que deixa para trds a presenca do residuo de algo néo-
resolvido. (Gandhi, 1998, p.4)

Transpondo a reflexdo de Gandhi para a literatura de Morrison, vemos que ha a retomada de
algo ndo resolvido, incémodo ruido a assombrar de dentro as pretensdes do Império. O ruido
que a escrita de Morrison provoca deixa a mostra as fissuras e lacunas deixadas para tras, que
teimam em voltar e assombrar. Em uma recusa ao logocentrismo, Morrison, através do
narrador, critica as definicbes de Schoolteacher com sua autoridade de nomear e dar
defini¢des a coisas e pessoas.

Por outro lado, o proprio Garner, dono benevolente, € quem da seu nome a seus escravos, e
os chama de homens. Ambos, Schoolteacher e Garner, estdo cheios da heranca iluminista
presente no etnocentrismo euro-americano. Ao poder do Logos, Morrison contrapde a ndo-
fala de Sethe ao perceber que seus filhos seriam recapturados: “Simples: estava de cocoras no
jardim quando os vira chegando e reconhecera o chapéu do professor. Ouvira o barulho de
asas — pequeninos colibris enfiando os biquinhos em seu lenco de cabeca, chegando até os
cabelos e batendo as asas. Seu unico pensamento fora: Nao. Nao. Naonao. Naonaondo.”

(Morrison, 2000, p.191)



Quando Sethe se vé ameacada pelo dono da fala, escuta ruidos de passaros. A Unica coisa
em que pode pensar ¢ um balbuciar de negativas, jamais um discurso abolicionista. Por outro
lado, Schoolteacher é uma caricatura do pensamento racionalista, sempre em volta com um
caderno em maéos, escrevendo sobre 0s escravos e ensinando seus sobrinhos a escrever as
caracteristicas humanas de Sethe a esquerda, e as animais, a direita de seus cadernos. Sua
I6gica divisiva e seu cientificismo pseudo-empirico sdo um exemplo daquilo que Morrison
considera ser a linguagem do controle e da vigilancia. (Khayati, 1999, p. 83)

Por outro lado, considerando ainda a analise de nomes dos personagens, € curioso notar que
o marido de Sethe, morto na tentativa de fuga, e seus dois filhos, que posteriormente fogem da
casa de Sethe amedrontados com a forca estranha da irma morta que assombra a casa 124, sao
0s Unicos personagens negros do nucleo principal da narrativa definitivamente nomeados do
livro. Eles, entretanto, ndo falam uma palavra sequer durante todo o texto. Halle, Howard e
Burglar sdo apenas referidos por outros personagens, que falam deles, mas eles mesmos nédo
falam no texto. Os outros negros tém nomes que foram colocados por seus donos, ou
simplesmente estdo vinculados a algum homem branco. Este é o caso dos escravos da fazenda
Sweet Home, Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, que recebem o nome de seu
dono, Mr. Garner. E o caso também de Denver, filnha cacula de Sethe, que recebe o nome de
Amy Denver, a menina branca que ajuda a escrava fugitiva a parir no barco. Sixo, 0 escravo
rebelde da fazenda, € um numero, o sexto escravo da fazenda, e quando morre queimado grita
apenas “Seven-07”, referindo-se a seu filho, no ventre de sua parceira, definida apenas como
Thirty Miles girl, porque ele andava trinta milhas para encontra-la.

Continuando nessa investigacdo dos nomes dos personagens de Beloved, chegamos a Baby
Suggs, sogra de Sethe e mée de Halle, um dos casos mais curiosos dessa forma de nao-
linguagem que estamos investigando. Tendo trabalhado por dez anos na casa do dono Garner,

Baby Suggs se V€ livre por volta dos sessenta anos gracas ao filho, que trabalha aos domingos



para pagar a liberdade da mée. O proprio dono a leva em sua carroca até Cincinnati, a fim de
que ela comece sua vida de liberta. No dialogo entre os dois, na carroca, Garner a chama de
“Jenny” varias vezes, sem que a negra parega se¢ importar. Ele entdo menciona que a levara
até a casa dos Bodwin, abolicionistas e contrarios a escraviddao — inclusive a “branda”,

chamada por eles “tipo Garner” — e algo curioso se passa:

— O nome deles é Bodwin.(...) Nés nos conhecemos h& mais de vinte
anos.

Baby Suggs achou que essa era uma boa ocasido para lhe perguntar
algo que havia muito tempo queria saber.

— Senhor Garner, por que o senhor me chama de Jenny?

— Porque é o que esta escrito em sua nota de compra. Esse ndo é seu
nome? Como vocé se chama?

— Nada — respondeu ela. — Eu nunca me chamo. (Morrison, 2000, p.
103)

Ao mencionar o nome dos amigos, os Bodwin, conhecidos de Garner “ha mais de vinte
anos”, Baby Suggs, conhecida de Garner hd mais de dez anos enquanto escrava —notemos
bem — de dentro de casa, enfim, alguém que praticamente morara com ele e sua esposa
durante mais de dez anos, resolve s6 entdo questionar porque o senhor sempre a chamou,
durante todos esses anos, de Jenny. Muitas consideragfes poderiam ser feitas a partir desse
episédio. Garner nomeia 0os Bodwin, seus conhecidos, mas desconhece completamente a
escrava que vai a seu lado na carroca. N&o ha transito entre a casa-grande e a senzala, mas um
tipo de comunicacao (se é que assim podemos chama-la) muito falha entre mundos que néo se
entendem — mesmo ou principalmente no caso da escraviddo “branda”, “benevolente”, de
Garner. Ele e a esposa junto de quem Baby Suggs passara ou Ultimos dez anos — ou mais — de

sua vida ndo sdo capazes sequer de nomeé-la, e ainda menos de entendé-la. Prova disso € o



dialogo que segue nas paginas seguintes de Morrison, quando Garner, ao levar Baby Suggs

aos Bodwin, se sente embaracado com a leve desaprovacao dos irmaos abolicionistas:

—Na&o aceitamos a escraviddo, nem a do tipo de Garner. — Diga-lhes,
Jenny. Vocé morou em algum

lugar melhor que minha casa? — N&o, senhor. Nunca. — Quanto tempo
ficou em Sweet Home? —Acho que uns dez anos. —Passou fome
alguma vez? —Nao, senhor. —Frio? —N&o,senhor. —~Alguém pbs a méo
em vocé? —N4o, senhor. —N&o deixei Halle compra-la? —Sim, senhor,
deixou -respondeu ela, pensando:mas o senhor ficou com meu

menino, vai aluga-lo para todo mundo, ¢ eu estou acabada.”
(Morrison, 2000, p.173)

A comunicacdo entre Garner e Baby Suggs falha mais uma vez , cheia de muros e vazios
intransponiveis e, embora a conversa aconteca, o dialogo é inexistente, sendo impossivel.
Baby Suggs, assim, reflete consigo mesma que continuard usando o nome “Suggs” do marido
e “Baby”, como ele a chamava.

Olhando para os outros nomes que aparecem no livro, temos ainda Sethe, que parece
remeter a Set, terceiro filho de Addo e Eva na tradicdo judaico-cristd. Caim, o primeiro filho
de Adao, é o homem mau, um antagonista, enquanto Abel, assassinado pelo irmao, é
apresentado como o homem bom. Set € o terceiro filho, que nasce apds a morte de Abel, e
tudo o que se fala sobre ele é que gerou Ends, que posteriormente invocou o nome de Jave.
Fora o fato de ter gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de Génesis ou no restante da
Biblia. Set ndo é o0 homem mau, nem o homem bom, e assim ndo ocupa nenhum dos lados da
divisdo binaria bem/mal. Em outro lugar, em outra margem, obscura porque indefinida, ele é
apenas aquele que gera.

Tendo gerado a mais-valia do senhor, Sethe, entretanto, ndo se contenta com sua condi¢do

de escrava. Em uma fuga quase milagrosa, atravessa o rio Ohio depois de parir a quarta filha,



indo se reunir com 0s outros trés. Apds vinte e oito dias de liberdade, a escrava fugida
desespera-se ao ver que ela e as criancas serdo recapturadas. Refugiada em um barracéo,
Sethe corta a garganta de Amada com uma serra, chamando a atencdo dos abolicionistas, do
xerife e até dos jornais. Sua histdria € contada, registrada, como mancha do velho Sul a
escurecer as paisagens miticas de um Oeste promissor.

Por outro lado, e ainda seguindo a mesma linha de investigacdo, Stamp Paid (Selo
pago) é o curioso nome do ex-escravo prestativo que trabalha atravessando 0s escravos
fugidos pelo Ohio. De acordo com o personagem, ele nem sempre havia se chamado “Stamp
Paid”, ha uma historia — também de violéncia — por tras de seu nome. Ele declara que, quando
era escravo, eles o chamavam Joshua, mas depois de um triste episédio mudara seu nome.
(Morrison, 1988, p.272) Seu dono, um rapaz jovem e casado, solicitava a mulher de Joshua,
Vashti, escrava como ele, todos os dias como sua amante, durante muito tempo, até que um
dia ela voltou e Joshua, sem mais delongas, quebrou-lhe o pescogo. Seu porte estava pago, e
ele fugiu.

E curioso notar que, de acordo com a tradic&o cristd, Joshua e Jesus s&0 0 mesmo nome em
hebraico. Jesus, no Novo Testamento, assim como Josué, do Velho Testamento, é aquele que
leva a terra prometida. Assim como Josue liderara os escolhidos através do deserto, Jesus leva
os escolhidos do Pai a vida nova através do deserto das iniquidades deste mundo. Ao juntar os
dois nomes, o Cristianismo pretendeu fazer uma relagdo entre Jesus e o famoso — para 0s
judeus — Josué, reconhecido como profeta de importancia significativa. Apos o crime, Joshua,
de Morrison, abandona este simbdlico nome, embora sua sina depois disso seja levar 0s
homens, mulheres, criancas através do rio para o outro lado, o lado da “vida nova”, a
liberdade, a terra prometida enfim. Além disso, seu novo nome “Selo Pago” continua
remetendo ao nome anterior, ja que a teologia cristd afirma que Jesus veio e morreu para

pagar nosso “selo”, nossa passagem para a salvacgdo. (Gruen, 1985, p. 329)



Os maiores antagonistas também ndo possuem nomes proprios, mas apenas sao referidos
pelos escravos com nomes comuns. O dono da Sweet Home, cunhado de Mr. Garner, que
compra da vilva doente a fazenda ap6s a morte do Garner, é definido apenas como
schoolteacher (professor) e seus dois sobrinhos ndo tém outros nomes a nao ser nephews
(sobrinhos) . Essa estratégia de narrativa torna-se interessante se for lida como uma
apropriacdo pelo narrador do procedimento do branco. Além disso, apos os sofrimentos que o
trio antagonista causou nos escravos da Sweet Home, pronunciar seus nomes no texto talvez
seja ameacador demais a um narrador em terceira pessoa gque se posiciona contra a dominacao
deles.

Voltando aos personagens negros, todos exprimem a questdo da auséncia de Logos.
Exprimem, como comentado anteriormente, o fato de que sua conceituacdo depende de um
outro que € dono dos conceitos, da linguagem e do poder. Propositalmente, deixei a
personagem que da nome ao livro por Gltimo nessa reflexdo sobre a escolha dos nomes da
obra em questdo. Nota-se que a autora escolheu o nome da filha morta de Sethe com cuidado,
e revela esse cuidado na epigrafe antes do primeiro capitulo, citacdo de um versiculo biblico:
“Chamarei Meu-povo aquele que ndo é meu povo, e Amada aquela que ndo ¢ amada.” (Biblia,
Rm 9, 25).

Quem ¢ esse povo que serd chamado de “meu” na apropriacdo que Morrison faz da
passagem biblica? Os escravos? Os africanos na América do século XIX? Os afro-americanos
no XX? E quem ¢ a voz que fala “meu”?...Deus? O Logos? Ou o dono da construgdo? Através
do nome Amada (Beloved), entende-se que a filha de Sethe ndo pdde ser amada, e foi ao
mesmo tempo, paradoxalmente, e nesse fato esta sua causa mortis, sua perdicdo. Sethe,
segundo Paul D., tinha um “amor muito denso”, coisa perigosa demais, amor capaz de matar.
Na verdade, é através da personagem assassinada Amada que a maior recusa ao Logos

acontece. Amada é a crianca que teve a garganta cortada pela mae. A vida lhe foi, assim,



tirada, juntamente com a fala. Ela volta, porém, das sombras, e habita a casa 124. O que lhe
resta € um discurso entrecortado por pausas, desconexo, cheio de lacunas, mas expressivo
exatamente pelo siléncio que faz parte dele.

Assim também ¢ a linguagem do livro inteiro, uma narragdo com fluxo de consciéncia e
fantasmas por todo o texto. Lacunas, perguntas sem respostas, e um final em aberto deixam a
mostra a auséncia que tanto ameaca o morador da construcdo de Kafka. Desta forma,
podemos mesmo dizer que em Beloved a auséncia anda solta, circula pelo texto, e o estrutura.
O proprio tipo de linguagem escolhido por Morrison para escrever 0 romance denota essa
auséncia de Logos: Morrison se utiliza livremente de um dialeto do Inglés chamado Black
English. Muito distante do Inglés falado pela Inglaterra ou mesmo pelo senado americano, o
Black English foi a marca que a subverséo dos escravos deixou nos Estados Unidos.

Sabe-se que, nos anos em que o trafico de negros era legalizado e constante entre 0s dois
lados do Atlantico, uma das muitas estratégias dos senhores era misturar diferentes etnias em
uma mesma senzala, evitando, assim, a formacdo de ghetos, “incentivando” o aprendizado
mais rapido do inglés (ou do portugués, desnecessario dizer, no caso do Brasil), necessario
para a sobrevivéncia tanto quanto a comida. No cativeiro, a informagdo podia muitas vezes
ser preciosa, evitar castigos indesejados, ou até ser meio de obter vantagens. Em outro
contexto de cativeiro, no século XX, Primo Levi comenta sobre as vantagens da informacao

ao escrever sobre as memarias traumaticas do Holocausto:

Logo nos demos conta(...)de que saber ou ndo o alemao era um divisor
de aguas. Com quem compreendia e respondia de modo articulado,
instaurava-se uma aparéncia de relacdo humana.(...) A maior parte dos
prisioneiros que ndo conheciam o aleméo — portanto, quase todos 0s
italianos — morreu nos primeiros dez ou quinze dias de sua chegada: a
primeira vista, por fome, frio, cansaco, doenca; num exame mais

atento, por insuficiéncia de informacdo. Na memdria de todos nds, (...)



os primeiros dias de Lager ficaram impressos sob a forma de um filme
desfocado e frenético, cheio de som e furia, e carente de significado:
um caleidoscopio de personagens sem nome (..) onde a palavra

humana néo aflorava.” (Levi, 2004, p.79-81)

Embora em um contexto diferente, 0 mesmo processo descrito por Primo Levi durante seus
meses como prisioneiro no Lager ocorria, de forma semelhante, com os negros africanos
tornados escravos no Novo Mundo. N&o saber falar inglés em uma fazenda de um estado
escravista americano poderia significar desvantagens, castigos e até morte. Contudo, a
subversdo se deu na lingua, no novo inglés que os africanos aprendiam e modificavam,
conhecido hoje como inglés negro. Assim, ao focar a voz de uma minoria, o livro de Morrison
aproxima-se do conceito desenvolvido por Deleuze daquilo que seria considerado uma
literatura menor. Deleuze conceitua essa literatura como sendo 0 que uma minoria faz em uma
lingua maior. (Deleuze, 1977, p. 18)

Em Beloved, a afro-americana Morrison deixa o vocabulario “menor”, que ja se encontra
dissecado, vibrar com intensidade em sua precariedade. Deleuze, refletindo sobre os judeus
tchecos que escrevem em alem&o, nos faz lembrar a autora afro-americana e sua

“construgao”:

“Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que ndo € a delas? Ou
entdo nem mesmo conhecem mais a delas, ou ainda ndo a conhecem, e
conhecem mal a lingua maior da qual sdo obrigadas a servir?
Problema dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das
minorias. Problemas de uma literatura menor, mas também para todos
nos: como arrancar de sua prépria lingua uma literatura menor, capaz
de escavar a linguagem e de fazé-la seguir por uma linha

revolucionaria sbria?” (Deleuze, 1977, p.30)



Neste ponto, e com Deleuze, voltamos a algumas das questbes levantadas no inicio do
texto: como desestabilizar o chamado “discurso competente” e deixar que seja ouvida a voz
do subalterno? No texto “Desestabilizando o Discurso Competente”, Sonia Torres comenta
justamente sobre o chamado “discurso competente” dos paises hegemonicos, contrapondo-0
as praticas discursivas empregadas na producdo literaria das minorias étnicas. (Torres, 1996,
p.180) As minorias subvertem as normas fixas da linguagem e causam, segundo a autora,
“ruidos ofendidos” nos ouvidos do discurso hegemoénico. Torres utiliza como exemplo o
inglés falado nos Estados Unidos, diferenciando-o do “English English”, lingua da tradicional
coroa inglesa, apontando a ironia do “SpanEnglish”, que traz o mesmo problema do Black
English, ofender os ouvidos ‘americanos’. Morrison constréi seu texto escavando a
linguagem, a partir de ruinas, pequenos destrocos, e faz o inglés negro utilizado no texto
vibrar em sua precariedade. No processo de montagem com ruinas, é impossivel tapar todos
0s buracos, e assim o subalterno fala no siléncio, nos blank files , no discurso entrecortado de
Amada e na propria linguagem “menor” do texto.

Por outro lado, ainda em siléncio, um dos personagens de Beloved também subverte. O
escravo Sixo decide, depois da chegada do professor, ndo falar mais inglés, porque “ndo havia
futuro naquilo”. Para o escravo rebelde Sixo ndo hé futuro em continuar falando ou aprender a
lingua, talvez porque nele exista a certeza de que, ainda que possa se comunicar, jamais tera
direito a fala, e permanecera nas sombras. Sixo € o subalterno que entende sua condicdo e
opta pelo siléncio e pelas gargalhadas, mesmo sendo queimado. Gritando que ganhou e rindo
as gargalhadas, Sixo ndo aceita o pacto a que os brancos queriam submeté-lo, e opta pelo
siléncio e pela morte. A postura desse curioso personagem € contraria a de Caliban, o
selvagem autdctone de A Tempestade, de Shakespeare. Este submete-se a lingua do
colonizador, mas, uma vez submetido, seu ato de subversdo é poder amaldi¢oa-lo e ser

entendido: “A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso, ¢ ter ficado sabendo



como amaldicoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar vossa
linguagem.” (Shakespeare, 1991, p.1173)

Através de uma linguagem permeada de siléncios, Morrison reflete sobre a fala e a
representacdo do subalterno. Nesse sentido, sua alternativa € a utilizacdo de uma escrita cuja
perspectiva é feminina, segundo a concepcdo de Nelly Richards (1996). Como discurso fluido
e nao-fixo, a escrita de Morrison apresenta uma perspectiva que desconstréi 0 mundo do
poder — masculino — da economia escravocrata. Considerando o feminino como conceito-
metafora e desconectado da variante bioldgica, entendemos que, na fluidez desse discurso, é
possivel um movimento de oscilagdo, uma alternancia entre presenca e auséncia, um jogo em
que o fantasma desfaz o texto que se refaz continuamente. Nesse movimento de vir a ser e a
ndo-ser, se da a subverséo.

Junto com as memdrias inexprimiveis e opressoras, vem também a lembranca dos
esquecidos e ndo-amados. O contato dessas memdrias com a pretensa ordem dos vivos e do
presente traz confluéncias e disparidades, acarretando experiéncias agradaveis e repulsivas.
Ainda assim, é indispensavel — e inevitavel — que haja encontros, mesmo que o siléncio e 0
ruido resultante deles possam causar descontinuidades jamais reparaveis naquilo que um dia

(sera que houve?) foi um texto em que os fantasmas estavam adormecidos.

“foi o rosto de Sethe que me abandonou Sethemevé Vvéa
Si mesma e sorri ela & meu rosto sorrindo para mim
finalmente uma coisa quente agora podemos nos unir

uma coisa quente.” (Morrison, 2000, p. 250)
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