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Apresentação 

Este número de Estudos Anglo-Americanos marca o lançamento da revista em formato online, acom-

panhando, dessa forma, a tendência das publicações acadêmicas contemporâneas no que diz respei-

to à acessibilidade e disponibilidade. Este é, também, o primeiro número organizado pela equipe de 

professores do Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras da Universidade Federal de Santa 

Catarina que constitui a Diretoria da Associação Brasileira de Professores Universitários de Inglês pa-

ra o biênio 2011-2013. 

O número 34 da Revista Estudos Anglo-Americanos inicia com o artigo de Genilda Azêredo. A autora 

tem como objetivo analisar os efeitos da metaficção em Atonement, de Ian McEwan, que foi adaptado 

para o cinema por Joe Wright. Em sua discussão, Azêredo considera o diálogo entre as obras de Ian 

McEwan e Jane Austen assim como entre a literatura e o cinema. No artigo seguinte, Daniel Serraval-

le de Sá apresenta uma análise de seis filmes dos anos 40 a partir do argumento de que, além das 

semelhanças estéticas, estes filmes têm características temáticas comuns, tais como questões de 

classe. Conforme o autor, tais semelhanças permitem uma análise fílmica de temas narrativos que se 

sobrepõem às tradicionais classificações dos subgêneros cinematográficos. 

 Em seu estudo, Stephania Ribeiro do Amaral investiga até que ponto a filosofia estética de Walter 

Pater, um dos principais representantes do movimento estético, é adotada, assimilada ou subvertida 

por Oscar Wilde, de quem foi tutor. Já Déborah Scheidt concentra-se no estudo do elemento trágico 

na coleção de contos de fadas O Príncipe Feliz e Outros Contos, de Oscar Wilde. Fecha este número 

da Revista o artigo de Bárbara Inês Ribeiro Simões Daibert que discute a representação do subalter-

no por meio do discurso feminino e do silêncio em Beloved, de Toni Morrison. 

Esperamos que os trabalhos aqui apresentados possam contribuir para a pesquisa e o debate na á-

rea de literaturas de língua inglesa em nosso país e no contexto internacional. 

 

Mailce Borges Mota 

Anelise Reich Corseuil 

Magali Sperling Beck 

Celso Tumolo 

A P R E S E N T A Ç Ã O  
Estudos Anglo-Americanos, Florianópolis, 34, p.1, 2010. 



 

ESTUDOS ANGLO-AMERICANOS 

ABRAPUI 

Estudos Anglo-

Americanos 

Florianópolis 34 P. 1-102 2010 



Presidente: Mailce Borges Mota 

Vice-Presidente: Anelise Reich Corseuil 

Secretária: Magali Sperling 

Anelise Reich Corseuil 

Maria Lúcia Milléo Martins 

Diretoria da ABRAPUI (2010) 

Pareceristas ad hoc 

Estudos Anglo-Americanos — Diretoras 

Mailce Borges Mota – Editora-chefe 

Anelise Reich Corseuil 

Magali Sperling  

Celso Henrique Soufen Tumolo 

Página 3 A B R A P U I  

Conselho Consultivo 

Ângela B. Kleiman, Ana Lucia A. Gazolla, Anna M. G. Carmagnani, Carly Silva, Cristina M. 

T. Stevens, Dilvo I. Ristoff, Francis H. Aubert, Heloísa M. F. Boxwell, José Roberto 

O´Shea, Kanavillil Rajagopalan, Laura P. Z. Izarra, Lúcia Pacheco de Oliveira, Luiz Angé-

lico da Costa, , Luiz Paulo da Moita Lopes, Maria Eliza Cevasco, Maria Jandyra Cunha, 

Maria Helena V. Abrahão, Marilda do Couto Cavalcante, Michael H. Smith, Munira H. 

Mutran, Nelson Mitrano Neto, Peônia Viana Guedes, Sandra G. T. Vasconcelos, Sandra 

R. G. de Almeida, Sara Viola Rodrigues, Sigrid Renaux, Sonia Zyngier, Stela M. O. Tagnin, 

Tereza Marques de O. Lima, Vera Lúcia Menezes de O. Paiva, Vilson J. Leffa, Ubiratan 

Paiva de Oliveira. 

Apoio logístico 

A Comissão reserva-se o direito de fazer adaptações de caráter editorial. 

Graziela Pozzatti, Karina Gebien 

Planejamento Gráfico e Diagramação: Karina Gebien 

 

Toda correspondência relativa a Estudos Anglo-Americanos deverá ser enviada a: 

Universidade Federal de Santa Catarina 

Centro de Comunicação e Expressão 

Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras – Sala 111 

Campus Universitário 

Trindade – 88040900 

Florianópolis/SC 

Brasil 

secretaria.abrapui@gmail.com / abrapui@abrapui.org 

Estudos Anglo-Americanos, Florianópolis, 34, p.3, 2010. 



Page 4 

                  

                     P Á G I N A  

APRESENTAÇÃO: 

Mailce Borges Mota 
Anelise Reich Corseuil 

Magali Sperling Beck 
Celso Henrique Soufen Tumolo 

      Pdf 

       P.1  

WORDS, IMAGES AND INVENTION: THE POWER OF META-

FICTION IN AUSTEN, MCEWAN AND JOE WRIGHT 

Genilda Azerêdo 

      Pdf 

   P. 6—22 

1940S IN FILMS: GENRE AND SOCIAL CRITICISM 

Daniel Serravalle de Sá 

      Pdf 

  P. 23—42 

PRINCÍPIOS DO MOVIMENTO ESTÉTICO: WALTER PATER E 

OSCAR WILDE 

Stephania Ribeiro do Amaral 

      Pdf 

  P. 43—67 

THE TRAGIC MODE IN OSCAR WILDE’S FAIRY TALES 

Déborah Scheidt 

      Pdf 

 P. 68—83 

BETWEEN THE WORD AND THE SOUND: THE PAUSES IN 

MORRISON’S TEXT 

Bárbara Inês Ribeiro Simões Daibert 

      Pdf 

 P. 84 –102 

SUMÁRIO

Estudos Anglo-Americanos, Florianópolis, 34, p.4, 2010. 



NORMAS PARA SUBMISSÃO DE TRABALHOS PARA A REVISTA 

ESTUDOS ANGLO-AMERICANOS 

Page 5 

1. Estudos Anglo-Americanos, revista editada pela ABRAPUI, publica artigos e resenhas sobre Língua Inglesa e Literaturas de Língua 
Inglesa.  

 
2. Os trabalhos devem ser enviados por correio eletrônico, para o endereço reaa.abrapui@gmail.com e devem ser submetidos em 

arquivo Word (.doc).  
 

3. Os trabalhos enviados podem ser escritos tanto em inglês quanto em português.  
 

4. Os trabalhos enviados deverão ser originais e não deverão ter sido publicados ou submetidos para outros periódicos ou livros.  
 

5. Os artigos deverão ter entre 15 e 25 páginas e as resenhas entre 03 e 06 páginas.  
 

6. Os trabalhos submetidos passarão por uma avaliação cega. Assim, para submissão de artigos ou resenhas o(s) autor(es) deve(m) 
enviar dois anexos:  

 
- o primeiro anexo deve conter o trabalho submetido, sem o nome do(s) autor(es).  

- o segundo anexo deve conter as seguintes informações: título do trabalho enviado, nomes do(s) autor(es), instituição de origem, 
atividade principal (professor, aluno de pós-graduação), informações de contato (endereço completo, email, telefone).  

7. Todos os artigos devem conter um Resumo/ Abstract (de até 250 palavras), nas duas línguas (português e inglês) e palavras-
chave/keywords, também nas duas línguas (até 6).  

 
8. As notas devem aparecer no rodapé do texto.  

 
9. O texto corrido, sem recuos, deve estar marginado à esquerda, sem divisão silábica. Usar o tabulador para os recuos inevitáveis; 

empregar a barra de espaços entre duas palavras, e apenas uma vez; usar a tecla <ENTER> somente para terminar um parágrafo.  
 

10. Observe a seguinte formatação do trabalho:  
 

• Fonte: Times New Roman, tamanho 12  

• Espaçamento: duplo  
• Título: centralizado, em caixa alta  

• Corpo do Texto: justificado, com recuo da primeira linha de 12mm  
• Empregue itálico para palavras estrangeiras e neologismos;  

• Empregue “aspas” para citações de até quatro linhas inteiras dentro de um parágrafo; citações de mais de quatro linhas devem ser 
destacadas, em parágrafo separado, com endentação de 40 mm, justificado, espaçamento 1.5, precedido e seguido de uma linha em 

branco;  
• Empregue „apóstrofos‟ para citações dentro de citações;  

• Os créditos das citações devem ser incluídos no corpo do texto, seguindo o modelo: (SOBRENOME (em caixa alta), ano de publica-
ção: número da página).  

11. Referências Bibliográficas  
 

- Corpo do texto deve ter a fonte em tamanho 10.  
- As referências devem seguir as recomendações abaixo:  

LIVROS  
SOBRENOME, Prenomes. Título: subtítulo. Edição. Lugar: Editora, Ano.  

 
CAPÍTULOS DE LIVRO  

SOBRENOME, Prenomes. “Títulos do capítulo”. In: SOBRENOME, Prenomes. Título: subtítulo. Edição. Lugar: Editora, Ano. Primeira Pági-
na – Última página.  

ARTIGOS EM PERIÓDICOS  
SOBRENOME, Prenomes. “Título do artigo”. Título do Periódico, volume, número, primeira página – última página, ano. (exemplo: vol. 

2, n. 2, p. 25-37, 2010).  
DOCUMENTOS ELETRÔNICOS  

As mesmas regras anteriores devem ser seguidas, sucedidas das informações: Disponível em: endereço completo da página acessa-
da (exemplo: http://www.abrapui.org.br). Acessado em: dia do mês do ano. (exemplo: 05 de janeiro de 2011)  

DISSERTAÇÕES E TESES  
SOBRENOME DA/O AUTORA/OR, Prenomes. Título da obra: subtítulo. Ano de apresentação. Categoria (Grau e Área de Concentração) 

– Instituição, Local.  
Exemplo: SMITH, Rubens. Redescobrindo a América: o discurso da viagem em autores americanos. 2010. Tese (Doutorado em Litera-

turas de Língua Inglesa) –Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis.  
DEMAIS CASOS  

Seguir normas conforme documento disponibilizado no sítio da ABRAPUI (Elaboração de Referencias_BU_UFSC.PDF) ou consultar 

http://www.bu.ufsc.br/design/framerefer.php 

Estudos Anglo-Americanos, Florianópolis, 34, p.5, 2010. 



 

 

WORDS, IMAGES AND INVENTION:  

THE POWER OF METAFICTION IN AUSTEN, McEWAN AND JOE WRIGHT 

 

GENILDA AZERÊDO 

 Universidade Federal da Paraíba 

 

RESUMO: Atonement, romance publicado em 2001, do escritor inglês Ian McEwan, tem muito de 

seus efeitos atrelado aos usos e implicações da metalinguagem/metaficção. De modo interessante, o 

romance é introduzido com uma epígrafe retirada de Northanger Abbey (1818), de Jane Austen, um 

romance cuja significação também depende da consideração de aspectos metaficcionais. O romance 

de McEwan foi recentemente adaptado em filme (Desejo e reparação, 2007, dir. Joe Wright), e, 

nele, o conteúdo metaficcional – sobretudo no que concerne à problemática do ver, testemunhar e 

interpretar – é decisivo para uma compreensão da construção da narrativa fílmica. Tendo tais 

questões em mente, o propósito desta discussão é analisar alguns dos efeitos da metaficção em 

termos éticos e estéticos, principalmente quando consideramos o diálogo entre Austen e McEwan, 

bem como entre a literatura e o cinema. 

 

PALAVRAS-CHAVE: adaptação fílmica; metaficção; ponto de vista; Atonement 

 

ABSTRACT: Atonement, a 2001 novel by Ian McEwan, owes much of its effects to the uses and 

implications of metalanguage/metafiction. Interestingly, the novel is introduced with an epigraph 

quoted from Jane Austen‟s Northanger Abbey (1818), a novel whose significance also depends on 

the consideration of metafictional aspects. McEwan‟s novel has been recently adapted into a film 
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(Desejo e Reparação, 2007, dir. Joe Wright), and the metafictional material – mainly as it concerns 

the issue of seeing, witnessing and interpretation – is decisive for an understanding of the narrative  

 

filmic construction. The purpose of this discussion is to analyze some of the effects of metafiction 

on ethic and aesthetic terms, mainly when one considers the dialogue between Austen and McEwan, 

and also between literature and cinema. 

KEYWORDS: filmic adaptation; metafiction; point of view; Austen; Atonement 

 

 The film Atonement (2007), adapted by Joe Wright from Ian McEwan‟s novel 

(2001) of the same title, appeals to the viewer in terms of metalinguistic and metafictional 

strategies related to perception and point of view. Being a fundamental category in any 

process of narration, the question of point of view, as deployed in this novel/film, is 

intimately associated with ethical issues, thus foregrounding, in a most revealing way, the 

inseparable link between perception (and other related words such as witnessing, 

imagining, conjecturing), and the question of interpretation and ideology (or subjectivity), 

as well as the effects deriving from the kind of knowledge a certain point of view 

privileges.    

 In McEwan‟s Atonement the explicit combination between metalanguage and ethics 

is already introduced in the epigraph, taken from Jane Austen‟s Northanger Abbey (1818), 

worth quoting in full: 

 „Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the 

suspicions you have entertained. What have you been judging 

from? Remember the country and the age in which we live. 

Remember that we are English: that we are Christians. Consult your 

own understanding, your own sense of the probable, your own 



 

 

observation of what is passing around you. Does our education 

prepare us for such atrocities? Do our laws connive at them? Could 

they be perpetrated without being known in a country like this, 

where social and literary intercourse is on such a footing, where 

every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, 

and where roads and newspapers lay everywhere open? Dearest 

Miss Morland, what ideas have you been admitting?‟ 

 They had reached the end of the gallery; and with tears of 

shame she ran off to her own room. (AUSTEN, 1994, p. 182) 

 

 For those familiar with the narrative and conflicts of Northanger Abbey, this is a key 

event in the novel, and constitutes the climax of the psychological and emotional process of 

education the heroine – Catherine Morland – has undergone to achieve maturity and self-

knowledge, as it is common with Austen‟s protagonists. Although the focus of the situation 

is Catherine, she herself is silent, and remains the recipient of Henry Tilney‟s 

lecture/reprimand. The effect of the lesson is such that the narrator later mentions 

Catherine‟s “tears of shame”. But what lesson has Catherine learned? What dreadful 

suspicions had she been entertaining? What atrocities had she imagined? What, after all, 

made her cry of shame? These questions are all authorized by McEwan‟s choice of 

Austen‟s passage to be the epigraph of his novel, since an epigraph produces at least a 

double reading movement: one pointing to its literary source (in this case, Austen‟s) and 

another pointing to its new framing context (McEwan‟s and Wright‟s), from whose 

interrelationship a new chain of meanings may derive. 

 Northanger Abbey is the Austen novel in which the issue of reading and 

interpretation plays a most prominent role. Catherine, the protagonist characterized as an 



 

 

anti-heroine, is addicted to reading Gothic literature, such as Radcliffe‟s The mysteries of 

Udolpho. Actually, a significant part of the novel provides a parodic comment on the 

cliché-like devices of the Gothic sensibility. The passage McEwan chose for his epigraph 

reflects Henry‟s violent reaction against Catherine‟s propensity at making sense of reality 

through the parameters of the Gothic literary universe and rules. The title of the novel 

(Northanger Abbey) is a metonym for this Gothic heritage and the whole atmosphere of 

mystery, murder, monstrosity and horridness that the term encompasses. The displacement 

of the narrative conflicts from Bath (first part of the narrative) to this “ancient building” 

aligns with the requirements of the Gothic, dependent on setting (castles, abbeys, towers, 

pits, vaults, etc) for its subjective implications to get materialized. In this way, it is at 

Northanger Abbey, the Tilneys‟ countryside property where Catherine most explicitly 

behaves as a character in a Gothic book, acting as a spy, looking into drawers and cabinets, 

searching for evidences that could confirm and back up her conjectures concerning General 

Tilney‟s supposed cruelty against his wife: 

Catherine attempted no longer to hide from herself the nature of the 

feelings which, in spite of all his attentions, he had previously 

excited; and what had been terror and dislike before, was now 

absolute aversion. Yes, aversion! His cruelty to such a charming 

woman made him odious to her. She had often read of such 

characters; characters, which Mrs. Allen had been used to call 

unnatural and overdrawn; but here was proof positive to the 

contrary (AUSTEN, p. 166). 

 

The way Catherine visualizes the General and his wife – one as cruel and odious, the other 

as charming and victim, respectively – does not have a solid foundation, being based on 



 

 

feelings and on Gothic literary parameters resulting from her readings. This passage reveals 

how both husband and wife are suddenly transformed to her into literary Gothic characters 

with whom she is very imaginatively familiar. The haste of her evaluation is such that even 

remembering Mrs. Allen‟s remark about the exaggeration in the portrayal of such 

characters (villains) does not  prevent her from making the association. But the most 

interesting point, which shows the complexity of Austen‟s narrative, is that Catherine is not 

thoroughly mistaken as a diegetic reader. In other words, though not corresponding to the 

monstrous Gothic character Catherine had in mind, the General does possess his own 

ordinary (one might say, human) monstrosity. The subplot of abuse and violence Catherine 

imagined from the part of the General against his wife is not actually real but he has an 

actual practice of abuse and violence against his own children. In this sense, Austen‟s 

consideration of the Gothic – via Catherine – denounces that 

 

The potential of corruption and violence lies within all, and the 

horror comes above all from an appalling sense of recognition: with 

our contemporary monsters, self and other frequently become 

completely untenable categories (PUNTER and BYRON, p. 266). 

 

 That is why Henry‟s pedagogical speech is ironized some time later in the Austen 

narrative: for Catherine‟s “dreadful suspicions” and the “atrocities” she attributes to 

Henry‟s father do not correspond to reality (at least to that level of reality Catherine 

imagined), and that is why she cries, ashamed of herself (and also ashamed of having been 

„unmasked‟ and reprimanded by Henry). On the other hand – and the irony lies here – both 

Catherine and Henry will eventually learn how actually cruel the General can be, when 



 

 

Catherine “is turned from the house (…) without any reason that could justify, any apology 

that could atone for the abruptness, the rudeness, the insolence of it” (AUSTEN, p. 210), 

except that the General has discovered that Catherine “was guilty only of being less rich 

than he had supposed her to be” (AUSTEN, p. 228). Catherine is sent away from the house 

in a way that gives her no time to inform her parents; she is forced to leave very early in the 

morning and travels all the way back home alone; she is not only humiliated, but disposed 

of as an easily discarded object. 

 In a retrospective reading, when this further context is considered, we cannot help 

laughing at Henry‟s didactic speech and its purpose to remind Catherine “that we are 

English: that we are Christians”; clearly, the principles of national identity imbricate with 

questions concerning the reliability and efficacy of education (Does our education prepare 

us for such atrocities?), of the laws (Do our laws connive at them?) and of the spirit of 

democracy and freedom inherent in the print media (literature, the newspaper). However, 

all this is undermined and contradicted by the General‟s grossly and monstrous behavior 

against Catherine later on.  

 The epigraph enlarges itself in terms of ironic meanings when captured from the 

perspective of Atonement. Like Austen‟s protagonist, McEwan‟s Briony resonates with 

metalinguistic and metafictional significance; but whereas Catherine is mainly a reader, 

and an interpreter of reality greatly influenced by her Gothic readings, Briony is a reader 

and a writer, and her first play, The trials of Arabella (mentioned at the beginning of the 

novel/film), “told a tale of the heart whose message, conveyed in a rhyming prologue, was 

that love which did not build a foundation on good sense was doomed” (McEWAN, p. 3). 

Significantly, Briony‟s play message alludes to the Austen plots, most emblematically 



 

 

represented in Sense and Sensibility. As one can notice, granted the historical differences 

between both characters, it is the world of literature (and the imaginative scope inherent to 

it) that initially unites them. And it is Briony‟s “strange mind and a facility with words” 

(McEWAN, p. 7) that will lead her into a chain of “readings” whose outcome is not only 

catastrophic but tragic: Robbie‟s unjust accusation and arrest, his separation from Cecilia, 

his participation in the war and their eventual tragic death. Considering their metafictional 

significance, however, a great difference separates Catherine and Briony: the use they make 

of their imaginative impulses. Whereas Catherine invents plots as a consequence of her 

Gothic readings, Briony invents plots and intentionally distorts what she sees. In this way, 

the characters could be generally defined under the following terms:  Catherine: reader / 

invention / imagination; Briony: writer / invention / distortion. Whereas Catherine‟s 

inventions did not (could not) affect anybody negatively, Briony‟s re-creations accused an 

innocent man and were powerful enough to destroy his life. This difference constitutes the 

heart of the matter when we generally think about the ideological concern of both authors – 

Austen and McEwan – mainly in terms of the implications of metafiction and the historical 

roots and literary affiliations of their novels.  

 In her book Narcissistic narrative: the metafictional paradox Linda Hutcheon 

criticizes the traditional literary perspective that tends to dissociate metafictional texts from 

life. She argues: “It is simplistic to say, as reviewers did for years, that this kind of narrative 

is sterile, that it has nothing to do with „life‟(…).” (HUTCHEON, p. 5). And she justifies 

her observation by explaining that in this kind of literature the life-art connection is 

materialized on different terms, which allow for “the imaginative process (of storytelling) 

instead of that of the product (the story told)” (p. 3). In her attempt at developing a 



 

 

typology of metafiction, Hutcheon refers to diegetically self-conscious texts (in which the 

texts present themselves as narrative) and texts that demonstrate awareness of their 

linguistic constitution, that present themselves as language (p. 7).  

 Hutcheon elaborates these initial theoretical considerations by arguing that to deny 

the presence of life in metafictional texts is to deny the very human impulse of (mis) 

understanding life through language – for in what other way do we grasp experience if not 

mediated by patterns that organize and construct and interpret meanings? As she 

corroborates: “(…) literature has always been an ordered fictive construct in language. It is 

part of an inherent urge to create coherent worlds, to pattern and to organize the chaos of 

experience” (WELLEK, apud HUTCHEON, p. 18). 

For that matter, the cognitive verbs and nouns found in the Austen epigraph and 

quoted at the beginning of this text are all significant: “consider”; “judging”; “consult”; 

“understanding”; “sense”; “observation”, etc, as they indicate the responsibility we have 

when interpreting and creating worlds. Second, the distinction between “storytelling texts” 

and “story-told texts” can only be accepted in terms of a gradation of implicitness or 

explicitness, since our role as readers has always been to investigate the level of textual 

construction, and not simply to consume the stories in texts. Therefore, differently from 

narratives that attempt at hiding their illusory or fictional status, “narcissistic narrative is 

process made visible” (HUTCHEON, p. 6). In this way, “[the reader] is forced to 

acknowledge the artifice, the “art”, of what he is reading (…) since explicit demands are 

made upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses comparable in 

scope and intensity to those of his experience” (HUTCHEON, p. 5).  



 

 

 Patricia Waugh also argues that “metafiction is a tendency or function inherent in 

all novels” (1984, p. 5; her italics). She justifies the relevance of studying this category on 

the following terms: “This form of fiction is worth studying not only because of its 

contemporary emergence but also because of the insights it offers into both the 

representational nature of all fiction and the literary history of the novel” (WAUGH, 1984, 

p. 5). Her conclusion is that “by studying metafiction, one is, in effect, studying that which 

gives the novel its identity” (WAUGH, 1984, p. 5). 

I believe these questions are pertinent mainly in the present context, where the issue 

of metafiction is discussed in different media (literature and film) and in texts (Austen‟s 

and McEwan‟s) that are intertextually connected despite a historical separation of more 

than two centuries. 

 Perhaps a significant reason for the dissemination of the premise that metafictional 

texts lack life-experience lies in the usual insertion of these texts in a post-modern context 

and their identification with surfaces and artificiality
1
. To a great extent, McEwan‟s 

employment of Austen‟s epigraph in his novel constitutes a relevant hint of the necessary 

articulation between not only metalinguistic devices and life-experience concern but 

principally between aesthetics and ethic moral issues. The Austen-McEwan connection (via 

the epigraph and the plethora of meanings it arises) constitutes a significant example of 

how varied the implications of metafiction can be. And if there is an inherent relationship 

between metafiction and the very identity of narratives (independent of their medium) as 

representational, the study of metafiction in a diachronic way allows exactly for the specific 

features and functions it possesses in different periods of art history. 



 

 

 For the purposes of the present discussion, granted the profusion of metafictional 

elements in both the literary and filmic texts selected, I have chosen to focus on two 

particular sequences of the film: the repeated (but different) sequences of the fountain. The 

first sequence is constructed and mediated through Briony‟s perspective; the second, by the 

cinematic narrator. The reason for this selection is that metafiction in Atonement is crucially 

a matter of vision, perception and witnessing, together with the inevitable precariousness 

and partiality entailed in any process of vision and interpretation. I thought the material 

appealed to the reader/viewer on specifically revealing visual terms. The juxtaposition of 

the two fountain sequences not only dramatizes the duplicitous (and duplicate) nature of 

perception: the strategy becomes emblematic of other duplications in the narrative. Some 

time before leaving the house to the fountain, Cecilia had looked at herself in the mirror, an 

act that alludes to subjectivity; it is on the fountain water that Robbie will softly place his 

hand, making it double; the Tallis‟s mansion, shown as miniature at the film‟s opening, is 

shown other times as the „real‟ family house; the cousins from the north, Pierrot and 

Jackson, are twins; and The trials of Arabella (Briony‟s play) finds a parallel in Atonement 

itself (the book we have in our hands). Significantly, Atonement also divides itself into two: 

Briony‟s novel and McEwan‟s. “Two figures by a fountain” is the title of a story Briony 

writes and sends to the editor of the Horizon. These double, narcissistic elements – that 

characterize a mise en abyme structure – are also representative of the reflexive self-

consciousness of the novel. 

 The opening of the film constitutes a good example of how filmic language can take 

advantage of its heterogeneous nature: the noise coming from a typing machine 

accompanies the presentation of credits, culminating in the very typing of letters that 



 

 

compose the title ATONEMENT, in capital letters. The film makes use of a metonymic 

sonorous device to introduce the crucial matter of metafiction, specifically, writing. First 

we listen to the typing noise and only later on we are introduced to the “author”, the typing 

machine itself and the manuscript The trials of Arabella, by Briony Tallis. At this point, 

two diegetic worlds have been mixed up: the world of Atonement (the film we are 

beginning to watch), and the world explicitly characterized as literature (the play) the film 

is about. It is worth emphasizing that Briony, the film‟s protagonist, is from the very 

beginning presented through the peculiar feature of authorship. In addition to that, as the 

narrative develops, her role overlaps, and she is at the same time an author, a narrator and a 

character; most specifically, in terms of focus of narration strategies, she constitutes a 

fallible filter, which, according to Seymour Chatman, occurs when “a character‟s 

perceptions and conceptions of the story events, the traits of the other characters, and so on, 

seem at odds with what the text implies to be the facts” (1990. p. 149). 

Through elements of the bedroom mise-en-scène, this initial sequence is also 

relevant to show other aspects of Briony‟s characterization, such as her fondness for 

miniatures, as those of the mansion and of the line of tiny animals on the floor indicate. The 

presence of miniatures may suggest a microcosmic world that Briony can observe and 

control, thus constituting a metaphorical comment on her tidiness and self-discipline as 

well as on her eventual power to manipulate events that will be decisive for changing 

several people‟s lives. The aspect related to discipline and order is further corroborated by 

the way she walks downstairs – as if marching – an effect made more conspicuous through 

the accompaniment of the variation of the typing machine sound, now clearly transformed 

into a recurrent and contaminating filmic sonorous asset. 



 

 

It is from her bedroom window – a vantage point – that Briony witnesses the 

incident of the broken vase by the fountain. Her attention is initially called by a trapped bee 

buzzing on the window pane, a metaphorical foreshadowing of the eventual trap of the 

lovers. Cecilia and Robbie‟s interaction down there is mediated by Briony‟s gaze; now 

Briony constitutes a perceptual filter, being the interest-focus of that narrative sequence.
2
  

Following Chatman‟s discussion on the issue of point of view, it is relevant to point out that 

even in situations like this “the filter occupies a space between the „naked occurrence‟ of 

the images and the audience‟s perception of them. The camera‟s slant remains in place, 

even when it is temporarily mediated by the camera‟s perceptual filter” (1990, p. 157). This 

constitutes a significant remark, especially in the present context, because the fountain 

event (first mediated by Briony‟s gaze) will be alternated with images of Briony herself. In 

other words, the spectator is allowed to see with Briony and also to observe Briony‟s 

reaction to what she sees. And of course, when we see Briony turning her back to the 

window, we (as Briony) miss parts of what is going on by the fountain. The consequence of 

this is not only a partial rendering of events on optical terms (Why does Cecilia seem so 

angry with Robbie? Why does she go into the fountain water? Why does she take her dress 

off to go into the fountain water?) in which the matter of distance is important, but 

principally on subjective terms (how to make sense of/interpret visual fragments). 

An element that adds significantly to the tension of the sequence is the fact that 

Cecilia seems to be deliberately exposing herself to Robbie, being almost naked before 

him. Her “second” intentions had already been announced some time before, when she 

arranges her hair and checks herself in the mirror. From what we are allowed to see (and 

prevented from seeing) with Briony, the impression is actually that the sequence constitutes 



 

 

an erotic ritual interplay. And it is this erotic component that will be further enlarged as the 

narrative develops. In fact, Briony does not perceive everything wrongly (and here she 

resembles Austen‟s Catherine, in her partial guess and evaluation of the General). 

When we are exposed to the second sequence of the fountain – this time, without 

Briony‟s perceptual mediation – the matter of proximity and visibility is brought to the 

foreground. Now we have access to their dialogues, a fact which helps to contextualize 

their previous gestures. Clearly their dialogues imply the issue of social ranks; we get to 

know, for instance, of Robbie‟s economic dependence on Cecilia‟s father, who is paying 

for his studies. Cecilia‟s impatient behavior and apparent anger (initially related to 

Robbie‟s breaking the vase) will also eventually connote the matter of desire (against which 

she seems to be fighting), implied in their exchanging looks; besides, as a consequence of 

the heat, Cecilia is barefoot, wears light and transparent clothes, aspects that end up 

culminating in the way she exposes her body, thus revealing how sensuous she is and how 

much that sensuality appeals to Robbie.  

It is not in vain that the title of the film in Portuguese brings the word “desire” 

(Desejo e reparação); for this is a crucial component in Briony‟s interpretation of facts. 

Briony is in her teens and is yearning a crush for Robbie. Like the Austen protagonist 

(Catherine), Briony is in a transition life period – that of learning and acquiring experience. 

But whereas in Austen the experience is mainly emotional and psychological (also 

encompassing affections), in McEwan the experience (though also being emotional and 

psychological) is explicitly mediated by the adult world of sex and power and desire. The 

events Briony witnesses and that trigger the whole tragedy in Atonement are all related to 

sexuality and desire: Cecilia‟s almost nakedness at the fountain; the written message (“In 



 

 

my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my thoughts I make love to you all day 

long”) mistakenly sent by Robbie to Cecilia via Briony; Robbie and Cecilia‟s sexual 

experience in the library; Lola‟s rape. 

The matter of witnessing and truth in Atonement provides the articulation between 

metafiction and life, aesthetic strategies and ethics.  

 

(…) what she knew was not literally, or not only, based on the visible. It was not 

simply her eyes that told her the truth. It was too dark for that. (…) The truth was 

in the symmetry, which was to say, it was founded in common sense. The truth 

instructed her eyes. So when she said, over and over again, I saw him, she meant 

it, and was perfectly honest, as well as passionate (McEWAN, p. 216). 

 

Comparing the key events in the novel/film with this account by the literary narrator we can 

hardly neglect its ironical effect: the impossibility of a total visibility and the extent to 

which truth depends on other elements such as symmetry (an allusion to how certain 

recurrent incidents fit) and common sense are premises that permeate Briony‟s previous 

witnessing experiences. The irony gets enlarged when we consider that Briony did not even 

need to invent further: the “invention” was provided by a common-sense truth inherent to 

notions of class, hierarchy, being thus already given, having an existence of its own. 

Robbie, being the poor son of the family‟s servant, could not fit better the role of a 

scapegoat. As such, the narrator makes the reader aware that the backward movement 

implied in “the truth instructed her eyes” can only constitute an ironical justification for 

Briony‟s most terrible and deliberate mistake – actually, what dramatists would name a 

tragic flaw. 



 

 

 Going back to Austen‟s heroine and attempting to compare both characters again, 

we must consider that Catherine Morland‟s imaginative mind in Northanger Abbey is 

vehemently punished by Henry, no matter the ironizing effect his speech eventually 

acquires in the general context of the novel. Austen‟s is a context in which the heroine 

needs to surpass naiveté, through certain initiation (individual and social) rituals, so as to 

become enlightened. In Northanger Abbey, no matter the hardships along the process, order 

is restored at the end, since Henry is able to make amends, proposing marriage to 

Catherine. Interestingly, “to atone” is a recurrent verb in Austen‟s fiction, thus indicating a 

possibility of repair and reordering. In McEwan‟s Atonement, we are very far from what the 

title promises: in this novel, “atonement” can only get materialized on (meta)fictional 

terms; writing, for old Briony, constitutes a cathartic experience. Briony‟s unfair accusation 

not only sent Robbie to jail but to premature death in the war. Granted the whole tragic 

context of Atonement, the Austen epigraph enlarges itself in terms of ironic effects. How 

come that the Tallises (except for Cecilia) did not suspect the “dreadful nature” of Briony‟s 

accusation? The whole matter of being English, of being Christians, of living in a country 

that protects people through education, the law, the press all come to the foreground again. 

The difference, this time, is that the atrocities have not only been perpetrated on the private 

sphere (something already devastating) but multiplied (think of the war) to a wider political 

dimension. 
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1. Anelise Corseuil (2008) analyses the metafictional component of Atonement (novel 

and film) associating it to a post-modern context and defining it, following 

Hutcheon‟s works on Postmodernism as an anti-illusionist strategy. My argument 

(drawing also from Hutcheon, but a different source, Narcissistic Narrative: The 

metafictional paradox) for the effect of metafiction in both texts goes in a different 

direction; here, Hutcheon discusses the strategy in terms of linguistic and diegetic 

aspects, arguing for its effect on the ethical dimension. This material allowed me to 

understand the ironic and parodic effect of the association between Austen and 

McEwan (through the epigraph). 

2. See Chatman‟s discussion in “A new point of view on „point of view‟”. In: 

Chatman, Seymour. Coming to terms: the rhetoric of narrative in fiction and film. 

Ithaca and London: Cornell University Press, 1990. 
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RESUMO: Este artigo investiga um grupo de seis filmes dos anos quarenta. Ao invés 

de se concentrar em categorizações que tradicionalmente dividem a produção dessa 

década em subgêneros - filme noir, gótico feminino, filme gótico - a ideia subjacente 

é que tais filmes compartilham qualidades históricas e  técnicas (atmosfera, tom e 

estilo característicos) e, portanto, podem ser analisados em termos de temas  que 

permeiam suas narrativas. Mal-estar social, ansiedades acerca do significado de 

„normalidade‟, assuntos relacionados a dinheiro são alguns temas recorrentes nos 

filmes. Esta análise que destaca questões de classes e processos sócio-dialéticos 

como características centrais que podem integrar todos os filmes no corpus sob uma 

única perspectiva. 

 

PALAVRAS-CHAVE: filme noir, gótico feminino, gótico, gênero fílmico, sócio-

dialética. 

 

ABSTRACT: This paper investigates a group of six films produced in the forties. 

Instead of relying on categorisations that traditionally divide the production of this 

decade in subgenres - Film Noir, Female Gothic, Gothic Films - the idea here is that 

these films share historical and technical qualities (distinctive mood, tone, and style) 

and therefore may be analysed in terms of themes that pervade their narratives. Social 

uneasiness, anxiety about the meaning of „normality‟ and money related issues as  
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recurrent themes in the films. This analysis highlights issues of class struggle and 

socio-dialectic processes as characteristics that can integrate the film corpus under a 

single perspective. 

 

KEYWORDS: Film Noir, Female Gothic, Gothic, film genre, socio-dialectics.  

 

One major theoretical issue that has dominated the field of film studies for 

many years concerns the matter of genre classification. Broad generic definitions 

given to specific films or groups of films often do not function aptly when they are 

examined in detail. As much as the notion of genre remains an important concept, 

close analysis often reveals how specific films fail to fit into a cohesive critical 

taxonomy. This matter is also related to the ways in which a significant number of 

films are constantly being reclassified so far as their generic affiliations are concerned 

(JANCHOVICH, 2002). Scholars such as Maltby (1995), Altman (1999) and Neale 

(2000), to name but a few, have already pointed out how the film industry, the critics, 

and different sectors of the audience construct the meanings of films in different 

ways, frequently disagreeing as to which genre a film belongs and even questioning 

the concept of genre. 

In this paper I intend to problematise with the notion of genre by investigating 

a corpus of six films produced in the forties: Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940), 

Gaslight (George Cukor, 1944), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946), Notorious 

(George Tillman Jr., 1946), Sorry, Wrong Number (Anatole Litvak, 1948), The Third 

Man (Carol Reed, 1949). The film production from this period has been analysed in 

terms of historical processes and explained as metaphors of deep-seated social 

anxieties that characterised the decade (SILVER & URSINI, 1996; NAREMORE, 



 

 

1998; SPICER, 2002). The forties are deemed a gloomy decade, a period marked by 

World War II and dominated by the many uncertainties generated by the transition of 

1930s radicalism to 1950s conservatism. These historical junctures produced a 

particular artistic output that is arguably pessimistic and distrustful of human nature.  

I will consider here some of the classifications the films from this decade 

received – Film Noir, Female Gothic, Gothic Film - and propose that these 

classifications are an attempt to make the films conform to specific genre models. It 

seems to me that discussing genre (as illuminating it might be at times) says more 

about critics‟ theoretical persuasions than the actual experience of watching the films 

or the way they were promoted by the film industry. One can argue that the generic 

subdivision of the forties cycle into Film Noir, Female Gothic, and Gothic Film does 

not explain the actual matters these films try to communicate in terms of historical 

context and fail to perceive socio-dialectic processes, i.e. class struggle and money-

related matters, as issues that pervade all narratives.
1
 Instead of subcategorising films 

that ultimately have very similar style, language and context of production, it is being 

suggested here the possibility of an axis which organises the different narratives. 

 As much complex and multi-layered film interpretation can be, certain 

specific themes seem to emerge in the selected corpus. All films share a concern with 

materialism and socio-dialectical processes that become the central axis that organise 

their plots. Moreover, these films often seek to attack the social-cultural practices of 

the forties. 

 

                                                           
1
 The definition of the socio-dialectical processes in the universe of Film Noir comes from Edward 

Dimendberg‟s description of the “unsentimental capitalist rationality” and “impersonality of the large 

corporation and the more opaque social and economic relations” that marked the 1940s in American 

society. He demonstrates how dialectical film criticism can be by stressing Film Noir‟s “harassed 

working-class protagonists, petty criminals, seedy gambling joints, ramshackle urban neighbourhoods 

and threatening skyscrapers, akin to a modern vision purgatory” (2004:4). 



 

 

 Film Noir, Female Gothic, and Gothic Film: in search of definitions 

 

 There was an evident partition in the American film industry in the forties: the 

luxurious creations from the main Hollywood studios (MGM, Paramount, Twentieth 

Century Fox, Warner Bros, and RKO) started losing audience and then yielding to the 

production of marginal movies, films that can be considered intermediate to low-

budget productions (SPICER, 2002: 3). These „alternative‟ films tended to focus on a 

more nihilistic and cynical aspects of life, contrasting with the cheerfulness and 

buoyancy seen in the musicals that predominated in the period. They also embraced 

more experimental attempts and tried out new forms that differed from the often-

restrictive agendas of the major institutions.  

 The emergence of these secondary productions was only possible due to a 

transformation in the reception context, i.e. the existence of a local audience that was 

not in tune with the flamboyant world of musical films and rather prefer to watch 

films that reflected the harsher reality of the period. These new films developed an 

equally innovative style and filmic language in order to express their take on reality. 

Some of the techniques they experimented with include voice-over narration (which 

creates a confessional effect), chiaro-escuro lighting (for dense, high-contrast, and 

atmospheric results) and unconventional camera work such as the high-angular tilted 

camera (to illustrate a world-out-of-order) and the eye-view (bringing the narrative to 

the first person and freeing the third person standpoint). In term of aesthetics, these 

films embarked on a more personal and dramatic angle. In the thematic dimension, 

they were characterised by the vicissitudes of urban life along with the representation 

of shadowy and melancholic cosmopolitan settings. The new vogue proved to be a 

success with local audiences and also made a positive impact among European 



 

 

spectatorship and critics, particularly in France. By the time the fifties drew closer, the 

distinctive style created by these secondary productions was incorporated by the big 

studios and acknowledged as a new film style and language. 

James Naremore argues that the zeitgeist ongoing in France predisposed them 

“to see America in certain ways” (1998:45). According to Naremore, when French 

critics praised this new American film style, they were in fact paying tribute to their 

own cinema, which employed a similar kind of low-key lighting (1998: 53). Another 

event that contributed to the success of this film style was the publication of translated 

American and British crime novels by publishing house Gallimard. The editions 

started circulating in 1945 and became known as Série Noire. In the following year 

the French critics Nino Frank and Jean-Pierre Chartier wrote articles declaring the 

birth of a new project in filmmaking and coined it Film Noir (see references for the 

articles in the bibliography). 

It seems a general assumption among critics that these films were not thought 

of or known by that name anywhere else other than France. And it was not until the 

seventies that the term Film Noir became known in the United States and started 

being used extensively in allusion to a film style. However, Alain Silver and Ursini 

(1996) dispute this postulation by showing a photograph of director Robert Aldrich 

holding a copy of Borde and Chaumenton´s first edition of the book Panorama du 

Film Noir Américain, in the set of the film Attack! in 1956 – meaning that the term 

was known and perhaps already used before the seventies. 

 

Film Noir 

What came to be known as Film Noir refers to group of films produced in the 

forties, essentially pessimistic stories that deal with people trapped in a situation they 



 

 

did not want and often did not create. Life is represented as something random, fate is 

uncaring and characters are usually doomed. Andrew Spicer describes this group of 

films as:  

The product of a multifaceted interaction between 

developments within particular genres - the gangster/crime 

film and the gothic melodrama - fluctuating conditions of 

production and reception within the American film industry, 

and more diffuse cultural movements: modernism and post-

modernism. Film noir was also the product of the complex 

interface between European and American cinema. (SPICER, 

2002: vii) 

 

 In many Noir films there is a hard-boiled, disillusioned male, who often works 

as a private eye, and a cynical, dangerous woman who performs the function of femme 

fatale (SPICER, 2002: 30). Generally because of either sexual attraction or greed, the 

male character commits vicious acts and, in the end, both him and the dangerous 

woman are punished or killed for their actions. This concise definition became a type 

of framework that encompasses a number of films produced in the forties and fifties. 

However, applying this broad description to such a large group of films fails to 

account for the possibility of crossovers or other types of genres in the stories. Using 

the generic term Film Noir to refer to films produced in the forties and fifties is a 

partial and inconsistent definition. For example, in more recent critical debate, the 

term neo-noir has been applied to films as different as Martin Scorsese‟s Taxi Driver 

(1976), Ridley Scott‟s Blade Runner (1982) and Quentin Tarantino‟s Reservoir Dogs 

(1992) (see SCHWARTZ 2005; CONRAD 2007). Therefore, while some critics tend 

see Film Noir as a historical genre, others tend to see it as production cycle, and 

others interpret it as a distinctive style. 



 

 

As much convenient as it is to treat Film Noir as an umbrella nomenclature 

that encapsulates the marginal production of films in the forties and fifties; such 

definition is primarily an academic outlook that seeks to organise knowledge by 

establishing clear-cut classification borders. A more detailed examination of this 

production cycle will show how such definition is imprecise, “an unusually baggy 

concept, elaborated largely after the films themselves” (NAREMORE, 1998:5). 

Paradoxically, the critic affirms subsequently that genre is also a “necessary category” 

for film criticism. 

As critics begun making claims about Film Noir, delimiting its basic 

characteristics; the films that did not fit within the boundaries had either to be rejected 

or be fitted in a distinct category. This is the case of those films in which women were 

the protagonists and thus demanded a different classification from the male-

dominated Noir genre. Andrew Spicer postulates that “Hollywood drew extensively 

on Gothic tradition in the forties as a branch of the „woman‟s film‟, aimed at the 

numeric dominant female audience and displaying the ambivalent attitude towards the 

Victorian period” (SPICER, 2002:11). According to him the first Gothic noir was 

Hitchcock‟s Rebecca (1940). By this definition Gothic Noir/Female Gothic are films 

that present heroines in the central role and Film Noir are movies that have men as 

protagonists (SPICER, 2002: 13). The criteria employed to justify this division lies 

solely on the gender of the protagonist. It can be observed here the difficulties 

involving this generic categorisation given that the films produced within this decade 

share similar style and context of production but are assessed as two distinct genres. 

 

 

Female Gothic and Gothic films 



 

 

 

 The term Female Gothic was first coined by Ellen Moers (1977), who 

proposed an alternative way of thinking about the gothic novel as a literary genre. Her 

studies concentrated on the role of women in this kind of literature, both as writers 

and as characters. However, she was not the first person to come up with a conception 

of generic conflict within the gothic novel. Moers built upon Robert Hume‟s 

distinction between the novel of „terror‟, which had Ann Radcliffe as its foremost 

expression, and the novel of „horror‟, epitomised by M.G. Lewis. Hume‟s 

classification benefited the male-prevalent gothic fiction written by Lewis - based on 

the German Schauerroman (shudder-romance) - and overlooked Radcliffe‟s 

importance to the gothic novel – arguably the most successful novelist of her time. 

This dismissal was perceived by Moers and an imbalance and some of the questions 

she raises relate to the gendered construction of the gothic hero/heroine, more 

precisely, the link between the gothic settings and female sexuality, and 

monetary/class struggle with issues of femininity. The term Ellen Moer‟s created 

served the political purposes of gender-oriented theories and debates. 

 Nowadays, in contemporary film jargon, Female Gothic is used to designate a 

kind of movie, generally produced in the forties, which re-enacts the situation the 

„damsel in distress‟ created by the eighteenth-century gothic novel. It also deals with 

some broader themes related to this pre-romantic era, such as psychic illnesses, fear of 

the supernatural, and paranoia.  

 Ian Conrich, however, has a much more elastic view of the genre matter and 

he proposes an all-inclusive genre called Gothic Films and that allegedly encompasses 

films as distinct as Le Manoir du Diable (George Méliès, 1896) to Toy Story (John 

Lasseter, 1995). The critic states that: 



 

 

 

 The Gothic in film is a form that has been generically mobile, 

repeatedly hybridising and mutating. Attempts to present a 

sufficiently expansive consideration of the Gothic film have 

been obstructed by its uniformity, with writers consequently 

preferring to examine specific divisions - the Hollywood 

monster movies of the 1930s and 1940s, the Horror films of 

Hammer, the cycle of the 1940 persecuted-women films and 

the dystopian visions of tech noir. (CONRICH, 1996: 76) 

 

According to this definition, Gothic Films emerge here as a category or an 

umbrella genre that contains elements of horror, monstrosity, and noir. However, the 

mere presence of these elements in a film, as peripheral features in the narrative, 

cannot be considered a horror/noir/gothic manifestation in full. Perhaps it would be 

fairer to say that the different types of film Conrich considers gothic contain a certain 

atmosphere of mystery, suspense and fantasy (which could be taken as a „gothic feel‟) 

but that does not correspond to a genre definition. 

 There are a few ways out of the matter of genre classification. Richard Maltby 

(1995:107) argues that the concept of genre within the context of Hollywood feature 

film production is best understood as a volatile cycle of films initiated by a success of 

an originating film or films rather than as a stable arrangement of genres. However, 

concentrating on the way the film industry promotes films fails to account for the 

viewers experience. Reynold Durgnat emphasizes the idea of hybrid films stating that 

Film Noir “describe not genres but dominant cycles or motifs, and in many, if not 

most, films would come under two headings, since interbreeding is intrinsic to motif 

processes.” (DURGNAT, 1996: 38). James Naremore sees these films as “a series of 

historical frames or contexts” but he agues that “yet we must ground the term in some 



 

 

sort of adequate working definition if it is to warrant serious consideration as an 

object of either film or cultural history” (NAREMORE, 1996: 77). 

These different positions expose the enormous difficulties involved in 

analysing films in terms of genre. The definition of genre does not imply merely those 

commercial features of film which, through repetition and variation, tell familiar 

stories. Genre concerns the ways critics study certain groups of films, but also the 

how spectatorship relates to these films and the way industry packages them from 

production to consumption. All in all, despite the popular cinema is organised almost 

entirely according to genre classifications. The case studies below will examine a 

group of six films reading their individual features within their generic and historical 

context. 

 

1940 in film: six cases of socio-dialectics issues 

 

 Rebecca has been called a “noir woman‟s film” (WALSH, 1992: 18) and also 

a “glossy melodrama adapted from middlebrow fiction” (OLIVER & TRIGO, 2003: 

87) but underneath its apparently inoffensive surface lies sharp critique which aims at 

conceptions of social class. The film has been read in the light of psychoanalytic and 

feminist theories, as it contains the all the elements of a „damsel in distress‟ narrative - 

a mansion-like-castle, an ill tempered and absent husband, and supposedly dark 

secrets which are later demystified. However, for a dialectical reading, money related 

issues play a conspicuous role in the plot. The film is constructed on the idea of 

rivalry; the competing parts are the governess Mrs. Danvers (Judith Anderson) and 

the second Mrs. de Winter (Joan Fontaine), representing the ideology of the upper and 

the dominated class, respectively. During the film the second Mrs. de Winter is 



 

 

constantly reminded of her “outsider” condition to the bourgeois world. Whenever she 

attempts to blend in, Mrs. Danvers makes it clear that she does not belong to that 

upper class realm. The dispute reaches its peak when Danvers sets Manderley 

mansion on fire saying: “she can‟t have it all”. In Rebecca social ascension is denied 

to the girl from the working class. 

Gaslight presents the story of a wife being methodically driven out of her 

mind by the evil husband. As both characters are well balanced in the narrative, it 

could be asked who really is the protagonist of this film. A lot of time is spent in the 

construction of the female character, whose perspective seems to be privileged both in 

the beginning and in the denouement of the narrative. The sympathy the viewers 

develop for the character suggests that the film privileges the feminine perspective 

when depicting the psychological changes she goes through, until her triumphant 

outcome. On the other hand, the male character is portrayed as a „flat‟ and unchanging 

thoughout the story, representing antagonistic and disruptive forces in the narrative 

that are more commonly thought of as the „evil‟ element. Paula Alquist (Ingrid 

Bergman) is a naïve young lady seduced by the suave musician Gregory Anton 

(Charles Boyer). After getting married they move to the house Paula‟s aunt, the 

actress Alicia Alquist, was assassinated ten years before. Not long after Gregory 

reveals himself to be a manipulative man, seeking to drive Paula mad by means of 

long periods of isolation, public humiliation, emotional abuses, and accusations of 

kleptomania.  

Due to the psychological browbeating from Gregory, Paula changes from a 

cheerful girl into a scared, cowering woman. A providential interference comes into 

play when Scotland Yard detective Brian Cameron (Joseph Cotten) takes interest in 

the case and in the lady. For years Brian has kept a glove, given to him by Alicia, 



 

 

which matches the one Paula keeps as a loving memory of her aunt. It turns out that 

Gregory had been leading a double life; he is married and has got a family abroad. 

Living under a false identity, his real name is Serges Bower and, for ten years, he had 

been after Alicia Alquist precious gemstones. The charlatan only married Paula so he 

could move back into the house where he assassinated Alicia and continue his search 

for some hidden gems undercover. His obsession with jewellery is foreshadowed in 

the beginning of the story, and it is his lust for riches that leads him to commit murder 

and almost kill Paula too. Here again we see money related issues as the engine that 

moves the whole narrative. Paula gets her own back in a dramatic final confrontation 

with the villain. In the end Gregory is not able to explain why he behaved in such a 

way, he justifies his action merely by saying the jewels drove him mad. The tension 

built up in the film is only broken in the very end when the nosy old lady, Ms. 

Thwaits (Dame May Whitty), steps in the house to check the outcome; a little comical 

relief for this the nerve-racking situation. 

In The Big Sleep detective Phillip Marlowe (Humphrey Bogart) meets Carmen 

Sternwood (Lauren Bacall). Unlike the previous immature female protagonists 

Carmen is sharp, edgy and yet docile. She distinguishes herself from the femme fatale 

only because she is capable of loving and loyalty. Her malevolent nature is due to the 

disillusionments she has suffered in life. Carmen is the typical poor rich girl; her 

wealthy world is surrounded by murders, treasons and decadence. The film represents 

upper-class habitats (saloons, bars, casinos) as places full of promiscuity, hypocrisy 

and vice. Bacall‟s representation of a “sultry, smoke-voiced contemporary good-bad 

girl was the perfect foil for Bogart‟s laconic private eye and the audiences enjoyed 

their „leisurely mating duels‟ in which the pair exchanged provocative and witty 

wisecracks” (SPICER 2002: 93). The righteous detective Marlowe finally submits to 



 

 

Carmen‟s devious behaviour, acknowledging how corruptive money can be. The Big 

Sleep is often quoted as the classical example of Film Noir, however, aesthetically it 

is the most conventional film in this corpus, “it is on account of its narrative and 

characters that The Big Sleep qualifies as a key film noir: visually, it displays none of 

the noir stylistics features” (WALKER 1992: 191). 

Notorious takes place in the sunny cities of Miami and Rio de Janeiro, it 

seems that “the presence of the Third World is sufficiently insistent during the decade 

to merit our attention” (HUMPHIES 2002: 35). At the time American imperialism 

was stretching its arms to embrace the far corners of the world. Disguised in fiction 

the imperialist project is carried out by Alicia Huberman (Ingrid Bergman), a German 

expatriate whose father has been convicted as a spy but, soon after, he dies in jail. All 

alone in the world Alicia is convinced by the patriotic and unsentimental agent T.R. 

Devlin (Cary Grant) to assist the American espionage in dismantling a Nazi group 

operating in Brazil. Devlin abruptly becomes the repository of Alicia‟s feelings, 

perhaps a process of transferring her love and affection to this new male figure. He 

takes Alicia to Rio seeking to infiltrate her among the German group, based on the 

fact that one of its members, Alex Sebastian (Claude Rains), feels attracted to her. 

The plan is to get them together so that she can spy on Sebastian and his colleagues. 

She discovers that the Germans are trying to develop a nuclear war weapon and their 

actions in Brazil consist of smuggling uranium ore in bottles of wine. The discourse is 

passed on as acting on the world‟s best interest but “a Western presence in those 

countries whose underdevelopment has been carefully maintained is never innocent 

and … functions according to ideological norms.” (HUMPHIES 2002: 35). 

The film has many symbolic elements revolving around bottles, sex and 

alcoholism. Alicia is seen by the American group as a licentious Marta Hari, who is 



 

 

promiscuous and alcoholic, and whose only function is to help the American party to 

achieve their ends. But Devlin and Alicia are in love with each other and a 

sadomasochist game gets into play: because she loves Devlin, and this mission is 

important to him, she is willing to marry Alex. She also does so because Devlin is 

weak and will not say he loves her and bring the situation to an end. On the other 

hand Devlin is deeply tormented because she is sleeping with someone else; even 

though he only has himself to blame for pushing Alicia to Alex, suppressing his 

masculinity to the success of the mission. Naremore states that “no matter how the 

Latin world is represented, however, it is nearly always associated with frustrated 

desire for romance and freedom; again and again, it holds out the elusive, ironic 

promise of a warmth and colour that will countervail the dark mise-en-scène and the 

taut, restricted coolness of the average noir protagonist” (NAREMORE 1998: 230). 

Oliver and Trigo affirm that: “Mexico and Latin America are condensed into figures 

of unrepressed criminality and sexuality in Notorious” (OLIVER & TRIGO 2003: 

xviii). However, America‟s self-assured international politics does not find a 

counterpart in the hero‟s precarious position throughout the narrative. That imbalance 

in the representation of America and the underdeveloped nations being the case in 

point for the social criticism based on a dialectic reading and money related issues a 

the key to interpret the film. 

Sorry, Wrong Number represents a tyrant, wealthy wife and henpecked 

husband. This film is particularly difficult to conform to any genre model, as the 

characters are psychologically nuanced, portrayed as not wholly „good‟ or „bad‟. 

There is a dualistic structure in the construction of these characters that depicts them 

both as villains and victims at the same time. Although the female character is yet 

again the protagonist, a reading from the other end could reveal the theme as being 



 

 

„the unfortunate consequences of marrying for money‟. No matter the angle the 

situation is looked at, this narrative clearly revolves around money/power issues. The 

plot consists of a woman home alone at night that, while making a telephone call, 

overhears a crossed conversation about a contract killing that will take place at a 

quarter past eleven, that same night. Wealthy and hypochondriac Leona Stevenson 

(Barbara Stanwyck) is then set on a quest to discover who is this woman that is going 

to be murdered. Being someone accustomed to having things her own way, Leona 

gets quite hysterical when the police authorities and public services ignore her. A 

matter related to social changes is fore grounded in a scene in which a policeman 

says: “M‟am, I‟ve got a bigger problem in my hands”. He is holding a black baby, a 

probable a historical reference to the right to vote that was granted to Afro-Americans 

that same year. 

 Leona is married to Henry Stevenson (Burt Lancaster), a good-looking man 

that she stole from her former friend Sally. At the time, Sally warned Leona that a lot 

of money could turn Henry‟s head. He had been an underprivileged man all his life 

and putting in a luxurious environment could lead to disastrous consequences. It turns 

out that Henry finds himself feeling constrained in marriage he had been reluctant to 

accept all along. Working as the vice-president in his father-in-law corporation he 

feels pathetic and useless. Suppressed by Leona‟s bossy attitude, who is constantly 

mentioning he has got no money and resorting to emotional blackmailing, he feels 

unmanly. Having nothing of his own, the former good guy decides to start stealing 

from the company. Viewers‟ perception regarding Leona‟s character changes when it 

is revealed her alleged sickness is only psychosomatic caused by her father, who 

turned her into a despotic woman. Here is another example of a story in which money 

ruins lives. The whole action takes place in one evening but the viewer is filled in on 



 

 

past events by means of flashbacks. Like a mosaic the plot consists of various sub-

plots, in which every sequence fits another part to compose the big picture. Avoiding 

chronology seems to me a great way to resolve the narrative and at the same time 

build up the tension for the final denouement. As the different stories fall into place, 

the viewer (and Leona) learn that she is going to be the victim that night. Among the 

group of films analysed, Sorry, Wrong Number is the only one that employs this 

fragmented narrative technique. 

The Third Man is set in a gloomy Vienna, devastated by the war and divided 

into four military zones. The alcoholic American writer Holly Martins (Joseph 

Cotten) goes there to visit his friend Harry Lime (Orson Welles), who has promised 

him a job, only to find that Lime died in a mysterious traffic accident. The 

circumstances of the accident are somewhat unexplained. Attracted by a mysterious 

woman he saw in Lime‟s funeral, Holly decides to stay in Vienna and elucidate the 

case by himself. It turns out that the humanitarian job Holly was offered was actually 

related to the racketeering business. His long time friend Harry Lime is in fact alive 

and he is the one commanding the operation of stealing penicillin from the hospital, 

watering it down, and then selling it in the black market. 

Confronted by Holly about the moral rectitude of his actions, Harry Lime 

replies, as both characters go round in a fun fair big wheel: “We are not heroes, the 

world doesn‟t make any heroes outside your stories. You know, I never feel 

comfortable with that sort of thing … victims? Don‟t be melodramatic. Look down 

there, would you feel any pity if any of those dots stopped moving forever? If I 

offered twenty thousand pounds for every dot that stopped, would you really, old 

man, tell me to keep my money or would you calculate how many dots you could 

afford to spin? Free of income tax”. Holly (this symbolic name) is a humanitarian 



 

 

confronted with the sordid aspects of life. On the other hand, Harry Lime take on life 

is chaotic and destructive, a „dark‟ fate forces rules over victimized human beings. 

Certain specific situations would shape and control people‟s life and human behaviour 

is determined by opportunity.  

  

Conclusion 

 

I analysed here a selection of six films produced in the forties, but instead of 

relying on categorisations which traditionally sub-divides this production cycle in 

genres such as Film Noir, Female Gothic and Gothic Films; I sustain that these films 

share historical and technical qualities and therefore should be analysed in terms of 

individual motifs that pervade the stories and therefore can give a clearer idea about 

the actual subject matter of these films. 

 I identified that the theme of money related issues as a consistent motif that 

unite all the narratives, highlighting in each film issues of class struggle and dialectic 

processes as characteristics which are key to all film in the corpus. The films present a 

degree of irony, antiheroism, and perverse violence in their stories indicating a social 

critique of ongoing matters in the social tissue of the time. This social uneasiness is 

recurrent issue and has already been pointed out by film historian who have “tended 

to see the late 1940s in America as a period of uncertainty, an „age of anxiety‟, in 

which there seemed to be a significant tension between an outward stability and 

prosperity, and strong inner doubts and a sense of alienation” (SPICER 2002: 20). 

 These downbeat, pessimistic films were perceived as honest and realist social 

commentaries and counterbalanced the optimism of Hollywood musicals and 

comedies. I argued that this group of films express an anxiety about normality and 



 

 

that, rather than a genre or different genres, they are characterised by a distinctive 

mood, tone, and style. As products of their troubled time, these films offered an 

invective on the pretences of American society, an attack on the greedy individualism 

upheld by the upper classes their materialistic conception of the world grounded on 

money and political dominance of the less privileged people or groups of people. 

These films represented and act of defiance, an attempt at discussing dialectics and 

social realism, however short-lived. The aesthetic they created was soon incorporated 

by the big film industry in the next decade. James Naremore provides a good insight 

of cultural significance of this group of films: “one of the dominant cultural categories 

of the late twentieth centuries, operating across the entire cultural arena of art, popular 

memory, and criticism.” (NAREMORE, 1998:2). Nowadays the social critique these 

films wanted to make was devoured by the market logic. Their distinctive point of 

view and style, which stemmed from social uneasiness, is currently a pastiche at the 

service of the mainstream commodity culture. In a world dominated by the capital 

logic, the original aesthetic created by this group of films is repackaged for today 

sensibility without any critical effect, only attempts to re-establish the moods, themes 

and feel of this innovative film era. Counterculture is hardly a concept, as the major 

corporations decide the directions of a massified culture, to the point of criticising 

itself and still profit out of it. 

 

Bibliography:  

 

BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge,1996. 

 

CAMERON, Ian (ed). The Movie Book of Film Noir. London: Studio Vista, 1992. 

 



 

 

CAVALLARO, Dan. The Gothic Vision: Three Centuries of Horror, Terror and Fear. London: 

Continuum, 2002. 

 

CHARTIER, Jean-Pierre. „Les Américains aussi font des films noirs‟, Revue du Cinema 2 (November 

1946): 67-70. 

 

CONRAD, Mark T.  The Philosophy of Neo-Noir. Lexinton: Kentucky UP, 2007. 

 

CONRICH, Ian. „Gothic Film‟. In: The Handbook to gothic Literature. Ed. by Marie Mulvey-Roberts. 

New York: NYU, 1998. 

 

DIMENDBERG, Edward. Film Noir and the Spaces of Modernity. Cambridge, Massachusetts: Harvard 

UP, 2004. 

 

FRANK, Nino. „Un nouveau genre policier: L‟aventure criminelle‟, L’Écran Français 61 (August 

1946): 8-9. 

 

Gaslight. George Cukor. USA: MGM/Lowers‟ Production Company, 1944. 

 

GELDER, Ken (ed). The Horror Reader. London: Routlegde, 2000. 

 

HUMPHIES, Reynold. The American Horror Film, an introduction. Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2002. 

 

JANCOVICH, Mark (ed). Horror, The Film Reader. London: Routlegde, 2002. 

 

JONES, Daryl. Horror: a Thematic History in Fiction and Film. London: Arnold, 2002. 

 

MOERS, Ellen. „Female Gothic‟. Literary Women, 1977. 

MORGAN, Jack. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Illinois: Southern Illinois 



 

 

University Press, 2002. 

 

NAREMORE, James. More Than Night: Film Noir in its Contents. Los Angeles: University of 

California Press, 1998. 

 

Notorious. George Tillman Jr. USA: Vanguard Films/RKO Production Radio, 1946. 

 

OLIVER, Kelly & TRIGO, Benigno. Noir Anxiety. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003. 

Rebecca. Alfred Hitchcock. USA: Selznick International Pictures,1940. 

 

SCHWARTZ, Ronald. Neo-Noir: the new film noir style from Psycho to Collateral. Lanham: 

Scarecrow, 2005. 

 

SILVER, Alain & URSINI, James (eds). Film Noir Reader. New York,:Sixth Limelight, 1996. 

 

Sorry, Wrong Number. Anatole Litvak. USA: Hal Wallis Production, 1948. 

 

SPICER, Andrew. Film Noir. London: Longman, 2002. 

 

The Big Sleep. Howard Hawks. USA: Warner Bros, 1946.  

 

The Third Man. Carol Reed. UK: London Film Productions/ British Lion Film, 1949.  

 

TODOROV, Tzvetan. The Fantastic: A Structural approach to a Literary Genre. Transl. by Richard 

Howard. New York: Cornell University,1975. 



PRINCÍPIOS DO MOVIMENTO ESTÉTICO: WALTER PATER E OSCAR 

WILDE 
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RESUMO: Este artigo tem como principal objetivo a caracterização dos princípios do 

movimento estético nos trabalhos críticos de Walter Pater (1839 – 1894) e de Oscar Wilde 

(1854 – 1900). O movimento estético tinha como princípio básico a concepção de que o valor 

da arte é intrínseco, isto é, reside em sua beleza e, portanto, não pode ser julgado por funções 

morais, didáticas ou utilitárias. Um de seus principais teóricos é o escritor Walter Pater, sendo 

que na breve conclusão de seu livro The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873), está 

contido o cerne da filosofia estética que propõe. Também o prefácio de seu livro 

Appreciations, with an Essay on Style (1889) contém preceitos importantes para o movimento 

artístico em questão. Com relação aos ensaios críticos de Oscar Wilde, pode-se dizer que os 

mais profícuos para alcançar os objetivos propostos são A decadência da mentira – uma 

observação (2007) e O crítico como artista (2007). Considerando-se que os ensaios de Wilde 

foram publicados em datas aproximadamente próximas às datas de publicação dos trabalhos 

de Pater e tendo em vista, ainda, que Pater foi tutor de Wilde, em Oxford, pretende-se, 

portanto, esboçar um trajeto das analogias entre a filosofia estética pensada por Pater e 

adotada por Wilde, de modo a verificar até em que ponto Wilde assimila e/ou subverte as 

concepções estéticas que exorta. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Movimento Estético; Walter Pater; Oscar Wilde. 
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ABSTRACT: The main objective of this article is the characterization of the principles of the 

Aesthetic Movement as it is found in the works of Walter Pater (1839 – 1894) and Oscar 

Wilde (1854 – 1900). The Aesthetic Movement had as a basic principle the conception of 

intrinsic value of art, that is, the value of art is in its beauty and, hence, it cannot be judged by 

moral, didactic or utilitarian functions. One of the main theorists of this movement was 

Walter Pater. In the short conclusion of his book “The Renaissance: Studies in Art and 

Poetry” (1873), there are the main aspects of the aesthetic philosophy that he proclaims. In the 

preface of his book “Appreciations, with an Essay on Style” (1889) there are also important 

principles to the mentioned artistic movement. Regarding the critical writings of Oscar Wilde, 

it is worth to say that the most important ones to the objectives here are “The Decay of Lying 

– An Observation” (1889) and “The Critic as Artist” (1890 – originally entitled as “The True 

Function and Value of Criticism”). Considering that the critical writings of Oscar Wilde were 

published approximately in the same period of time of the publication of Pater‟s works and 

also considering that Pater was Wilde‟s professor in Oxford, the objective is, therefore, to 

define the trajectory of analogies between the aesthetic philosophy thought by Pater and 

adopted by Wilde, as so to demonstrate the way Wilde incorporates or subverts the aesthetic 

conceptions he asserts. 

 

KEYWORDS: Aesthetic Movement; Walter Pater; Oscar Wilde. 

 

1. Introdução 

 

O presente trabalho tem como principal objetivo a caracterização dos princípios do 

Movimento Estético nos trabalhos críticos de Walter Pater (1839 – 1894) e de Oscar Wilde 
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(1854 – 1900), de maneira a permitir uma compreensão acerca do alcance da influência desse 

movimento artístico nas obras críticas de ambos os teóricos.  

O Movimento Estético, que se deu na Europa no período tardio da era vitoriana, por volta 

de 1868 a 1901, tinha como princípio básico a concepção de que o valor da arte é intrínseco, 

isto é, reside em sua beleza e, portanto, não pode ser julgado por funções morais, didáticas ou 

utilitárias. Um de seus principais teóricos foi o escritor Walter Pater, sendo que no prefácio de 

seu livro Appreciations, with an Essay on Style (1889) está contido o cerne da filosofia 

estética que propõe. Também no prefácio e na breve conclusão de seu livro The Renaissance: 

Studies in Art and Poetry (1873), contém argumentos a favor de uma arte e de uma literatura 

subjetivas e impressionistas, sendo tais argumentos parte da base formadora dos princípios do 

Movimento Estético. 

Com relação aos ensaios críticos de Oscar Wilde, pode-se dizer que os mais profícuos para 

alcançar os objetivos propostos são A decadência da Mentira – Uma observação (1889) e O 

crítico como artista (1890). No primeiro, há um diálogo entre as personagens Cirilo e Vivian, 

que discutem acerca das doutrinas estéticas, de modo que por meio delas é possível 

vislumbrar os preceitos desse movimento artístico. No segundo, no qual há um diálogo entre 

as personagens Ernesto e Gilberto, por meio da segunda personagem, Wilde argumenta a 

respeito da importância da faculdade crítica como criação artística, uma vez que, para ele, o 

trabalho que o crítico realiza tem muita semelhança com o trabalho do artista, já que a crítica 

deve ser um trabalho tão criativo quanto aquele produzido pelo escritor literário, pois não há 

grandes obras de arte sem autoconsciência e esta forma uma unidade com o espírito crítico.  

Considerando-se que ambos os teóricos foram fundamentais na caracterização dos 

princípios estéticos, pretende-se esboçar um trajeto das analogias entre a filosofia estética 

pensada por Pater e adotada por Wilde, de modo a verificar até em que ponto Wilde assimila 

e/ou subverte as concepções estéticas de seu mestre. 
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2. Walter Pater e os pressupostos do Movimento Estético 

 

2.1 Appreciations, with an essay on style 

 

Walter Pater dá início ao prefácio de seu livro ao expor os diversos posicionamentos de 

vários escritores acerca das diferenças entre prosa e poesia, para, logo em seguida, afirmar 

que o que ele propõe é apontar as peculiaridades que fazem da literatura uma arte. 

Em seguida, ele declara que a linha divisória entre um fato e de algo relativamente 

diferente de um fato externo é difícil de ser delineada. Porém, ele afirma aquilo que o escritor 

entende por fato tomará o lugar do fato propriamente dito, em diversos níveis, pois, o 

propósito do artista é o seu sentido das coisas e do mundo, de modo que uma obra literária é 

uma obra de arte proporcionalmente à verdade desse sentido. Portanto, a verdade é a essência 

da qualidade artística mencionada, uma vez que toda a beleza de uma obra de arte reside na 

verdade que há nela. 

Dessa maneira, afirma Pater, a arte literária, como toda arte que em algum sentido é 

imitativa ou reprodutiva, é a representação do mencionado fato conectado à alma, de uma 

personalidade específica, em suas preferências, seus desejos e seu poder. Esse é o assunto da 

literatura artística ou imaginativa, acrescenta Pater: a transcrição, não do mero fato, mas do 

fato em sua variedade infinita, modificado pelas preferências humanas em toda sua infinitude 

de formas variadas. Uma obra literária será uma obra de arte na proporção da verdade da 

representação do sentido do artista. 

Mais adiante, o teórico esteta diz que o artista literário é um acadêmico, pois, naquilo que 

ele se propõe a fazer, deverá ter em mente, em primeiro lugar, a consciência acadêmica. Fica 
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evidente, portanto, que o trabalho do artista é consciente e, a respeito da consciência na 

construção da obra literária, Pater afirma que todo artista é cônscio das palavras que ele 

selecionaria ou rejeitaria, na procura pelo instrumento para a expressão que seja adequada, fiel 

e, no mais exato sentido, original à coloração de seu próprio espírito. 

Ainda a respeito do acadêmico, Pater afirma que quando o escritor acadêmico escreve para 

acadêmicos, ele deixa algo para a desejosa inteligência de seu leitor. O que se pode entender 

disso é que o escritor, ao compor seus trabalhos artísticos, deixa algumas lacunas a serem 

completadas pela mente imaginativa do leitor. Isso fica ainda mais claro quando, citando 

Schiller, Pater (1873) afirma que “‘The artist’, says Schiller, ‘may be known rather by what 

he omits’; and in literature, too, the true artist may be best recognised by his tact of 

omission”. Dessa forma, a omissão é também uma das características em literatura que lhe 

permitem o reconhecimento como obra de arte. Além disso, a omissão implica que o 

complemento do sentido da obra é dado pelo receptor, de modo que a ele caberá completar as 

lacunas que Pater menciona.  

A partir desse ponto, o que Pater propõe para discussão são os elementos que compõem a 

estrutura de um texto literário, visto que, para ele, em literatura, assim como em todas as artes, 

a estrutura é tudo, ou seja, a concepção arquitetônica do trabalho é a condição da arte literária, 

que Pater chama de necessidade da mente no estilo. Fica claro assim que, para Pater, a criação 

artística deverá ser uma composição arquitetônica consciente, pois, segundo ele, a inteligência 

construtiva é uma das formas da imaginação, e o estilo é também uma função da mente.  

Sendo o estilo a manifestação da singularidade do escritor e considerando que o escritor 

deverá manifestar em um texto literário seu sentido sobre os fatos do mundo e que esse 

sentido deverá não apenas estar ligado à alma, como também ser realizado por sua 

inteligência construtiva, o que emerge, neste ponto, é o conflito entre alma e mente, embora o 

autor possa tocar o leitor a partir de ambas, como é manifesto pelas seguintes palavras: “By 
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mind, the literary artist reaches us, through static and objective indications of design in his 

work, legible to all.  By soul, he reaches us, somewhat capriciously perhaps, one and not 

another, through vagrant sympathy and a kind of immediate contact” (PATER, 1873). 

No final de sua introdução, Pater deixa claro que as qualidades da alma e da mente 

encontram sua estrutura e sua arquitetura na estrutura da vida humana. Assim, fica inequívoco 

que ele é a favor de uma literatura subjetiva e impressionista, que pela alma e pela mente do 

escritor, torna-se passível de ser realizada. 

Porém, é importante que fique claro que não é apenas a subjetividade do escritor que torna 

uma obra literária uma obra de arte. Na verdade, a obra literária se constituirá como obra de 

arte na proporção da verdade da expressão subjetiva do artista, como já foi mencionado. 

Contudo, no Movimento Estético, a verdade se relaciona com a beleza, pois Pater declara que 

na literatura, assim como em todas as formas de arte, há a beleza absoluta e a beleza relativa, 

sendo que a exata proporção de ambas em uma obra resulta na absoluta beleza do estilo, seja 

ele em prosa ou em poesia. Tanto na mais alta, quanto na mais baixa literatura, a única beleza 

indispensável é, então, a verdade: naquela, a verdade como acuidade; nesta, a verdade como 

expressão, “that finest and most intimate form of truth, the vraie vérité” (PATER, 1873). 

 De fato, o verdadeiro artista, segundo Pater, deverá se lembrar de que a única beleza de 

todo estilo literário é a de sua própria essência. A fim de dar continuidade a suas 

considerações sobre a beleza, Pater declara que o fim da arte não é outro que não a beleza, 

uma vez que “Those who write in good style are sometimes accused of a neglect of ideas, and 

of the moral end, as if the end of the physician were something else than healing, of the 

painter than painting - as if the end of art were not, before all else, the beautiful” (PATER, 

1873). 

O trabalho do escritor, por sua vez, consiste em encontrar o único modo pelo qual ele pode 

expressar a si mesmo, pois “Possessed of an absolute belief that there exists but one way of 
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expressing one thing, one word to call it by, one adjective to qualify, one verb to animate it, 

he [...] [gives] himself the superhuman labour for the discovery, in every phrase, of that word, 

that verb, that epithet” (PATER, 1873). 

Essa acuidade na escolha das palavras que formarão um texto é característica do trabalho 

consciente do escritor na construção do texto literário e são precisamente essas qualidades que 

fazem o estilo do escritor. Para utilizar as palavras de Pater, o estilo é o homem. Nesse 

sentido, de acordo com Pater, o estilo é a individualidade do homem, seu senso pleno daquilo 

que tem a dizer, seu sentido do mundo. E para aqueles que desejarem alegar que o estilo pode, 

então, tornar-se mero capricho do indivíduo e, até mesmo, se transformar em maneirismo, 

Pater clarifica que o estilo é o homem não em seus caprichos irracionais, involuntários ou 

afetados, mas em uma apreensão absolutamente sincera daquilo que é mais real para ele. 

Assim sendo, se o estilo é o homem, em toda a cor e intensidade de uma apreensão 

verdadeira, então, seu sentido real será “impessoal”. O estilo está, então, diretamente 

relacionado à forma singular que o autor dá a seu texto. 

Sendo assim, pode-se perceber que é na singularidade que se deita a beleza da literatura. 

Em outras palavras, a singularidade é a possibilidade de beleza na obra literária e, assim 

sendo, é também a possibilidade da literatura constituir-se como obra de arte. Pater enfatiza, 

ainda, que não há obra de arte bela apenas na forma ou apenas no conteúdo. A beleza de uma 

obra de arte assenta-se tanto sobre a forma quanto sobre o conteúdo, sendo ambos 

inseparáveis: “There are no beautiful thoughts without beautiful forms, and conversely. As it 

is impossible to extract from a physical body the qualities which really constitute it [...] 

without [...] destroying it; just so it is impossible to detach the form from the idea, for the idea 

only exists by virtue of the form” (PATER, 1873). Em outras palavras, a tentativa de separar a 

beleza da forma da beleza do conteúdo de uma obra pode resultar em sua destruição. 
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Por fim, a última colocação relevante – para os propósitos do trabalho em questão – que é 

feita por Pater nesse ensaio é a da comparação entre música e literatura, a fim de distinguir a 

boa arte da grande arte
1
. Segundo ele, a música e a literatura prosaica são, em um sentido, 

termos opostos de arte; a arte da literatura apresenta para a imaginação, através da 

inteligência, um leque de interesses tão livres e tão diversos quanto aqueles que a música 

apresenta para a imaginação através do sentido. Se a música é o ideal de toda arte – acrescenta 

Pater – seja qual for ela, precisamente porque na música é impossível de distinguir forma e 

conteúdo, assunto e expressão, então, a literatura, por achar sua específica excelência na 

correspondência absoluta do termo com sua significância, será considerada boa arte. Em 

seguida, ele afirma que a boa arte não é necessariamente uma grande arte: a distinção entre 

grande arte e boa arte depende, tendo em vista a literatura, imediatamente, não de sua forma, 

mas de seu conteúdo. 

É possível perceber, pois, que Walter Pater, embora afirme que seja impossível separar a 

beleza da forma da beleza do conteúdo, declara que, enquanto a primeira relaciona-se com o 

estilo do autor, a segunda liga-se à qualificação da obra enquanto arte, pois, se pela forma vê-

se o estilo singular do escritor, é pelo conteúdo que fica evidenciado se, tendo colocado suas 

impressões e apreensões do mundo no texto, o trabalho produzido pelo escritor é bom, grande 

ou ambos.  

 

2.2 The Renaissance, studies in art and poetry 

 

No prefácio desse livro, Walter Pater afirma que muitas tentativas têm sido feitas a fim de 

definir a abstração da beleza, porém, ele declara que a definição da beleza pode ser 

insignificante e inútil na proporção de sua abstração. Há de se considerar, expõe ele, que a 

beleza é relativa e que defini-la nos termos mais concretos possíveis de modo a encontrar não 
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uma fórmula universal, mas a fórmula que expressa mais adequadamente algumas de suas 

manifestações é a tarefa do verdadeiro estudante de estética. 

A esse respeito, ele menciona, ainda, que o que importa ao crítico esteta não é possuir uma 

definição abstrata correta da beleza para o intelecto, mas certo tipo de temperamento, o poder 

de ser profundamente tocado pela presença de objetos belos. O crítico sempre se lembrará de 

que a beleza existe em muitas formas, pois, para ele, todos os períodos, tipos, escolas 

literárias e estéticas são em si mesmas equivalentes. Em todas as idades houve algum 

excelente artista e algum excelente trabalho de arte. 

Pater dá continuidade a suas idéias dizendo que, como foi dito que o objetivo da verdadeira 

crítica é “ver o objeto como ele realmente é”, ele considera que o primeiro passo para se 

atingir tal objetivo é conhecer sua própria impressão sobre ele, saber distingui-lo e percebê-lo 

distintamente. Dessa maneira, fica evidente que para Pater, além de um crítico não poder 

limitar-se a qualquer escola de arte, o seu trabalho será, de muitas formas, subjetivo e 

impressionista. 

Também na conclusão desse trabalho, Pater faz declarações bastante contundentes a 

respeito dos pressupostos do Movimento Estético. Ele mantém a idéia de que o crítico não se 

deve limitar aos âmbitos de uma determinada escola literária, pois a chave para conhecer 

aquilo que possa passar despercebido pelo crítico esteta é testar diferentes teorias, opiniões e 

pontos de vista, de modo a nunca aquiescer superficialmente com filosofias ortodoxas. 

Em seguida, ele passa a exortar sobre a brevidade da vida e o comportamento humano 

mediante tal brevidade. Pater afirma que estamos condenados a viver no intervalo entre o 

nascimento e a morte e, por isso, é importante que consigamos expandir ao o máximo possível 

esse intervalo, de modo a conseguir o máximo possível de pulsações dentro desse tempo que 

nos é concedido. Ele enfatiza ainda que alguns desperdiçam o intervalo com letargia, alguns 

com grandes paixões e os mais sábios, com música e arte. E conclui por afirmar que dessa 
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sabedoria há a paixão poética, o desejo pela beleza e o amor da arte por seu próprio valor, 

pois a arte vem a nós professando francamente a não oferecer nada a não ser a mais alta 

qualidade a seus momentos quando eles passam, simplesmente pelo próprio valor desses 

momentos. 

É notório, pois, que, de acordo com a concepção de Pater, o Movimento Estético não 

apenas exortava quais seriam as atitudes do crítico e do artista perante a obra de arte, como 

também incluía em seus preceitos ensinamentos sobre a beleza e o comportamento humano 

em face dela. 

 

3. Oscar Wilde: o discípulo esteta 

 

Nesta parte do trabalho, serão tratados os ensaios A decadência da mentira – uma 

observação (2007) e O crítico como artista (2007), de Oscar Wilde. Antes que se abordem os 

ensaios propriamente ditos, é preciso explicar, a priori, como serão tratadas as idéias 

presentes nos mesmos. Em primeiro lugar, ambos os ensaios foram escritos em forma de 

diálogo e, por essa razão, poderia ser considerado que as opiniões presentes no texto fossem 

das personagens e não remetessem ao autor do texto. Por outro lado, não se podem 

desconsiderar as influências e/ou identificações das opiniões expressas pelas personagens com 

a instância autoral, esta, sim, identificável no próprio texto. A fim de que o problema seja 

resolvido, o trabalho em questão deverá se assentar sobre duas proposições: a primeira é o 

conceito de dialogismo, proposto por Bakhtin, segundo o qual: 

 

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, é claro, senão 

uma das formas [...] da interação verbal. Mas pode-se compreender a 

palavra „diálogo‟ num sentido mais amplo, isto é, não apenas como a 
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comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda 

comunicação verbal, de qualquer tipo que seja. O livro, isto é, o ato de 

fala impresso, constitui igualmente um elemento da comunicação 

verbal. Ele é objeto de discussões ativas sob a forma de diálogo e, 

além disso, é feito para ser apreendido de maneira ativa, para ser 

estudado a fundo, comentado e criticado no quadro do discurso 

interior (BAKHTIN, 1992, p. 123). 

 

Nessa perspectiva, o diálogo realiza-se na linguagem e refere-se a qualquer forma de 

discurso. Sendo assim, o diálogo pode ser visto como as relações que ocorrem entre 

interlocutores e, portanto, os dois ensaios deverão ser considerados como textos que 

apresentam diálogos em dois níveis: o primeiro é o diálogo entre as personagens; o segundo é 

o diálogo do autor para com o leitor – qualquer que seja o último –, cuja mensagem é a 

própria materialidade do texto literário. 

A segunda proposição, que implica em estar certa a primeira, refere-se ao próprio conteúdo 

presente no ensaio O crítico como artista, no qual há certa justificativa para a escolha do 

diálogo propriamente dito como forma crítica: 

 

O crítico não se acha realmente limitado à forma subjetiva de 

expressão. O método do drama lhe pertence, bem como o da epopéia. 

Pode empregar o diálogo [...] Pode adotar a narração, como Walter 

Pater gosta de fazer, cada um de cujos Retratos Imaginários – não é 

este o título do livro? – nos apresentam, sob a máscara fantástica da 

ficção, alguns trechos de crítica sutil e estranha [...]. Sim; realmente o 

diálogo, essa maravilhosa forma literária que, desde Platão a Luciano, 

desde Luciano a Giordano Bruno, e desde Bruno a este velho e grande 

pagão que tanto entusiasmava Carlyle, [que] os críticos criadores do 

mundo utilizaram sempre, não pode perder jamais, como modo de 

expressão, seu atrativo para o pensador. Graças a ele, pode este expor 
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o tema sob todos os aspectos e no-lo mostrar fazendo-o girar, de certo 

modo, como um escultor apresenta sua obra, conseguindo assim toda a 

riqueza e toda a realidade de efeitos que provêm desses paralelos. 

(WILDE, 2007, p.1150-1151) 

 

Pela citação se pode notar que, para Wilde, o diálogo não somente é a forma de expressão 

mais rica de subsídios para a manifestação das idéias do crítico, como também é uma máscara 

de ficção utilizada à guisa de declaração sutil dos pensamentos do mesmo. Desse modo, a 

partir daqui, todas as citações que forem feitas serão indicadas como falas e opiniões de Oscar 

Wilde. 

 

3.1 A decadência da mentira: uma observação 

 

O ensaio em questão tem início com um diálogo entre as personagens Cirilo e Vivian, no 

qual elas discutem sobre um artigo que Vivian está escrevendo. Neste artigo, denominado A 

decadência da mentira: um protesto, Vivian defende quatro doutrinas do Movimento Estético.  

Logo no começo do ensaio, Wilde declara que a natureza é inferior à arte, por não 

apresentar as mesmas possibilidades de perfeição. Ele afirma ainda que “A arte é o nosso 

enérgico protesto, o nosso corajoso esforço para ensinar à Natureza qual é seu verdadeiro 

lugar.” (WILDE, 2007, p.1070). A respeito das diferenças entre arte e natureza, Wilde (2007) 

acrescenta que “A Natureza não é a mãe que nos deu à luz. É criação nossa. Desperta para a 

vida em nosso cérebro. As coisas existem porque as vemos e o que vemos e como o vemos 

depende das artes que influíram em nós. Olhar uma coisa e vê-la são atos muito diferentes. 

Não se vê uma coisa enquanto não se compreendeu sua beleza. Então, e só então, nasce para a 

existência” (p.1088). Portanto, fica claro que, em sua concepção, a natureza, assim como a 
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vida, é inferior à arte, sendo que nem a expressão da vida, tampouco a expressão da natureza 

se prestam como objetivos à arte.  

Aliás, o retorno da arte à vida e à natureza torna a arte imperfeita, como Wilde coloca em 

sua segunda doutrina. De fato, segundo uma das doutrinas mencionadas no ensaio, a arte só 

deve expressar a si mesma, visto que “a arte encontra sua perfeição em si mesma e não fora. 

Não se deve julgá-la de acordo com um modelo exterior” (WILDE, 2007, p.1083). A partir de 

tal declaração compreende-se que a arte não deverá ser símbolo de qualquer evento externo e 

tampouco imitar qualquer padronização do mundo, 

  

afinal de contas, as artes imitativas nos oferecem tão somente os 

estilos variados de diferentes artistas ou de certas escolar artísticas. 

[...] Nenhum grande artista vê as coisas tais como são na realidade. Se 

as visse assim, deixaria de ser um artista. [...] Julgamos o passado 

conforme a arte, e a arte, felizmente, nunca nos disse a verdade. [...] É 

o estilo e unicamente o estilo que nos faz crer em alguma coisa. 

(WILDE, 2007, p.1091) 

 

Isso posto, fazem-se necessários dois comentários: o primeiro diz respeito à função da arte, 

que embora não tenha sido clarificada, pode ser apreendida com base naquilo que não é sua 

função: imitar a vida e a natureza e expressar a época do artista. Assim, tem-se que o papel da 

arte é sempre voltado a si mesmo: Art for Art’s sake, como costumavam clamar os artistas da 

do Movimento Estético. O segundo comentário diz respeito ao emprego do estilo pelo artista, 

pois, pelo que se pode perceber, se a arte não diz a verdade, cabendo ao estilo fazê-lo, então é 

atribuído ao estilo um valor de verdade. E o estilo nada mais é que a singularidade na forma 

de expressão do artista, de modo que a verdade está atrelada à forma de expressão peculiar de 

cada artista. Em outras palavras, cabe ao artista, no modo de expressar-se, conseguir exprimir 
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uma ilusão de verdade que convença seus receptores da veracidade de sua arte. Portanto, a 

função do estilo é a verossimilhança. 

Voltando à questão da arte expressar apenas a si mesma, viu-se que a arte não necessita de 

padrões externos a ela mesma para ser criadora. Ela é criadora em toda sua maneira de ser e, 

ao contrário do que se pensava, que a arte deveria ser imitativa, Wilde coloca que, na verdade, 

a arte não imita, mas é imitada, posto que é ela que cria os arquétipos que depois serão 

copiados pelo mundo exterior. Nesse sentido é que se dá a terceira doutrina estética do ensaio, 

que afirma que “A Vida imita a Arte, muito mais do que a Arte imita a Vida. [...] a Vida, 

graças à arte adquire não somente a espiritualidade, a profundeza de pensamento e de 

sentimento, a perturbação ou a paz de alma, mas pode adaptar-se às linhas e às cores da arte 

[...] Em uma palavra: a Vida é o melhor e único discípulo da Arte” (WILDE, 2007, p.1084). 

O escritor irlandês deixa claro que, embora tal idéia possa parecer um paradoxo, a 

contradição que parece haver nela se dissipa, mediante o fato de que a arte toma a vida como 

parte de seus materiais, mas a utiliza no sentido de reciclá-la, de recriá-la, adornando-a com 

novas formas que podem fascinar a vida, de modo que a segunda passa a imitar a primeira. O 

que Wilde de fato transmite é a idéia de que os seres humanos são tão profundamente 

influenciados pela beleza da criação artística, que não se contentam em apenas admirá-la; 

querem também incorporá-la a suas vidas, isto é, descontentes com a realidade dos fatos da 

vida, eles desejam para si o fascinante mundo da arte, onde tudo se torna possível. 

Por fim, a última doutrina estética proposta por Wilde no ensaio é a de que a finalidade 

própria da arte é a revelação de belas mentiras. Este último preceito está ligado diretamente 

com os princípios anteriores, considerando-se que a arte influencia a vida quando, tomando 

materiais desta, recria-os de maneira absolutamente fabulosa e encantadora, mas, a priori, 

inventiva. E, tendo em vista, ainda, que, como já foi mencionado, o propósito da arte não é 

contar a verdade, cabendo ao estilo fazê-lo, e que a arte deve expressar, antes de tudo, a si 
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mesma, não sendo suas criações imitativas ou expressivas do mundo externo, fica certo, 

então, que a arte deverá relatar a beleza de suas invenções, sendo todas elas irreais e ilusórias. 

Pode-se perceber, com base na última doutrina e levando-se em conta o título não só do 

ensaio crítico, mas também do artigo que está nele contido, que, na visão de Wilde, a arte de 

sua época está em decadência, uma vez que, sendo seu propósito contar mentiras e estando a 

mentira em decadência, a finalidade da arte jaz no nada. Quando Wilde (2007) afirma que 

“uma das principais causas do caráter singularmente vulgar de quase toda a literatura 

contemporânea é, indubitavelmente, a decadência da mentira, considerada como arte, como 

ciência e como prazer social” (p.1072), ele não está somente declarando o fato do declínio da 

mentira e, por conseguinte, da arte, mas também está se colocando em uma esfera crítica e 

avaliativa da arte que se produz em sua época. Sendo assim, entre o subtítulo do ensaio e o 

subtítulo do artigo contido dentro deste – uma observação e um protesto, respectivamente – se 

dá uma ambigüidade, pois não fica claro se o autor protesta contra o que vem sendo feito no 

mundo artístico ou se apenas observa esses acontecimentos, indiferente a eles. 

 

3.2 O crítico como artista 

 

O ensaio em questão foi escrito em forma de diálogo e está dividido em duas partes: 

primeira, cujo subtítulo é “Acompanhada de algumas observações sobre a importância de não 

fazer nada”, e segunda, cujo subtítulo é “Acompanhada de algumas observações sobre a 

importância de discutir tudo”. O conteúdo de cada uma delas está expresso abaixo. 

Já no começo da primeira parte, as duas personagens começam a discorrer sobre o valor da 

crítica de arte e Wilde (2007) pondera que o trabalho produzido pelo crítico é, por si mesmo, 

uma obra de arte. Seu primeiro argumento em favor dessa idéia é o de que “ [...] não há arte 

dotada de beleza sem consciência de si mesma, e a consciência de si mesmo e o espírito 
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crítico são uma e só coisa” (p.1123). Em seguida, ele combate a idéia de que existe arte sem 

crítica, uma vez que “uma época sem crítica é uma época em que a arte não existe [...]. Porque 

é a faculdade crítica que inventa formas novas. A criação tende a repetir-se. Ao instinto crítico 

deve-se toda nova escola que surge, cada novo molde que a arte encontra preparado e à mão” 

( p.1123). À primeira vista, os argumentos de Wilde parecem pender em favor da crítica, isto 

é, da superioridade da crítica em relação à obra artística, e essa impressão se confirma quando 

ele afirma que  

 

a Crítica é por si mesma uma arte. E da mesma maneira que a criação 

artística implica o funcionamento da faculdade crítica, sem a qual não 

poderia dizer-se que existe, assim também a Crítica é realmente 

criadora no mais alto sentido da palavra. A Crítica é, com efeito, ao 

mesmo tempo criadora e independente. [...] Mais ainda: a crítica 

elevada por ser forma mais pura de impressão pessoal, a meu ver, em 

seu gênero, é, a seu modo, mais criadora que a criação, porque tem 

menos relação com um modelo qualquer exterior a ela mesma e é, na 

realidade, sua própria razão de existência e, como afirmavam os 

gregos, um fim em si mesma e para si mesma. (WILDE, 2007, p.1129-

1130) 

 

Fica evidente, a partir deste trecho, que, embora a crítica e a obra sejam equivalentes no 

que se refere ao posicionamento do crítico e do artista perante a sociedade, a crítica é superior 

à obra de arte no que tange ao trabalho de criação realizado pelo crítico, visto que é auto-

suficiente, ao contrário da obra de arte, que necessita de modelos externos a si mesma para 

poder ser realizada. Também quando ele menciona que a crítica elevada é a forma mais pura 

de impressão pessoal, fica explícito que considera a crítica como um trabalho subjetivo do 

crítico. A respeito da crítica subjetiva, Wilde declara que  
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A crítica, em sua forma elevada, é essencialmente subjetiva e tenta 

revelar seu próprio segredo e não o segredo alheio. Porque a Crítica 

superior se ocupa da arte não como expressão, mas como emoção 

pura. [...] considera a obra de arte como ponto de partida para uma 

nova criação. Não se limita [...] a descobrir a intenção real do artista e 

aceitá-la como definitiva. [...] é antes o espectador quem empresta à 

coisa bela seus inumeráveis significados e no-la torna maravilhosa. 

(WILDE, 2007, p.1131-1132) 

 

Na segunda parte do ensaio, Wilde passa a comparar arte e vida e chega à conclusão de que 

a arte é muito superior à vida, já que na arte todos os tipos de sentimentos imagináveis podem 

vir à tona por meio da relação entre o espectador e a obra, sendo que esses sentimentos podem 

ser experimentados toda vez em que se entra em contato com a obra, o que não ocorre com a 

vida, uma vez que uma de suas características é a não repetição de fatos passados. Ele vai 

além e afirma que se deve recorrer à arte para tudo, porque a arte é incapaz de ferir, já que os 

sentimentos por ela despertados tem o poder de purificar o (s) espectador (es), isto é, por meio 

da arte, realiza-se a catarse. A respeito disso, Wilde (2007) já tinha feito algumas aclarações 

bastante pertinentes na primeira parte, quando comentou a Poética, de Aristóteles. No fim de 

sua explanação sobre a obra, ele afirma que a “purificação e [...] espiritualização da natureza 

que ele [Aristóteles] chama catarse, é [...] essencialmente estética e não moral” (p.1120). 

E, quando entra no conceito de moralidade, o crítico irlandês insiste na separação entre a 

arte e a moral, ao dizer que “toda arte é imoral. [...] Porque a emoção pela emoção é a 

finalidade da arte e a emoção pela ação é a finalidade da vida e dessa organização prática da 

vida que chamamos sociedade.” (WILDE, 2007, p.1142-1143). 

Mais adiante, Wilde volta a discutir sobre a crítica, e, finalmente, entram em pauta as 

qualidades que caracterizam o verdadeiro crítico. Ele combate a idéia de que o crítico deverá 
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ser imparcial, judicioso e sincero, afirmando que só se pode ser imparcial sobre aquilo pelo 

qual não se tem interesse e, sendo a arte uma paixão, o pensamento sobre a arte está 

diretamente ligado com a emoção; que a arte não nasce da inspiração, mas, cria inspiração nos 

outros, não havendo nada judicioso no culto à beleza, de modo que a arte não pode estar 

ligada à sensatez; e, finalmente, que a única sinceridade possível é para com a beleza, de 

modo que o crítico não deverá se deixar limitar a algum método estereotipado, proposto por 

qualquer escola literária. Além disso, Wilde clarifica que a sinceridade e a imparcialidade são 

do âmbito da moral e, portanto, não se prestam a ser qualidades necessárias quando se trata de 

arte. Ele declara, então, quais são as qualidades necessárias a todo crítico de arte. Segundo 

Wilde (2007), “a primeira e principal é o temperamento, um temperamento de uma 

sensibilidade esquisitamente suscetível à beleza e às várias impressões que a beleza nos 

proporciona” (p.1154). Desse modo, fica claro que, para ele, o crítico esteta deve se voltar ao 

ideal da arte, que é a beleza. 

 Após suas ponderações sobre o temperamento, Wilde chega à questão da forma. De 

acordo com suas crenças, “o verdadeiro artista é o que vai, não do sentimento à forma, mas da 

forma ao pensamento e à paixão. [...] é a Forma, que cria não somente o temperamento 

crítico; mas, também, o instinto estético” (WILDE, 2007, p.1157). Vê-se que a forma é a 

possibilidade do temperamento crítico e do instinto estético, qualidades essas consideradas 

imprescindíveis ao verdadeiro crítico e, portanto, a forma é a possibilidade da crítica. 

Por fim, o último ponto relevante que é levantado no diálogo é quando Wilde afirma que 

“toda arte dirige-se unicamente ao temperamento artístico e não ao especialista. [...] Um 

artista, com efeito, está longe de ser o melhor juiz em arte [...] porque a criação limita a visão, 

ao passo que a contemplação a amplia. [...] O crítico esteta, e somente o crítico esteta, pode 

apreciar todas as formas e todas as maneiras. É para ele que se dirige a Arte” (WILDE, 2007, 

p.1158-1159). 
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Percebe-se, assim, que o crítico e o artista não são uma e só pessoa, isto é, não possuem um 

e só talento artístico. O que Wilde defende, na verdade, é que o trabalho realizado pelo crítico 

esteta tenha também o direito de ser considerado artístico, na medida em que cria a partir de 

um trabalho pré-existente, feito pelo artista propriamente dito. Assim, tem-se o trabalho do 

artista, que é arte em primeiro grau; e há também o trabalho do crítico, que, partindo da obra 

realizada pelo artista, utiliza dos mesmos materiais, de modo que o que o crítico realiza não é 

apenas seu parecer sobre a obra, mas também uma obra, na qual estão revelados os mistérios e 

segredos da obra primeira. O crítico seria o artista em segundo grau, pois. 

 

4. Afinidades e distinções: comparando os preceitos do Movimento Estético 

 

Partindo-se do exposto nas seções anteriores, foi possível perceber que muitos dos 

pressupostos de Pater são incorporados por Wilde, porém, há alguns dos quais ele discorda.  

Os primeiros conceitos a apresentarem semelhanças são os conceitos de “estilo literário” e 

de “verdade”, visto que, para Pater, o estilo é a singularidade com que o artista lida com a 

construção de seu texto, a fim de conseguir articular, com acuidade, seu sentido dos fatos do 

mundo. Para ele, ainda, o estilo está ligado à idéia da transmissão da verdade e da beleza, 

considerando-se que, como foi mencionado, a única beleza indispensável na arte é a verdade, 

e esta, por sua vez, está diretamente ligada com a expressão subjetiva do artista, de modo que 

a verdade proporciona beleza ao estilo. A verdade, para Pater, é a melhor forma de 

acomodação do discurso com a visão interna do artista. Igualmente, para Wilde, o estilo está 

relacionado com a verdade, não enquanto veracidade dos fatos externos à arte, mas como 

verossimilhança, isto é, como ilusão de verdade da expressão do artista. Em outras palavras, 

do ponto de vista de Wilde, o estilo empresta verdade à obra. E, levando em conta, ainda, o 

fato de que Wilde, em A decadência da mentira, afirma que uma das doutrinas estéticas que 
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propõe é que o propósito da arte é contar belas mentiras, tem-se que, para a completude do 

objetivo da arte no receptor da obra, isto é, a fim de que o receptor possa ser encaminhado à 

contemplação da beleza na obra, o estilo é essencial, uma vez que é ele que permite ao 

receptor a crença na ilusão que a arte lhe propõe. 

Outro ponto de coincidência de pensamentos é relativo à consciência artística. Tanto para 

Pater quanto para Wilde, todo artista realiza suas obras de arte conscientemente e não 

instintivamente. Contudo, há uma pequena diferença no tocante à manifestação dessa 

consciência, pois, enquanto para Pater, a consciência artística se dá na escolha das palavras 

que tornem a expressão do artista fiel à idéia que lhe vai à alma, para Wilde, a consciência se 

estabelece também como espírito crítico, posto que é ele que possibilita que o trabalho do 

crítico seja artístico, isto é, criador e independente de modelos externos. Sendo assim, a 

consciência artística proposta por Pater é levada adiante por Wilde, visto que o discípulo 

esteta considera que tanto o artista quanto o crítico a possuem. 

Com relação ao receptor da obra, Pater e Wilde concordam que o sentido de uma obra de 

arte literária também pode ser completado pelo leitor, visto que Pater afirma que o tato de 

omissão do escritor permite a suas obras serem consideradas como arte, uma vez que, para 

ele, uma obra de arte deverá ter lacunas de sentido a serem preenchidas pelo receptor dela, 

enquanto que Wilde declara que cabe tanto ao espectador quanto ao crítico emprestar à obra 

seus mais diversos significados, de modo a expor sua beleza.  Contudo, há ainda uma 

diferença, mesmo sendo esta tanto sutil, porque Pater parte do ponto de vista do escritor, 

enquanto que Wilde parte do ponto de vista do receptor – seja esse receptor o crítico da obra 

ou não; enquanto aquele afirma que as lacunas a serem preenchidas são deixadas pelo escritor, 

este declara que a obra é ponto de partida para a interpretação da mesma, sendo que essa 

interpretação cabe ao receptor.  
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O conceito de forma também apresenta semelhanças entre as opiniões de Pater e de Wilde. 

Para o primeiro, a forma está relacionada ao estilo do artista e, nesse sentido, a forma é a 

possibilidade de singularidade que eleva a obra à categoria de obra de arte. Portanto, é nesse 

sentido que ele considera que a beleza da obra está assentada sobre sua forma. Para o 

segundo, a forma é o princípio tanto do temperamento crítico quanto do instinto estético, ou 

seja, a forma é o a priori da obra, pois a forma é a possibilidade da crítica na obra, assim 

como é por meio dela que se dá a suscetibilidade à beleza – que é o que define o 

temperamento crítico – e, além disso, a forma é, ainda, o meio através do qual a beleza da arte 

é exposta e, por isso, ela provoca o instinto estético.  

A respeito do temperamento crítico, há que se lembrar que os dois críticos mencionam em 

seus escritos a palavra temperamento. Para Pater, o temperamento é, como foi dito, o poder de 

ser profundamente tocado pela beleza e, da mesma maneira, para Wilde, o temperamento é 

uma sensibilidade suscetível à beleza e às impressões que a beleza proporciona. Assim, o 

temperamento crítico é definido, em princípio, pela beleza. Porém, de acordo com Pater, a 

beleza é relativa e as tentativas de definição de sua abstração são inúteis, de modo que o mais 

próximo que o esteta deve chegar de uma acepção para o termo é conseguir uma fórmula que 

expresse o mais apropriadamente possível algumas das manifestações da beleza. A fórmula 

que Pater encontra, então, é o fato de a beleza residir tanto na verdade da expressão singular 

que o artista encontra para se manifestar, como também na substância dessa verdade, isto é, a 

beleza está na forma, bem como no conteúdo da obra do artista, estando a forma ligada ao 

estilo e o conteúdo ligado à arte propriamente dita. No entanto, Wilde, não menciona acepção 

alguma de beleza, mas relaciona a beleza a outro conceito – de modo que dele se poderia 

extrair alguma noção de seu conceito de beleza –, quando afirma que “não há arte dotada de 

beleza sem consciência de si mesma” (WILDE, 2007, p.1123). Percebe-se que, para Wilde, a 

beleza está condicionada à autoconsciência na arte, sendo que, logo em seguida, ele afirma 
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que essa autoconsciência se dá pelo espírito crítico. Todavia, é necessário lembrar que, do 

ponto de vista de Wilde, a primeira e fundamental característica do crítico é, justamente, o 

temperamento, ou seja, a beleza reside na autoconsciência, a autoconsciência, por sua vez, é o 

espírito crítico e este está indistintamente associado à fruição estética. Assim sendo, mesmo 

que se criasse um percurso de relações conceituais, no qual deveria partir-se do conceito 

beleza e, ligando um conceito a outro, se tentasse chegar em uma definição de beleza, o fim 

dessa cadeia de conceitos seria, propriamente, a beleza. Dessa forma, vê-se que Wilde não 

estabelece uma concepção de beleza enquanto um conceito autônomo, mas que é 

indissociável da arte, posto que a beleza provoca a emoção e a emoção pela emoção é a 

finalidade da arte, como ele declara. 

Nesse ponto, também, as considerações de ambos convergem, porque Pater expõe que a 

beleza de um estilo literário está na sua própria essência, de modo que a finalidade da arte é a 

beleza. Quando Pater (1873) coloca que “Those who write in good style are sometimes 

accused of a neglect of ideas, and of the moral end, as if the end of the physician were 

something else than healing, of the painter than painting - as if the end of art were not, before 

all else, the beautiful”, ele não está defendendo a posição da moralidade na arte. Na verdade, 

ele afirma que é uma impossibilidade qualquer crítico acusar o escrito de um artista de 

negligente ou moralizador, visto que, em sua concepção, toda a arte tem por fim única e 

exclusivamente a beleza. Assim, ele parte do pressuposto que todos os artistas devem 

considerar a beleza como o propósito máximo da arte, e, por isso, infere-se que ele acredite 

que todos aqueles que utilizem a arte à guisa de qualquer outra finalidade que não seja a 

beleza não estão, de fato, produzindo obras de arte. Wilde, mais uma vez, vai um pouco além 

nas conjecturas de seu mestre, pois ele não apenas discorda de se utilizar a arte com fins 

moralizadores ou didáticos, como também afirma que toda arte é imoral. Isso fica ainda mais 

evidente quando ele declara que a finalidade própria da arte é a revelação de belas mentiras, 



65 

 

pois, a mentira normalmente é vista como um ato imoral. Dessa forma, embora Wilde não 

mencione propriamente que a arte não se presta a usos moralizadores, é possível inferir tal 

informação a partir de sua definição da finalidade da arte. Além disso, quando ele menciona 

que a emoção pela emoção é o propósito da arte e a emoção pela ação é o propósito da vida e 

da sociedade, ele está se colocando em uma posição de contrariedade em relação à postura da 

sociedade de sua época. E é exatamente neste ponto que fica implícita a crítica ao uso da arte 

para intuitos outros que não a fruição estética. 

Aliás, quando menciona que o propósito da arte é diferente do propósito da vida, Wilde 

está, uma vez mais, diferenciando arte e vida, de modo a demonstrar que, sob sua perspectiva, 

a vida é inferior à arte. E nesse ponto suas colocações se afastam das de Pater, uma vez que 

para o segundo, como foi mencionado, as características da alma e da mente do artista 

encontram sua arquitetura na estrutura da vida humana, de modo que aquilo que é produzido 

pelo artista tem como ponto de partida a vida humana; ao passo que para o primeiro, como foi 

colocado, nem a expressão da vida, nem a da natureza se expressam como objetivos à arte, 

pois ambas são inferiores a ela. Na verdade, expressando a vida ou a natureza, a arte torna-se 

imperfeita, como diz a segunda doutrina estética do artigo de Wilde.   

Outro conceito a apresentar divergência é o de obra literária. De acordo com Pater, a arte 

literária é imitativa ou reprodutiva, como fica evidente quando ele afirma que “Literary art, 

that is, like all art which is in any way imitative or reproductive of fact [...] is the 

representation of such fact as connected with soul, of a specific personality, in its preferences, 

its volition and power” (PATER, 1873). Porém, do ponto de vista de Wilde, como já foi 

mencionado, a arte não é simbólica de qualquer época e tampouco deve imitar qualquer 

padronização do mundo, de modo que ele descartou a concepção de uma obra de arte 

reprodutiva da vida e da natureza. De fato, Wilde até menciona que a arte deverá utilizar a 

vida em seus materiais, mas com a intenção de recriá-la e não de reproduzi-la. 
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Nesses dois pontos anteriores, Wilde aparta-se mais e mais de Pater, pois ele afirma que a 

arte não imita, mas é imitada pela vida, sendo a primeira muito superior à segunda. Esses 

tipos de comparações não aparecem no trabalho de Pater, pois ele se atém a discutir as 

qualidades que fazem de uma obra literária uma obra de arte, não entrando no âmbito das 

doutrinas estéticas, ainda que seja possível vislumbrar posicionamentos do Movimento 

Estético em suas obras. Nesse sentido, Pater se distingue de Wilde, uma vez que propõe em 

seu texto doutrinas não apenas para o crítico esteta, mas também para o ser humano, isto é, ele 

exorta que a beleza existente na arte deve ser apreciada na vida o máximo possível, pois é a 

paixão poética que permite a contemplação artística. 

 

5. Conclusão 

 

Como foi visto, os preceitos do Movimento Estético são evidenciados tanto nos trabalhos 

de Pater quanto nos de Wilde, uma vez que ambos os autores foram críticos desse movimento 

artístico. Assim sendo, é coerente que eles apresentem pontos de vista convergentes, de modo 

que as similitudes esperadas quando do início do trabalho, foram encontradas. Porém, como 

ficou comprovado, os ensaios de Wilde apresentam algumas diferenciações no que tange aos 

conceitos dos quais parte para delinear sua doutrina estética, mesmo porque, se assim não 

ocorresse, seria possível dizer que Wilde não elaborou uma teoria estética, mas plagiou os 

escritos de Pater. Dessa maneira, fica claro que, tendo Pater publicado seus escritos 

anteriormente à publicação dos ensaios de Wilde, o último tomou o trabalho de seu tutor 

como ponto de partida para novas conjecturas, de modo que alguns conceitos apresentam uma 

convergência inicial, para depois se afastarem ligeiramente. Entretanto, como foi visto, há 

também questões em que Wilde e Pater partem de princípios diferentes – como o conceito de 

obra de arte, que para o primeiro não é imitativa, enquanto que para o segundo sim – para 
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chegarem a uma convergência posterior, considerando-se que, para ambos, a finalidade 

máxima da arte é a beleza. 

Em suma, o que se pode concluir é que, para que os preceitos e princípios do Movimento 

Estético sejam delineados, faz-se essencialmente necessário que tanto os trabalhos de Pater 

quanto os de Wilde sejam lidos e analisados, posto que, sendo ambos teóricos do mesmo 

movimento artístico, as teorias de ambos se complementam, de modo que, a partir de ambos 

se tem uma perspectiva abrangente dessa teoria estética.  

 

Notas: 

1. A distinção mencionada é colocada por Pater, no original, em inglês, como “great art vs. 

good art”. 
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THE TRAGIC MODE IN OSCAR WILDE’S FAIRY TALES 
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ABSTRACT: In this paper we examine the articulation of the tragic mode in Oscar 

Wilde‟s collection of fairy tales The Happy Prince and Other Stories, especially in “The 

Young King”,  “The Selfish Giant” and “The Birthday of the Infanta.” By “tragic mode” 

we mean, in this context, the vestiges left by Greek tragedy and its development, the 

Elizabethan tragedy, in a piece of nineteenth century fiction. Several thematic and 

structural elements, as suggested by Richard Palmer – tragic heroes, tragic villains and 

martyrs, issues of fate, guilt, will, self-recognition, death and suffering, as well as the 

recurrence of paradox, tragic structure and poetic elevation of the language – lead us to 

conclude that the tragic mode is present and very effective in Wilde‟s fairy tales. 

 

KEYWORDS: Oscar Wilde; fairy tales; tragic mode. 

 

RESUMO: Este trabalho estuda a articulação do elemento trágico na coletânea de 

contos de fadas de Oscar Wilde O Príncipe Feliz e Outros Contos, especialmente em “O 

Jovem Rei”,  “O Gigante Egoísta” e “O Aniversário da Infanta”.  O “elemento trágico” 

remete, neste contexto, aos vestígios deixados pela tragédia grega e seu desdobramento, 

a tragédia elisabetana, numa obra ficcional do século XIX. Diversos traços temáticos e 

estruturais apontados por Richard Palmer – heróis, vilões e mártires trágicos, questões 

relativas ao destino, sentimento de culpa, desígnio, auto-reconhecimento, morte e 

sofrimento, além da recorrência de paradoxo, estrutura trágica e elevação poética da  
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linguagem – fazem-nos concluir que o elemento trágico está presente e é bastante 

contundente nessa obra de Wilde. 
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Wilde also told his sons all his own written fairy stories. Cyril 

once asked him why he had tears in his eyes when he told them 

the story of “The Selfish Giant”, and he replied that really 

beautiful things always made him cry.  

(Vyvyan Holland, apud PEARCE, 2000, p. 219)  

 

Story after story readers are deeply moved – sometimes, like the author himself, 

even to tears – as they make their way through Oscar Wilde‟s The Happy Prince and  

Other Stories, the collection of his two volumes of fairy tales The Happy Prince (1888) 

and A House of Pomegranates (1891). But this is not the type of emotion that we might 

experience with traditional fairy tales as, ultimately, we come across a romantic kiss or 

a happy outcome following a succession of adversities. In Wilde‟s tales the tears are due 

to what is (apparently) a complete subversion of the “lived happy ever after” formula, to 

the extent that, with the exception of “The Young King”, all the other eight tales end in 

the death of the protagonist.  

Critics have repeatedly pointed out the pessimism of Wilde‟s approach to fairy 

tales as a result of his admiration for Schopenhauer‟s philosophy (Pearce, 2000, p. 82) 

or, more generally, his outlook on life as being “almost uniformly bitter”. (Carpenter & 

Prichard, 1999, p. 238) The negative vein in his stories is also often connected with 

Wilde‟s 1891 famous essay “The Soul of Man under Socialism”, inasmuch as they 



 

 

denounce the disregard of the higher social classes and of the intellectual elite for the 

poor. (Woodcock, 1950, p. 147-148; Kileen, 2007, p. 63-64) Virtually all the stories 

present this issue, which is, however, more directly addressed in “The Young King”, the 

tale of a boy born of an illicit relationship between a princess and someone below her 

status. Oedipian overtones immediately come to mind when we hear that the boy had 

been “when but a week old, stolen away from his mother‟s side, as she slept, and given 

to the charge of a common peasant and his wife” (Wilde, 1994, p. 78
i
).     

Most relevantly, though, is the fact that at the age of sixteen he comes to the 

painful realization that his royal status is only preserved at the cost of the suffering and 

death of many of his vassals. This recognition happens in the eve of his coronation, and 

it takes the shape of three ominous dreams, which expose the normally invisible hard 

labour behind the opulence of the festivities. The first dream is about the work of the 

“pale, sickly-looking children” (p. 83) in charge of weaving the cloth for the new king‟s 

robe. The second one reveals the death of the black slaves who fish for pearls for the 

royal sceptre. The last dream is in morality-play style as it depicts Death and Avarice‟s 

battle over the lives of the men digging and cleaving rocks for rubies for the king‟s 

crown.  

At his coronation ceremony, the prince, formerly a vain teenager who had 

worried only about his “delicate raiment and rich jewels” (p. 79), shocks everyone when 

he is seen wearing “the leathern tunic and rough sheepskin cloak that he had worn when 

he had watched [...] the goatherd [...] and in his hands he took his rude shepherd‟s 

staff.” (p. 92)  

But could we call the prince‟s experience as tragic, or merely sad? Richard 

Palmer (1992, p. 2) calls our attention to the present-day complexities involving the 

term “tragedy”. In 2400 years of usage, its meaning (that even in Aristotle‟s time was 



 

 

never established conclusively) has become highly disputed, along with the possibility 

of its contemporary existence. Diametrically opposed approaches live side-by-side, 

from the utter banalisation of the term (e.g. by the media) to critics who claim that only 

a few selected plays can be rightfully called tragedies.  

Palmer  attempts (1992, p. 10) to cast some light on the matter by defending the 

idea that the tragic experience depends on the reader‟s / spectator‟s response: “Tragedy 

is a dramatic form that stimulates a response of intense, interdependent, and inseparably 

balanced attraction and repulsion.” The “beauty that makes one cry” from the epigraph 

would be one way to put it. Still according to Palmer (1992, p. 21) this tragic response 

could arise from a variety of recurring features such as several categories of hero 

(including collective, anti- and proletarian), tragic villains and martyrs, issues of fate, 

guilt, will, self-recognition, death and suffering, paradox, tragic structure and poetic 

elevation. 

A number of these recur in Wilde‟s stories and we shall adopt the expression 

“tragic mode” to refer to them. Thus, although the protagonist of “The Young King” 

does not die (like some heroes in classical tragedy), the tragic mode in that particular 

story lies in its strong element of self-recognition, following the protagonist‟s 

realization of his excessive self-centredness (which, for most authors, is what the Greek 

called hybris),  as well as in the poetic elevation through which this new awareness is 

materialized.  The following table points at some of the dominant tragic features of each 

story:  

 

Tragic feature Stories  

Self-recognition “The Young King”; “The Star-Child”;“The Selfish Giant” 



 

 

Anti-hero “The Fisherman and his Soul” 

Tragic villain “The Remarkable Rocket” 

Martyrs 

“The Happy Prince”;“The Nightingale and the Rose”; “The 

Devoted Friend” 

Death  All stories, except for “The Young King” 

Suffering All stories 

Tragic structure “The Selfish Giant” 

Paradox 

“The Happy Prince”;“The Nightingale and the Rose”;“The 

Birthday of the Infanta”; “The Devoted Friend” 

Poetic elevation All stories 

  

Of course, in a deeper analysis, many other more subtle materializations of the 

tragic mode could be found in the tales. A story that deserves particular attention 

regarding the presence of the tragic mode is “The Selfish Giant”, perhaps Wilde‟s best 

loved fairy tale and the one with the clearest tragic characteristics. Like the traditional 

tragic heroes, the protagonist has a high status and a great deal of power, as well as a 

tragic flaw analogous to hybris, which is evidenced both in the Giant‟s actions and – 

very ostensibly – in the repetition of the word “selfish” over and over along the text, 

starting from the title.  

The traditionally Greek tragic pattern of “purpose, passion and perception” 

(Tennyson, p. 63) can be very clearly detected at the same time as, structurally, the story 

follows the “well-built” Elizabethan tragedy scheme known as Freytag‟s pyramid 

(Freytag, 1900, p. 115). The first paragraphs present the children and the garden, 

standing for the exposition, or act I of a five-act play. The exciting force (the arrival of 

the Giant, the owner of the garden) sets the rising action or complication in motion (act 



 

 

II of an Elizabethan tragedy): there is a conflict between the protagonist and the 

children, who are sent away from the garden. The Giant builds a high wall to protect his 

property. Tension builds up when Spring visits every corner of the kingdom, except for 

the Giant‟s garden. Such conflict is beautifully portrayed in personified weather 

phenomena: 

 

Only in the garden of the Selfish Giant it was still winter. The 

birds did not care to sing in it as there were no children, and the 

trees forgot to blossom. [...]The only people who were pleased 

were the Snow and the Frost. [...] The Snow covered up the 

grass with her great white cloak, and the Frost painted all the 

trees silver. Then they invited the North Wind to stay with them, 

and he came. He was wrapped in furs, and he roared all day 

about the garden, and blew the chimney-pots down. "This is a 

delightful spot," he said, "we must ask the Hail on a visit." So 

the Hail came. Every day for three hours he rattled on the roof 

of the castle till he broke most of the slates, and then he ran 

round and round the garden as fast as he could go. He was 

dressed in grey, and his breath was like ice. 

 

 

Climax, also known as turning point (act III) coincides, in this story, with the 

anagnorisis, or recognition of the truth, an insight into oneself that allows for the 

dignity and nobility of the protagonist‟s end. This occurs when the Giant realizes that 

his own actions have been the cause of nature‟s revolt against his garden. The weather 

change signalling renewal is both external and internal: “And the Giant‟s heart melted 

as he looked out. „How selfish I have been!‟, he said.” (p. 36)  

The falling action stage of the story (act IV) happens in fast-forward rhythm, as 

the years go by and the giant, now gentle and sociable, is too old to play with the 



 

 

children and just sits happily in his “huge armchair”, watching their games and the 

succession of seasons, now peacefully accepting winter, as “he knew that it was merely 

the Spring asleep.” (p. 38) This is the point in which a traditional children‟s writer 

would fit the “and they lived happily ever after” dictum. However, the tragic mode of 

this story demands a denouement (or act V). But just before that stage, we observe what 

Freytag calls “the force of the last suspense” which is a feature of a few tragedies: the 

little boy reappears unexpectedly, with marks of two nails on his hands and feet, a 

complicating factor that leads to a beautiful and very poignant ending: 

  

Who hath dared to wound thee?" cried the Giant; "tell me, 

that I may take my big sword and slay him." 

   "Nay!" answered the child; "but these are the wounds of 

Love." 

   "Who art thou?" said the Giant, and a strange awe fell on 

him, and he knelt before the little child. 

   And the child smiled on the Giant, and said to him, "You 

let me play once in your garden, today you shall come with me 

to my garden, which is Paradise." 

 And when the children ran in that afternoon, they found 

the Giant lying dead under the tree, all covered with white 

blossoms. (p. 39) 

  

Taking the collection as a whole, this is the story in which the metaphysical 

character of tragedy finds its strongest echo. The blatant Christian (or more specifically, 

Catholic reference, in its graphic emphasis of the wounds of Christ) is taken from Luke 

(23:43) and re-enacts the moment of the crucifixion in which Christ promises salvation 

to the repentant thief. This scene, according to Jarlath Kileen (2007, p. 62) also brings 

new light to the previous episode in which the Giant had picked up the boy and placed 



 

 

him on the tree, reminding us of  Saint Christopher, who is usually represented as a 

giant, carrying the Holy Child on his shoulder.  

The fact that the Giant is both the owner of the Garden and the one who expels 

the children from it, also points at his Old Testament God-like stance. (Kileen, 2007, p. 

75)  But Kileen (2007, p. 63) also tells us of an alternative mythical interpretation based 

on the fact that giants and ogres are versions of the “terrible father”, Kronos, who 

devoured his own children. This would refer to a father who does not fulfil his paternal 

duties, but quite on the contrary, represents peril to his children – maybe Wilde sensing 

the onus of his lifestyle on his family and foreseeing his, as well as their, tragic ending? 

 But not all theoreticians think that tragedy should, no matter how awe-inspiring, 

ultimately reaffirm one‟s faith in life. George Steiner, for example, strongly opposes the 

trivialisation and the uncritical use of the term. For him, very few plays can be actually 

classified as tragedies and the real tragic world-view is best summarized in the 

following way: 

“It is best not to be born, next best to die young.” This dictum 

[...] entails the view that human life per se, both ontologically 

and existentially, is an affliction. That non-existence or early 

extinction are urgent desiderata. The proposition implies that 

men and women's presence on this earth is fundamentally absurd 

or unwelcome, that our lives are not a gift or a natural unfolding, 

but a self-punishing anomaly. We are unwelcome guests, old 

enough at the moment of birth (as Montaigne says) to be a 

corpse and blessed only if this potentiality is realized as swiftly 

as it can be. (Steiner, 1998, p. 535) 

 

  Perhaps the tale that comes closest to this existentialist view of tragedy is “The 

Birthday of the Infanta”, ironically, the one that has the word “birth” in its title. Indeed, 



 

 

a considerable part of the narrative is devoted to describing – in Wildean splendorous 

detail – the Infanta of Spain and the Indies‟ twelfth birthday party, including the 

luxurious palace settings, the “stately grace” (p. 100) of the princess and her guests and, 

most importantly, the party‟s colourful entertainment: a mock bull-fight, an Italian 

tragic puppet performance, gipsy musicians with performing monkeys... Only then are 

we introduced to the protagonist, a malformed dwarf who had been discovered in the 

forest in the previous day by hunters and was brought to the palace to dance for the 

Infanta:  

 

Perhaps the most amusing thing about him was his complete 

unconsciousness of his own grotesque appearance. Indeed he 

seemed quite happy and full of the highest spirits. When the 

children laughed, he laughed as freely and as joyously as any of 

them, and at the close of each dance he made them each the 

funniest of bows, smiling and nodding at them just as if he was 

really one of themselves, and not a little misshapen thing that 

Nature, in some humourous mood, had fashioned for others to 

mock at. (p. 110) 

  

 His fascination is immediate and he cannot take his eyes off the girl, so he‟s 

thrilled by the invitation to go back to the palace the next day, to perform for her again. 

His delight is commented, chorus-style, by the palace flower gardens: 

 

    'He is really far too ugly to be allowed to play in any place 

where we are,' cried the Tulips.  

     'He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand 

years,' said the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and 

angry.  



 

 

     'He is a perfect horror!' screamed the Cactus. 'Why, he is 

twisted and stumpy, and his head is completely out of proportion 

with his legs. Really he makes me feel prickly all over, and if he 

comes near me I will sting him with my thorns.' (p. 112) 

 

 This judgemental attitude continues in the speeches of the White Rose Tree, the 

Geraniums and the Violets, approximating the characterization of the group of flowers 

to that of the Greek chorus, as one the many functions of the chorus is to interpret the 

conflict from a collective perspective, as opposed to the individuality of the hero‟s 

stance, reinforcing the fact that in the tragic mode the protagonist, alone, is up against 

inescapable powers. Furthermore the hint at eternal sleep and injury by thorn predicts 

the (Christianized) tragic fate of the dwarf. Accordingly, foreseeing the catastrophe is 

another of the many functions of the Greek chorus. 

 But unaware of the ill disposition of the flowers towards himself, the dwarf 

happily fantasizes about what he judges to be his first human friend: “How he wished 

that he had gone back with her! She would have put him on her right hand, and smiled 

at him, and he would have never left her side, but would have made her his playmate, 

and taught her all kinds of delightful tricks.” (p. 117) 

 The moment of self-realization approaches as, on the next day, amazed at the 

luxury of the empty palace, he roams room after room, a white rose intended as a 

present in hand, in search of the Infanta, until in one of them he finds a strange 

“invisible wall of clear water” (p. 124) and takes a few minutes to realize that it mocks 

every single movement of his. Eventually,   

 

[w]hen the truth dawned upon him, he gave a wild cry of 

despair, and fell sobbing to the ground. So it was he who was 



 

 

misshapen and hunchbacked, foul to look at and grotesque. He 

himself was the monster, and it was at him that all the children 

had been laughing, and the little Princess who he had thought 

loved him - she too had been merely mocking at his ugliness, 

and making merry over his twisted limbs. “Why had they not 

left him in the forest, where there was no mirror to tell him how 

loathsome he was?” Why had his father not killed him, rather 

that sell him to his shame? The hot tears poured down his 

cheeks, and he tore the white rose to pieces. The sprawling 

monster did the same, and scattered the faint petals in the air. It 

grovelled on the ground, and, when he looked at it, it watched 

him with a face drawn with pain. He crept away, lest he should 

see it, and covered his eyes with his hands. He crawled, like 

some wounded thing, into the shadow, and lay there moaning.  

(p. 125) 

 

 Catastrophe quickly ensues followed by the arrival of the Infanta and her 

complaint that her “funny little dwarf is sulking.” (p. 126) To the Chamberlain‟s 

diagnosis that the “petit monster” will never dance again “[b]ecause his heart is 

broken”, the Infanta replies, frowning: “For the future, let those who come to play with 

me have no hearts.” (p. 127) To pick up from where we left George Steiner‟s theories 

on the “pure or absolute mode of tragedy” the dwarf‟s attitude in questioning his fate 

followed by his death (that we could even consider, to all intents and purposes, a willing 

refusal to go on living), seems to prove that 

 

[a] “normal” life-span, let alone old age, are sadistic 

misfortunes. It follows that the engendering of children, the 

willed continuation of human beings, is folly or deliberate 

cruelty. It follows also – and this is a key issue – that suicide is 

both logical and economically advantageous in the root sense of 



 

 

the word “economic”. Or to cite Camus: “suicide is the only 

serious philosophic question”. (Steiner, 1998, p. 535)  

 

 The dwarf‟s death/suicide is directly related to the contemplation of his – until 

the visit to the palace, unknown – physical “inhumanity”, which the essential goodness 

and nobility of his character is not able to offset in a world ruled by materialism and 

appearances.  

The scene of the mirror at the end of the story aptly brings to the concrete level a 

process of mirror/foil characterization that had been happening all along the narrative: 

both the Infanta and the dwarf are extremely lonely children, the Infanta for not 

normally being allowed to play with anyone “below her rank” and the dwarf, for living 

in isolation in the forest, having as his companions only birds and lizards; both are 

motherless and largely ignored by their fathers. Indeed, when the dwarf first sees his 

own image in the palace‟s mirror, he at first thinks that that is the Infanta who is coming 

to receive him: “The Infanta! It was a monster, the most grotesque monster he had ever 

beheld.” (p. 123)  

This perception, if not accurate for what it implies on physical terms, is exact to 

describe the inner nature of the Infanta, implied at the beginning of the story and laid 

bare at the end: her utter insensitivity and inability to see the other – her hybris, in the 

sense of “deliberate infliction of serious insult on another human being”, which, 

according to Fisher (1997, p. 46) is the real and traditional meaning of the word. Tragic 

paradox, here, reveals the dynamics of social evaluation based on external appearances 

to the exclusion of internal worth. 

The extremely bitter outlook of this tale seems to confirm Carpenter and 

Princhards‟s observation that if Wilde read the stories from the first volume of fairy 



 

 

tales (where “The Selfish Giant” was originally published) to his own children, the 

second volume (where we can find the Infanta‟s story) “made no pretense of being for 

children.” (1999, p. 238)  Thus, different intensities of the tragic mode orient Wilde‟s 

view of tragedy and these varying “shades of darkness” are represented by the three 

stories more closely studied in this work, especially by their endings.  

Rather than a traditional happy ending, the final paragraphs of “The Young 

King” suggest openness: 

 

[T]he glory of God filled the place [...] “and the people fell on 

their knees in awe, [...] and the Bishop‟s face grew pale. [...]“A 

greater than I hath crowned thee,” he cried. [...] And the Young 

King came down from the high altar , and passed home from the 

midst of the people. But no man dared look upon his face, for it 

was like the face of an angel. (p. 97) 

 

Ultimately, they have, however, an optimistic air, as the changes operated within the 

character are deep and pervading, pointing at a promising future as a king. In a way, 

“The Star Child” could also fall into this category, as there is a similar movement 

towards maturity and when the protagonist becomes a king, “there is peace and plenty 

in the land” due to his generosity. However the last paragraph of the story undoes the 

optimistic note as, due to the hero‟s suffering, “after the space of three years he died and 

he who came after him ruled evilly.” (p. 204)    

The death of the protagonist in “The Selfish Giant” only apparently suggests a 

subversion of the traditional happy ending.  The physicality of the Giant‟s body lying 

dead under the tree is counteracted by the promise of eternal life made by the boy Jesus 

and materialized by the white blossoms that cover the body. This story is emblematic of 



 

 

the ambiguous feeling pointed out by Northrop Frye (1966, p. 36) as the effect of 

tragedy: “Tragedy is a paradoxical combination of a fearful sense of rightness and a 

pitying sense of wrongness.”  The same approach seems to operate in “The Happy 

Prince” and to a lesser extent, in “The Nightingale and the Rose” and “The Devoted 

Friend”. The death of the protagonist, however, does not seem to reinforce the meaning 

of life at all in “The Birthday of the Infanta”, perhaps the darkest and most existentialist 

story in the whole collection.  

The stories in the collection are little tragic jewels, or “literary expressions of the 

tragic sense of life, probing the nature of man and illumining dark facets of experience.” 

(Kingston 1974, p. 168) They do so by addressing “a darker, more pessimistic 

sensibility” (Thacker and Webb, 2002, p. 74) and by audaciously bringing forth 

appalling facts of life, such as social differences, cruelty, hypocrisy, rejection, and, of 

course, death itself.  The fact that they are targeted both at adults and children comes to 

prove that Wilde is never condescending (to either age-groups) and that, in inserting a 

genre previously undervalued as “children‟s matter” into the high culture tradition, he 

is, as in other of his literary achievements, a precursor of modernity.    
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Controverso, o texto de Spivak (1988) Can the subaltern speak? dividiu opiniões ao afirmar 

categoricamente ser impossível a enunciação do sujeito subalterno. Seguindo os passos de 

Ranajit Guha (1982), cujo projeto era repensar a historiografia cultural da Índia a partir de 

uma perspectiva que levasse em conta suas margens silenciosas ou silenciadas, Spivak se 

manteve cética quanto à possibilidade da criação de uma posição de fala para os indivíduos 

verdadeiramente subalternos. Retomada e reformulada em dois outros ensaios intitulados Who 

Claims Alterity? (1989) e Foreword: Upon Reading The Companion to Postcolonial Studies 

(2000), sua posição continuou contrária à possibilidade de enunciação do subalterno.  
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Entretanto, outras correntes críticas contemporâneas discordantes do pensamento de Spivak 

apontam para uma voz bem eficaz do subalterno, ouvida em estratégias subversivas de 

escritores do chamado Terceiro Mundo. Em Signs for Taken, (1985), por exemplo, Homi 

Bhabha comenta a ambigüidade existente na aparente fixidez da epistemologia colonialista. 

Segundo o autor, do contato entre colonizador e colonizado, resultam modalidades híbridas de 

expressão, sendo o hibridismo uma forma altamente eficaz de oposição subversiva. Ao 

utilizar a linguagem do colonizador de forma subversiva, a diferença estaria contida nessa 

mesma linguagem, inevitavelmente. (Guedes, 2002, p. 185-190) Se para Bhabha é possível 

ouvir a fala, em um terceiro espaço (In -betweeness), de uma outra linguagem sobreposta à 

linguagem do colonizador, para boa parte da crítica outra questão permanece. Neste caso, 

como se faz ouvir o subalterno?  

Aprendemos com Barthes que o lugar da fala é o lugar do poder. Retomando Spivak,  o 

subalterno, se falar, passa a ocupar a instância de poder, deixando de ser subalterno.  Em 

outras palavras, para a autora, o subalterno, enquanto tal, não fala, porque o enunciado 

pertence a quem pertencem a linguagem, o poder, e os ouvidos, estes últimos jamais 

disponíveis a escutar o que vem de outros e estranhos  lugares.   

Entretanto, ainda assim, um outro tipo de fala está inegavelmente presente junto à 

língua/Logos. Não se trata de um enunciado nos moldes ensinados pelo colonizador, que de 

fato mudaria a posição do subalterno no discurso. Mas há uma presença – ausente – inegável e 

oscilante. Como ela se faz ouvir?  

O texto de Kafka A construção (1985) apresenta um narrador inquieto com o silêncio e o 

ruído que rondam e ameaçam a paz de sua casa. Dono da construção e detentor de toda a fala 

do texto, o narrador-morador entretanto incomoda-se e  se queixa de ruído e da presença de 

um outro invisível, embora audível. Incômodo, o “outro” está presente ali no aconchego do lar 



 

do neurótico narrador, em sua fala, em seus ouvidos. Um encontro amistoso é impossível, o 

silêncio e o ruído são insuportáveis.   

Perturbador, o conto de Kafka nos lembra que não é possível haver casa isenta de 

fantasmas. Ainda antes de investigá-los, afirmamos que, em seu silêncio, em sua não-fala, o 

estranho, os fantasmas, os “outros” são a subversão. Trazem ameaça. Não dizem nada, mas os 

sinais de que estão dentro da construção formam um som insuportável para o morador. E isso 

é tudo o que produzem: uma não-fala, um som sem palavras, um ruído que o morador não 

entende – e nem suporta. Ausência de Logos, presença de ruído e silêncio. Mas seria o 

silêncio uma presença?  

Eni Orlandi, em As formas do silêncio, afirma que o silêncio pode ser cheio de significado. 

(Orlandi, 2007, p.14) A autora parte de uma afirmação de Roland Barthes, discordando desse 

autor que argumenta que: “A observação da materialidade (significativa) do silêncio nos 

permite ser críticos em face da afirmação categórica de que a linguagem não tem exterior.” 

(Barthes, 1978, p. 32 apud Orlandi, 2007, p.51) Segundo Orlandi, a linguagem tem exterior. 

No exterior à linguagem, moram e dormem os possíveis sentidos. Tais sentidos não estariam 

em lugar algum, mas poderiam vir a ser a partir de possíveis relações.  O silêncio é então a 

garantia da escolha dos sentidos, é a possibilidade de movimento e deslocamento, múltiplo 

porque múltiplos são os sentidos possíveis. (Orlandi, 2007, p.28) Em outras palavras, o 

silêncio é sempre uma possiblidade. 

Ora, se o sentido não possui exterior, nele estão a linguagem – excesso –  e o silêncio. Sem 

falar, o silêncio é. A possibilidade de escolha, de um mover-se entre palavras que disciplinam 

a selvageria dos sentidos possíveis. Desta forma, dizer é domesticar o significar, é silenciar 

outros sentidos, uma vez que “o silêncio é a condição de possibilidade de o dizer vir a ser 

outro.” (Orlandi, 2007, p.154)  



 

Se entendermos o silêncio como devir, torna-se possível vê-lo como horizonte , e não vazio, 

ou, em outras palavras, como um tecido intersticial, infinito de possibilidades.  Ora, se a 

relação com o outro se dá pelo silêncio e se ele pode significar por si mesmo, estando fora da 

linguagem (Logos), mas não fora dos significados, sua presença (ausente) pode perturbar. 

Sendo assim, volto à construção de Kafka, onde o silêncio – ou a alteridade de sentidos 

preteridos – dorme com o narrador-sujeito amedrontado por eles. Indesejados, os ruídos e o 

silêncio estão presentes; conviver com eles é inevitável.  

Mais do que ninguém, os personagens de Toni Morrison em Beloved sabem disso. Por isso, 

habitam a casa assombrada por fantasmas inevitáveis de um passado traumático. Para falar 

deles, Morrison se utiliza de silêncios múltiplos, que, como um mar profundo, escuro e 

incalculável, escorrem por entre as palavras, em um movimento monótono e perturbador.  

Baseando-me no texto de Nelly Richards, (1996) Feminismo, Experiência y Representación, 

entretanto, é possível  discutir o romance em questão sem adotar a perspectiva do discurso da 

mulher enquanto gênero. Se, ao contrário, pensarmos  a perspectiva feminina enquanto 

discurso não-marcado e fluido, podemos entendê-la como forma mais eficaz de subversão. 

Richards questiona os signos “homem” e “mulher” entendendo-os também como construções 

discursivas e discute a ideia da biologia como destino a ser cumprido. Assim, segundo a 

autora, uma coisa é ser mulher, outra, bem diferente, é escrever como mulher. A leitura de 

Richards considera, assim, o feminino como conceito-metáfora, e desconecta a variante 

biológica da variante ideológica.  (RICHARDS, 1996) 

Se consideramos o discurso feminino como fluido, não-fixado, e por isso subversivo, 

há que se repensar a demarcação fixa de um lugar feminino que se oponha ao masculino. 

Nelly Richards afirma que  

 

 [s]air de esa disyuntiva requiere imaginar una experiencia del 

discurso suficientemente fluida para moverse entre las fronteras de lo 



 

lógico-categorial y de lo concreto-material; una experiencia impulsada 

por el ritmo interdialéctico de um tránsito entre estructura y bordes, 

entre sistema y residuos, entre código y márgenes desestructurantes, 

entre identidad y diferencia , pero sin re-positivar la Diferencia como 

alteridad absoluta... (RICHARDS, 1996, p. 736) 

 

         A memória-sujeito volta em resíduos para ser dissonância em um mundo 

desenvolvimentista, para provocar a pretensa ordem masculina e logocêntrica do presente. A 

desconstrução então se dá na descontinuidade e fluidez de um discurso fragilizado e não-fixo. 

Em Beloved, há uma casa assombrada, onde o discurso parece correr com tal 

descontinuidade. Entremos nessa casa.  

 Um dos romances mais perturbadores da afro-americana Toni Morrison, escrito em 

1988, Beloved consolidou a obra da autora que a levaria ao prêmio Nobel, em 1993. 

Permeado de lacunas textuais explícitas ou não, escrito com o auxílio do Black English, o 

livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX, trazendo como personagens 

centrais negros escravos em 1855 e libertos em 1873. Entre essas duas épocas o texto oscila, 

e a subversão da linguagem se dá de forma explícita e significativa. Toni Morrison apresenta 

a casa 124 como um lugar habitado por sons, não por palavras. Há a ausência de Logos, da 

Palavra Criadora, e presença de ruído. Lugar de vozes indecifráveis, a casa é uma construção 

cheia de fantasmas: “Misturados às vozes que cercavam a casa, reconhecíveis mas 

indecifráveis para Stamp Paid, estavam os pensamentos das mulheres da 124. Pensamentos 

não-falados, impossíveis de serem expressados em palavras.” (Morrison, 2000, p.233)  

Morrison , além disso, dá várias indicações de uma ausência de Logos criador em seu texto: 

“No começo não houvera palavras. No começo houvera apenas o som, e todas elas sabiam o 

que era o som.” (Morrison, 2000,p.302) Conhecedoras de um outro tipo de linguagem, as 

mulheres personagens de Morrison vivem em uma casa à beira da estrada, à margem da 

convivência com a comunidade negra da região devido ao crime de infanticídio cometido por 



 

Sethe há dezoito anos. Deste crime, restam o trauma e o fantasma de Amada,  a pequena 

criança degolada que permanece retornando na casa 124.  

Baseando-se na história verídica de Margaret Garner, Morrison retoma um caco da História 

varrido pelos ventos do progresso norte-americano e relembra um dos  traumas da nação que, 

segundo o narrador de Beloved, não deve ser lembrado. Margaret Garner é a escrava cuja 

história de fuga resultou em uma enorme propaganda abolicionista e em mais  

desentendimentos entre o Norte e o Sul, que culminaram na Guerra Civil. Após a fuga, Garner 

é encontrada pelo seu senhor e encurralada com os filhos e o marido em um galpão. Sem 

alternativas, ela mata a filha pequena, e tenta matar os dois meninos. Sua história vai para os 

jornais, e a escrava escapa da forca, voltando à fazenda. No caminho de volta, Garner pula no 

rio com a filha de poucos dias, soltando-a e deixando o bebê se afogar nas águas do Ohio.  

Morrison retoma um detalhe esquecido, um caco entre tantos do monte de destroços que o 

Anjo da História de Benjamin (1994, p. 222-232) observa, imóvel e ao mesmo tempo pronto 

para seguir sempre em frente, levado pelos mesmos ventos que levaram os Estados Unidos a 

“marchar para o Oeste”, sempre em frente, deixando para trás resíduos que o vento não levou, 

mas esqueceu.  

Esquecidos, e também lembrados, esses resíduos vêm à tona na literatura contemporânea de 

Morrison, suscitando reinterpretações e revisões da História.  Seguindo o pensamento de 

Bhabha, é em um lugar que ele chama suplementar que pode ocorrer a renegociação dos 

espaços sociais e a inclusão da heterogeneidade e da diferença. Na literatura, essa 

renegociação pode ser suscitada através de  memórias traumáticas de minorias silenciadas. 

Nesse caso, o passado teria fundamental importância, já que sua recuperação seria capaz de 

reconstruir novos sentidos. Da mesma forma, tomando como base o pensamento de Edward 

Said, em Cultura e Imperialismo, a “invocação do passado constitui uma das estratégias mais 

comuns nas  interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 



 

quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se 

o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras 

formas.” (Said, 1995, p.20)   

Por outro lado, Leela Gandhi aponta, em estudos sobre o pós-colonialismo, para uma 

resistência à amnésia do processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funções da 

lembrança é trazer à tona a violência da colonização, é aproximar e tornar familiar o passado 

antagônico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim de  entender e interrogar o processo, já 

que, segundo a autora, a simples tentativa de esquecer e banir o passado colonial não é uma 

superação deste, mas uma repressão, que deixa para trás a presença do resíduo de algo não-

resolvido. (Gandhi, 1998, p.4 ) 

Transpondo a reflexão de Gandhi para a literatura de Morrison, vemos que há a retomada de 

algo não resolvido, incômodo ruído a assombrar  de dentro  as pretensões do Império. O ruído 

que a escrita de Morrison provoca deixa à mostra as fissuras e lacunas deixadas para trás, que 

teimam em voltar e assombrar. Em uma  recusa ao  logocentrismo, Morrison, através do 

narrador, critica as definições de Schoolteacher com sua autoridade de nomear e dar 

definições a coisas e pessoas.  

Por outro lado, o próprio Garner, dono benevolente, é quem dá seu nome a seus escravos, e 

os chama de homens. Ambos, Schoolteacher e Garner, estão cheios da herança iluminista 

presente no etnocentrismo euro-americano. Ao poder do Logos, Morrison contrapõe a não-

fala de Sethe ao perceber que seus filhos seriam recapturados: “Simples: estava de cócoras no 

jardim quando os vira chegando e reconhecera o chapéu do professor. Ouvira o barulho de 

asas – pequeninos colibris enfiando os biquinhos em seu lenço de cabeça, chegando até os 

cabelos e batendo as asas. Seu único pensamento fora: Não. Não. Nãonão. Nãonãonão.” 

(Morrison, 2000, p.191) 



 

 Quando Sethe se vê ameaçada pelo dono da fala, escuta ruídos de pássaros. A única coisa 

em que pode pensar é um balbuciar de negativas, jamais um discurso abolicionista. Por outro 

lado, Schoolteacher é uma caricatura do pensamento racionalista, sempre em volta com um 

caderno em mãos, escrevendo sobre os escravos e ensinando seus sobrinhos a escrever as 

características humanas de Sethe à esquerda, e as animais, à direita de seus cadernos. Sua 

lógica divisiva e seu cientificismo pseudo-empírico são um exemplo daquilo que Morrison 

considera ser a linguagem do controle e da vigilância. (Khayati, 1999, p. 83)  

Por outro lado, considerando ainda a análise de nomes dos personagens, é curioso notar que 

o marido de Sethe, morto na tentativa de fuga, e seus dois filhos, que posteriormente fogem da 

casa de Sethe amedrontados com a força estranha da irmã morta que assombra a casa 124, são 

os únicos personagens negros do núcleo principal da narrativa definitivamente nomeados do 

livro. Eles, entretanto, não falam uma palavra sequer durante todo o texto. Halle, Howard e 

Burglar são apenas referidos por outros personagens, que falam deles, mas eles mesmos não 

falam no texto. Os outros negros têm nomes que foram colocados por seus donos, ou 

simplesmente estão vinculados a algum homem branco. Este é o caso dos escravos da fazenda 

Sweet Home, Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, que recebem o nome de seu 

dono, Mr. Garner. É o caso também de Denver,  filha caçula de Sethe, que recebe o nome de 

Amy Denver, a menina branca que ajuda a escrava fugitiva a parir no barco. Sixo, o escravo 

rebelde da fazenda, é um número, o sexto escravo da fazenda, e quando morre queimado grita 

apenas “Seven-0”, referindo-se a seu filho, no ventre de sua parceira, definida apenas como 

Thirty Miles girl, porque ele andava trinta milhas para encontrá-la.  

Continuando nessa investigação dos nomes dos personagens de Beloved, chegamos a Baby 

Suggs, sogra de Sethe e mãe de Halle, um dos casos mais curiosos dessa forma de não- 

linguagem que estamos investigando. Tendo trabalhado por dez anos na casa do dono Garner, 

Baby Suggs se vê livre por volta dos sessenta anos graças ao filho, que trabalha aos domingos 



 

para pagar a liberdade da mãe. O próprio dono a leva em sua carroça até Cincinnati, a fim de 

que ela comece sua vida de liberta. No diálogo entre os dois, na carroça, Garner a chama de 

“Jenny” várias vezes, sem que a negra pareça se importar. Ele então menciona que a levará 

até a casa dos Bodwin, abolicionistas e contrários à escravidão – inclusive a “branda”, 

chamada por eles “tipo Garner” – e algo curioso se passa:  

 

 – O nome deles é Bodwin.(...) Nós nos conhecemos há mais de vinte 

anos.  

Baby Suggs achou que essa era uma boa ocasião para lhe perguntar 

algo que havia muito tempo queria saber. 

 – Senhor Garner, por que o senhor me chama de Jenny?  

– Porque é o que está escrito em sua nota de compra. Esse não é seu 

nome? Como você se chama?  

– Nada – respondeu ela. – Eu nunca me chamo. (Morrison, 2000, p. 

103)  

 

Ao mencionar o nome dos amigos, os Bodwin, conhecidos de Garner “há mais de vinte 

anos”, Baby Suggs, conhecida de Garner há mais de dez anos enquanto escrava –notemos 

bem – de dentro de casa, enfim, alguém que praticamente morara com ele e sua esposa 

durante mais de dez anos, resolve só então questionar porque o senhor sempre a chamou, 

durante todos esses anos, de Jenny. Muitas considerações poderiam ser feitas a partir desse 

episódio. Garner nomeia os Bodwin, seus conhecidos, mas desconhece completamente a 

escrava que vai a seu lado na carroça. Não há trânsito entre a casa-grande e a senzala, mas um 

tipo de comunicação (se é que assim podemos chamá-la) muito falha entre mundos que não se 

entendem – mesmo ou principalmente no caso da escravidão “branda”, “benevolente”, de 

Garner. Ele e a esposa junto de quem Baby Suggs passara ou últimos dez anos – ou mais – de 

sua vida não são capazes sequer de nomeá-la, e ainda menos de entendê-la. Prova disso é o 



 

diálogo que segue nas páginas seguintes de Morrison, quando Garner, ao levar Baby Suggs 

aos Bodwin, se sente embaraçado com a leve desaprovação dos irmãos abolicionistas: 

 

–Não aceitamos a escravidão, nem a do tipo de Garner. – Diga-lhes, 

Jenny. Você morou em algum 

lugar melhor que minha casa? – Não, senhor. Nunca. – Quanto tempo 

ficou em Sweet Home? –Acho que uns dez anos. –Passou fome 

alguma vez? –Não, senhor. –Frio? –Não,senhor. –Alguém pôs a mão 

em você? –Não, senhor. –Não deixei Halle comprá-la? –Sim, senhor, 

deixou –respondeu ela, pensando:mas o senhor ficou com meu 

menino, vai alugá-lo para todo mundo, e eu estou acabada.” 

(Morrison, 2000, p.173)  

 

A comunicação entre Garner e Baby Suggs falha mais uma vez , cheia de muros e vazios 

intransponíveis e, embora a conversa aconteça, o diálogo é inexistente, senão impossível. 

Baby Suggs, assim, reflete consigo mesma que continuará usando o nome “Suggs” do marido 

e “Baby”, como ele a chamava.  

Olhando para os outros nomes que aparecem no livro, temos ainda Sethe, que parece 

remeter a Set, terceiro filho de Adão e Eva na tradição judaico-cristã. Caim, o primeiro filho 

de Adão, é o homem mau, um antagonista, enquanto Abel, assassinado pelo irmão, é 

apresentado como o homem bom. Set é o terceiro filho, que nasce após a morte de Abel, e 

tudo o que se fala sobre ele é que gerou Enós, que posteriormente invocou o nome de Javé. 

Fora o fato de ter gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de Gênesis ou no restante da 

Bíblia. Set não é o homem mau, nem o homem bom, e assim não ocupa nenhum dos lados da 

divisão binária bem/mal. Em outro lugar, em outra margem, obscura porque indefinida, ele é 

apenas aquele que gera.  

Tendo gerado a mais-valia do senhor, Sethe, entretanto, não se contenta com sua condição 

de escrava. Em uma fuga quase milagrosa, atravessa o rio Ohio depois de parir a quarta filha, 



 

indo se reunir com os outros três. Após vinte e oito dias de liberdade, a escrava fugida 

desespera-se ao ver que ela e as crianças serão recapturadas. Refugiada em um barracão, 

Sethe corta a garganta de Amada com uma serra, chamando a atenção dos abolicionistas,  do 

xerife e até dos jornais. Sua história é contada, registrada, como mancha do velho Sul a 

escurecer as paisagens míticas de um Oeste promissor.  

   Por outro lado, e ainda seguindo a mesma linha de investigação, Stamp Paid (Selo 

pago) é o curioso nome do ex-escravo prestativo que trabalha atravessando os escravos 

fugidos pelo Ohio. De acordo com o personagem, ele nem sempre havia se chamado “Stamp 

Paid”, há uma história – também de violência – por trás de seu nome. Ele declara que, quando 

era escravo, eles o chamavam Joshua, mas depois de um triste episódio mudara seu nome. 

(Morrison, 1988, p.272) Seu dono, um rapaz jovem e casado, solicitava a mulher de Joshua, 

Vashti, escrava como ele, todos os dias como sua amante, durante muito tempo, até que um 

dia ela voltou e Joshua, sem mais delongas, quebrou-lhe o pescoço. Seu porte estava pago, e 

ele fugiu.  

É curioso notar que, de acordo com a tradição cristã, Joshua e Jesus são o mesmo nome em 

hebraico. Jesus, no Novo Testamento, assim como Josué, do Velho Testamento, é aquele que 

leva à terra prometida. Assim como Josué liderara os escolhidos através do deserto, Jesus leva 

os escolhidos do Pai à vida nova através do deserto das iniquidades deste mundo. Ao juntar os 

dois nomes, o Cristianismo pretendeu fazer uma relação entre Jesus e o famoso – para os 

judeus – Josué, reconhecido como profeta de importância significativa. Após o crime, Joshua, 

de Morrison, abandona este simbólico nome, embora sua sina depois disso seja levar os 

homens, mulheres, crianças através do rio para o outro lado, o lado da “vida nova”, a 

liberdade, a terra prometida enfim. Além disso, seu novo nome “Selo Pago” continua 

remetendo ao nome anterior, já que a teologia cristã  afirma que Jesus veio e morreu para 

pagar nosso “selo”, nossa passagem para a salvação. (Gruen, 1985, p. 329 )   



 

Os maiores antagonistas também não possuem nomes próprios, mas apenas são referidos 

pelos escravos com nomes comuns. O dono da Sweet Home, cunhado de Mr. Garner, que 

compra da viúva doente a fazenda após a morte do Garner, é definido apenas como 

schoolteacher (professor) e seus dois sobrinhos não têm outros nomes a não ser nephews 

(sobrinhos) . Essa estratégia de narrativa torna-se interessante se for lida como uma 

apropriação pelo narrador do procedimento do branco. Além disso, após os sofrimentos que o 

trio antagonista causou nos escravos da Sweet Home, pronunciar seus nomes no texto talvez 

seja ameaçador demais a um narrador em terceira pessoa que se posiciona contra a dominação 

deles.  

Voltando aos personagens negros, todos exprimem a questão da ausência de Logos. 

Exprimem, como comentado anteriormente, o fato de que sua conceituação depende de um 

outro que é dono dos conceitos, da linguagem e do poder. Propositalmente, deixei a 

personagem que dá nome ao livro por último nessa reflexão sobre a escolha dos nomes da 

obra em questão. Nota-se que a autora escolheu o nome da filha morta de Sethe com cuidado, 

e revela esse cuidado na epígrafe antes do primeiro capítulo, citação de um versículo bíblico: 

“Chamarei Meu-povo àquele que não é meu povo, e Amada àquela que não é amada.” (Bíblia, 

Rm 9, 25).  

Quem é esse povo que será chamado de “meu” na apropriação que Morrison faz da 

passagem bíblica? Os escravos? Os africanos na América do século XIX? Os afro-americanos 

no XX? E quem é a voz que fala “meu”?...Deus? O Logos? Ou o dono da construção? Através 

do nome Amada (Beloved), entende-se que a filha de Sethe não pôde ser amada, e foi ao 

mesmo tempo, paradoxalmente, e nesse fato está sua causa mortis, sua perdição. Sethe, 

segundo Paul D., tinha um “amor muito denso”, coisa perigosa demais, amor capaz de matar. 

Na verdade, é através da personagem assassinada Amada que a maior recusa ao Logos 

acontece. Amada é a criança que teve a garganta cortada pela mãe. A vida lhe foi, assim, 



 

tirada, juntamente com a fala. Ela volta, porém, das sombras, e habita a casa 124. O que lhe 

resta é um discurso entrecortado por pausas, desconexo, cheio de lacunas, mas expressivo 

exatamente pelo silêncio que faz parte dele.  

Assim também é a linguagem do livro inteiro, uma narração com fluxo de consciência e 

fantasmas por todo o texto. Lacunas, perguntas sem respostas, e um final em aberto deixam à 

mostra a ausência que tanto ameaça o morador da construção de Kafka. Desta forma, 

podemos mesmo dizer que em Beloved a ausência anda solta, circula pelo texto, e o estrutura. 

O próprio tipo de linguagem escolhido por Morrison para escrever o romance denota essa 

ausência de Logos: Morrison se utiliza livremente de um dialeto do Inglês chamado Black 

English. Muito distante do Inglês falado pela Inglaterra ou mesmo pelo senado americano, o 

Black English foi a marca que a subversão dos escravos deixou nos Estados Unidos.  

Sabe-se que, nos anos em que o tráfico de negros era legalizado e constante entre os dois 

lados do Atlântico, uma das muitas estratégias dos senhores era misturar diferentes etnias em 

uma mesma senzala, evitando, assim, a formação de ghetos, “incentivando” o aprendizado 

mais rápido do inglês (ou do português, desnecessário dizer, no caso do Brasil), necessário 

para a sobrevivência tanto quanto a comida. No cativeiro, a informação podia muitas vezes 

ser preciosa, evitar castigos indesejados, ou até ser meio de obter vantagens. Em outro 

contexto de cativeiro, no século XX, Primo Levi comenta sobre as vantagens da informação 

ao escrever sobre as memórias traumáticas do Holocausto: 

 

Logo nos demos conta(...)de que saber ou não o alemão era um divisor 

de águas. Com quem compreendia e respondia de modo articulado, 

instaurava-se uma aparência de relação humana.(...) A maior parte dos 

prisioneiros que não conheciam o alemão – portanto, quase todos os 

italianos – morreu nos primeiros dez ou quinze dias de sua chegada: à 

primeira vista, por fome, frio, cansaço, doença; num exame mais 

atento, por insuficiência de informação. Na memória de todos nós, (...) 



 

os primeiros dias de Lager ficaram impressos sob a forma de um filme 

desfocado e frenético, cheio de som e fúria, e carente de significado: 

um caleidoscópio de personagens sem nome (...) onde a palavra 

humana não aflorava.” (Levi, 2004, p.79-81) 

 

Embora em um contexto diferente, o mesmo processo descrito por Primo Levi durante seus 

meses como prisioneiro no Lager ocorria, de forma semelhante, com os negros africanos 

tornados escravos no Novo Mundo. Não saber falar inglês em uma fazenda de um estado 

escravista americano poderia significar desvantagens, castigos e até morte. Contudo, a 

subversão se deu na língua, no novo inglês que os africanos aprendiam e modificavam, 

conhecido hoje como inglês negro. Assim, ao focar a voz de uma minoria, o livro de Morrison 

aproxima-se do conceito desenvolvido por Deleuze daquilo que seria considerado uma 

literatura menor. Deleuze conceitua essa literatura como sendo o que uma minoria faz em uma 

língua maior. (Deleuze, 1977, p. 18) 

 Em Beloved, a afro-americana Morrison deixa o vocabulário  “menor”, que já se encontra 

dissecado, vibrar com intensidade em sua precariedade. Deleuze, refletindo sobre os judeus 

tchecos que escrevem em alemão, nos faz lembrar a autora afro-americana e sua 

“construção”:  

 

“Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou 

então nem mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e 

conhecem mal a língua maior da qual são obrigadas a servir? 

Problema dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das 

minorias. Problemas de uma literatura menor, mas também para todos 

nós: como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz 

de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma linha 

revolucionária sóbria?” (Deleuze, 1977, p.30)  



 

Neste ponto, e com Deleuze,  voltamos a algumas das  questões levantadas  no início do 

texto: como desestabilizar o chamado “discurso competente” e deixar que seja ouvida a voz 

do subalterno? No texto “Desestabilizando o Discurso Competente”, Sonia Torres comenta 

justamente sobre o chamado “discurso competente” dos países hegemônicos, contrapondo-o 

às práticas discursivas empregadas na produção literária das minorias étnicas. (Torres, 1996, 

p.180) As minorias subvertem as normas fixas da linguagem e causam, segundo a autora, 

“ruídos ofendidos” nos ouvidos do discurso hegemônico. Torres utiliza como exemplo o 

inglês falado nos Estados Unidos, diferenciando-o do “English English”, língua da tradicional 

coroa inglesa, apontando a ironia do “SpanEnglish”, que traz o mesmo problema do Black 

English, ofender os ouvidos „americanos‟. Morrison constrói seu texto escavando a 

linguagem, a partir de ruínas, pequenos destroços, e faz o inglês negro utilizado no texto 

vibrar em sua  precariedade. No processo de montagem com ruínas, é impossível tapar todos 

os buracos, e assim o subalterno fala no silêncio, nos blank files , no discurso entrecortado de 

Amada e na própria linguagem “menor” do texto.  

Por outro lado, ainda em silêncio, um dos personagens de Beloved também subverte. O 

escravo Sixo decide, depois da chegada do professor, não falar mais inglês, porque “não havia 

futuro naquilo”. Para o escravo rebelde Sixo não há futuro em continuar falando ou aprender a 

língua, talvez porque nele exista a certeza de que, ainda que possa se comunicar, jamais terá 

direito à fala, e permanecerá nas sombras. Sixo é o subalterno que entende sua condição e 

opta pelo silêncio e pelas gargalhadas, mesmo sendo queimado. Gritando que ganhou e rindo 

às gargalhadas, Sixo não aceita o pacto a que os brancos queriam submetê-lo, e opta pelo 

silêncio e pela morte. A postura desse curioso personagem é contrária à de Caliban, o 

selvagem autóctone de A Tempestade, de Shakespeare. Este submete-se à língua do 

colonizador, mas, uma vez submetido, seu ato de subversão é poder amaldiçoá-lo e ser 

entendido: “A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso, é ter ficado sabendo 



 

como amaldiçoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar vossa 

linguagem.” (Shakespeare, 1991, p.1173) 

Através de uma linguagem permeada de silêncios, Morrison reflete sobre a fala e a 

representação do subalterno. Nesse sentido, sua alternativa é a utilização de uma escrita cuja  

perspectiva é feminina, segundo a concepção de Nelly Richards (1996). Como discurso fluido 

e não-fixo, a escrita de Morrison  apresenta uma perspectiva que desconstrói o mundo do 

poder – masculino – da economia escravocrata. Considerando o feminino como conceito-

metáfora e desconectado da variante biológica, entendemos que, na fluidez desse discurso, é 

possível um movimento de oscilação, uma alternância entre presença e ausência,  um jogo em 

que o fantasma desfaz o texto que se refaz continuamente. Nesse movimento de vir a ser e a 

não-ser, se dá a subversão. 

Junto com as memórias inexprimíveis e opressoras, vem também a lembrança dos 

esquecidos e não-amados. O contato dessas memórias com a pretensa ordem dos vivos e do 

presente traz confluências e disparidades, acarretando experiências agradáveis e repulsivas. 

Ainda assim, é indispensável – e inevitável – que haja encontros, mesmo que o silêncio e o 

ruído resultante deles possam causar descontinuidades jamais reparáveis naquilo que um dia 

(será que houve?) foi  um texto em que os fantasmas  estavam adormecidos. 

 

 

“foi o rosto de Sethe que me abandonou                Sethe me vê      vê a 

si      mesma e sorri ela é meu rosto sorrindo para mim           

finalmente uma coisa quente               agora podemos nos unir        

uma coisa quente.” (Morrison, 2000, p. 250) 
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