
	
  
	
  

	
  

ESTUDOS	
  ANGLO-­‐AMERICANOS	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  



Estudos	
  Anglo-­‐Americanos	
  
Nº	
  35	
  –	
  2011	
  

	
  
Diretoria	
  da	
  ABRAPUI	
  (2010-­‐2012)	
  

Presidente:	
  Mailce	
  Borges	
  Mota	
  
Vice-­‐Presidente:	
  Anelise	
  Reich	
  Corseuil	
  

Secretária:	
  Magali	
  Sperling	
  
Tesoureiro:	
  Celso	
  Henrique	
  Soufen	
  Tumolo	
  

	
  
	
  
Editores	
  
Mailce	
  Borges	
  Mota	
  –	
  Editora-­‐chefe	
  
Anelise	
  Reich	
  Corseuil	
  
Magali	
  Sperling	
  	
  
Celso	
  Henrique	
  Soufen	
  Tumolo	
  
	
  
Conselho	
  Consultivo	
  
Ângela	
  B.	
  Kleiman	
  
Ana	
  Lucia	
  A.	
  Gazolla	
  
Anna	
  M.	
  G.	
  Carmagnani	
  
Carly	
  Silva	
  
Cristina	
  M.	
  T.	
  Stevens	
  
Francis	
  H.	
  Aubert	
  
Heloísa	
  M.	
  F.	
  Boxwell	
  
José	
  Roberto	
  O´Shea	
  
Kanavillil	
  Rajagopalan	
  
Laura	
  P.	
  Z.	
  Izarra	
  
Lúcia	
  Pacheco	
  de	
  Oliveira	
  
Luiz	
  Angélico	
  da	
  Costa	
  
Luiz	
  Paulo	
  da	
  Moita	
  Lopes	
  
Maria	
  Eliza	
  Cevasco	
  
Maria	
  Jandyra	
  Cunha	
  
Maria	
  Helena	
  V.	
  Abrahão	
  
Marilda	
  do	
  Couto	
  Cavalcante	
  
Michael	
  H.	
  Smith	
  
Munira	
  H.	
  Mutran	
  
Nelson	
  Mitrano	
  Neto	
  
Peônia	
  Viana	
  Guedes	
  
Sandra	
  G.	
  T.	
  Vasconcelos	
  
Sandra	
  R.	
  G.	
  de	
  Almeida	
  
Sara	
  Viola	
  Rodrigues	
  
Sigrid	
  Renaux	
  
Sonia	
  Zyngier	
  
Stela	
  M.	
  O.	
  Tagnin	
  
Tereza	
  Marques	
  de	
  O.	
  Lima	
  
Vera	
  Lúcia	
  Menezes	
  de	
  O.	
  Paiva	
  
Vilson	
  J.	
  Leffa	
  
Ubiratan	
  Paiva	
  de	
  Oliveira	
  
	
  
	
  
Apoio	
  logístico	
  
Fernanda	
  Becker	
  
	
  
Toda	
  correspondência	
  relativa	
  a	
  Estudos	
  Anglo-­‐Americanos	
  deverá	
  ser	
  enviada	
  a:	
  
Universidade	
  Federal	
  de	
  Santa	
  Catarina	
  
Centro	
  de	
  Comunicação	
  e	
  Expressão	
  
Departamento	
  de	
  Língua	
  e	
  Literatura	
  Estrangeiras	
  –	
  Sala	
  111	
  
Campus	
  Universitário	
  
Trindade	
  –	
  88040900	
  
Florianópolis/SC	
  
Brasil	
  
reaa.abrapui@gmail.com



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

4	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

 
 
 

 
 

(Catalogação na fonte pela DECTI da Biblioteca da UFSC) 
 

 
  Estudos anglo-americanos / Associação Brasileira de 

Professores Universitários de Inglês.  --  n.1 
(1977).--  São José do Rio Preto, SP: ABRAPUI; 
Florianópolis : UFSC, Programa de Pós-Graduação em 
letras/inglês e literatura comparada, 1977  - 

 
Semestral 
Resumo em português e inglês 
ISSN 0102-4909 

 
1. Língua inglesa – Estudo e ensino - periódicos  2. 

Literatura inglesa – História e crítica – periódicos. 
3. Literatura americana – História e crítica – 
periódicos. I. Universidade Federal de Santa Catarina. 
Programa de Pós-Graduação em Letras/Inglês e Literatura 
Comparada. Centro de Comunicação e Expressão.  II 
Associação Brasileira de Professores Universitários de 
Inglês. 

 



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

5	
  

Sumário:	
  
	
  
	
  
	
  
APRESENTAÇÃO	
  
Mailce	
  Borges	
  Mota	
  -­‐	
  Anelise	
  Reich	
  Corseuil	
  -­‐	
  Magali	
  Sperling	
  Beck	
  -­‐	
  Celso	
  Henrique	
  Soufen	
  Tumolo	
  
	
  
IAN	
  MCEWAN’S	
  ATONEMENT:	
  FROM	
  JEAN-­‐PAUL	
  SARTRE’S	
  “WHY	
  WRITE?”	
  TO	
  
BRIONY’S	
  ROLES	
  AS	
  AUTHOR	
  AND	
  CHARACTER	
  NARRATOR	
  
Sigrid	
  Renaux	
  
	
  
LITERARY	
   REPRESENTATIONS	
   AND	
   CULTURAL	
   IDENTITIES:	
   TOWARDS	
   A	
  
HERMENEUTICAL	
  DIALECTICS	
  OF	
  HUMOR	
  IN	
  CARLOS	
  CASTANEDA’S	
  ATTEMPT	
  
AT	
  TRANSLATING	
  THE	
  SACRED	
  
Marcel	
  de	
  Lima	
  Santos	
  
	
  
WITH	
   MY	
   CRUST	
   OF	
   BREAD	
   AND	
   LIBERTY”:	
   FREEDOM	
   AND	
   SOCIAL	
  
CONVENTIONS	
  IN	
  THOMAS	
  HARDY'S	
  LIFE’S	
  LITTLE	
  IRONIES	
  
Carolina	
  Paganine	
  
	
  
O	
  INESPERADO	
  NA	
  CONFIGURAÇÃO	
  DO	
  INCONSCIENTE	
  HUMANO	
  EM	
  “GOOD	
  
COUNTRY	
  PEOPLE	
  
Caroline	
  Caputo	
  Pires	
  -­‐	
  Maria	
  Cristina	
  Pimentel	
  Campos	
  
	
  
UM	
  OLHAR	
  CRÍTICO	
  SOBRE	
  A	
  RECEPÇÃO	
  DE	
  ESCRITORES	
  NORTE-­‐AMERICANOS	
  
DA	
  GERAÇÃO	
  BEAT	
  NO	
  BRASIL	
  
Flávia	
  Benfatti	
  
	
  
RUSHDIE	
  GOES	
  TO	
  B(H)OLLYWOOD:	
  CINEMA	
  IN	
  MIDNIGHT’S	
  CHILDREN	
  
Luiz	
  Fernando	
  Ferreira	
  Sá	
  -­‐	
  Mayra	
  Helena	
  Olalquiaga	
  
	
  
THE	
   INCREMENTAL	
   NATURE	
   OF	
   LEARNING	
   A	
   WORD:	
   A	
   STUDY	
   WITH	
   EFL	
  
LEARNERS	
  
Adelaide	
  P.	
  de	
  Oliveira	
  
	
  
O	
   ENSINO	
   DE	
   INGLÊS	
   COMO	
   LÍNGUA	
   ESTRANGEIRA	
   MEDIADO	
   POR	
  
COMPUTADOR:	
   UMA	
   APRECIAÇÃO	
   CRÍTICA	
   DE	
   ESTUDOS	
   RECENTES	
  
CONDUZIDOS	
  NO	
  BRASIL	
  
Gisele	
  Luz	
  Cardoso	
  -­‐	
  Mailce	
  Borges	
  Mota	
  
	
  

6	
  
a	
  
a	
  
7	
  
7	
  
a	
  
a	
  
25	
  
7	
  
7	
  
a	
  
a	
  
38	
  
7	
  
a	
  
a	
  
53	
  
7	
  
a	
  
a	
  
70	
  
7	
  
a	
  
a	
  
89	
  
a	
  
a	
  
98	
  
7	
  
a	
  
a	
  
111	
  

	
  



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

6	
  

Apresentação	
  
	
  

O	
   número	
   35	
   da	
   Revista	
   Estudos	
   Anglo-­‐Americanos	
   traz	
   ao	
   leitor	
   uma	
   coleção	
   de	
   8	
  
artigos,	
   sendo	
   6	
   da	
   área	
   de	
   literaturas	
   de	
   língua	
   inglesa	
   e	
   dois	
   da	
   área	
   de	
   língua	
   inglesa.	
  
	
   Abrindo	
  este	
  número,	
  Sigrid	
  Renaux	
  discute	
  os	
  desdobramentos	
  da	
  personagem	
  Briony	
  
Tallis	
   do	
   romance	
   Atonement,	
   já	
   que	
   Tallis	
   desempenha	
   as	
   funções	
   de	
   narradora,	
   autora	
   e	
  
personagem	
  neste	
  romance.	
  A	
  autora	
  tem	
  como	
  ponto	
  de	
  partida	
  as	
  considerações	
  de	
  Jean-­‐Paul	
  
Sartre	
  em	
  What	
  is	
  Literature?	
  e	
  conclui	
  que	
  a	
  obra	
  de	
  McEwan	
  é	
  uma	
  narrativa	
  sobre	
  literatura	
  e	
  
arte	
  tanto	
  quanto	
  é	
  um	
  romance	
  sobre	
  o	
  ser	
  humano	
  e	
  a	
  fragilidade	
  humana.	
  No	
  artigo	
  seguinte,	
  
Marcel	
  de	
  Lima	
  Santos	
  concentra-­‐se	
  sobre	
  a	
  narrativa	
  de	
  Carlos	
  Castaneda	
  e	
  a	
  problemática	
  de	
  
seu	
   informante	
  Yaqui	
  Don	
   Juan.	
  Para	
  Santos,	
  Castaneda	
  apresenta	
  uma	
  narrativa	
  marcada	
  por	
  
discursos	
  interdisciplinares	
  caracterizados	
  pela	
  literatura	
  e	
  pela	
  etnografia,	
  podendo	
  ser	
  tomada	
  
como	
  	
  paradigmáticas	
  do	
  poder	
  da	
  linguagem	
  que	
  permite	
  a	
  representação,	
  através	
  de	
  técnicas	
  
literárias	
   específicas,	
   do	
   que	
   não	
   pode	
   ser	
  expresso	
   somente	
   por	
   palavras.	
  
	
  	
   Carolina	
  Paganine	
  analisa	
  a	
   relação	
  entre	
   liberdade	
  e	
   convenções	
   sociais	
  na	
  obra	
  Life’s	
  
Little	
  Ironies,	
  de	
  Thomas	
  Hardy.	
  A	
  autora	
  argumenta	
  que	
  Hardy	
  se	
  apoia	
  em	
  John	
  Stuart	
  Mill	
  para	
  
elaborar	
  ideias	
  em	
  voga	
  no	
  contexto	
  intelectual	
  da	
  época	
  e	
  conclui	
  que	
  há	
  uma	
  tirania	
  social	
  que	
  
atua	
   sobre	
   as	
   personagens	
   dos	
   contos,	
   as	
   quais	
   sucumbem	
   às	
   coerções	
   da	
   sociedade.	
   Em	
   “O	
  
inesperado	
  na	
  configuração	
  do	
  inconsciente	
  humano	
  em	
  ‘Good	
  Country	
  People’”,	
  	
  Caroline	
  Caputo	
  
Pires	
  e	
  Maria	
  Cristina	
  Pimentel	
  Campos	
  analisam	
  as	
  personagens	
  do	
  conto,	
  a	
   fim	
  de	
   investigar	
  
como	
   a	
   literatura	
   nos	
   informa	
   sobre	
   aspectos	
   da	
   vida	
   real.	
   Já	
   Flávia	
   Benfatti	
  	
  apresenta	
   um	
  
levantamento	
  da	
  recepção	
  da	
  obras	
  da	
  geração	
  Beat	
  no	
  Brasil	
  pela	
  crítica	
  jornalística	
  brasileira.	
  
Fechando	
   a	
   seção	
   de	
   literaturas	
   de	
   língua	
   inglesa,	
   Luiz	
   Fernando	
   Ferreira	
   Sá	
   e	
  Mayra	
  Helena	
  
Olalquiaga	
  apresentam	
  uma	
   leitura	
  crítica	
  sobre	
  o	
   romance	
  Os	
   filhos	
  da	
  Meia	
  Noite,	
  de	
  Salman	
  
Rushdie.	
  Os	
  autores	
  discutem	
  de	
  que	
  forma	
  o	
  texto	
  de	
  Rushdie	
  trabalha	
  com	
  a	
  fragmentação	
  da	
  
identidade	
   do	
   narrador	
   e	
   do	
   discurso	
   da	
   nação	
   através	
   da	
   inserção	
   de	
   recursos	
  
cinematográficos.	
  
	
  	
   A	
  seção	
  de	
  língua	
  inglesa	
  apresenta	
  dois	
  artigos.	
  Em	
  “The	
  incremental	
  nature	
  of	
  learning	
  
a	
  word:	
   a	
   study	
  with	
   EFL	
   learners”,	
   Adelaide	
   P.	
   de	
   Oliveira	
   relata	
   os	
   resultados	
   de	
   um	
   estudo	
  
conduzido	
   com	
   45	
   aprendizes	
   de	
   inglês	
   como	
   língua	
   estrangeira,	
   em	
   distintos	
   níveis	
   de	
  
proficiência.	
  A	
  autora	
  investiga	
  o	
  desempenho	
  dos	
  aprendizes	
  no	
  reconhecimento	
  e	
  produção	
  de	
  
colocações,	
   flexões	
  e	
  derivações	
  em	
   inglês	
  e	
  conclui,	
  a	
  partir	
  da	
  análise	
  dos	
  resultados,	
  que	
  há	
  
graduação	
   na	
   aquisição	
   de	
   vocabulário	
   na	
   língua	
   estrangeira	
   bem	
   como	
   influência	
   da	
  
proficiência	
  nessa	
  aquisição.	
  Por	
  fim,	
  em	
  “O	
  ensino	
  de	
  inglês	
  como	
  língua	
  estrangeira	
  mediado	
  por	
  
computador:	
  uma	
  apreciação	
  crítica	
  de	
  estudos	
  recentes	
  conduzidos	
  no	
  Brasil”,	
  Gisele	
  Luz	
  Cardoso	
  
e	
   Mailce	
   Borges	
   Mota	
   apresentam	
   os	
   resultados	
   de	
   uma	
   revisão	
   sistemática	
   da	
   literatura	
  
publicada	
   no	
   Brasil	
   entre	
   os	
   anos	
   de	
   2003-­‐2008	
   sobre	
   o	
   ensino	
   e	
   a	
   aprendizagem	
   de	
   inglês	
  
assistidos	
   por	
   computador.	
   As	
   autoras	
   mostram	
   que	
   há	
   aceitação,	
   na	
   área,	
   dos	
   recursos	
  
tecnológicos	
  como	
  ferramentas	
  de	
  auxílio	
  para	
  o	
  processo	
  de	
  ensino	
  e	
  aprendizagem	
  mas	
  que,	
  
para	
   a	
   pesquisa	
   avançar,	
   é	
   preciso	
   que	
   os	
   pesquisadores	
   expandam	
   a	
   agenda	
   de	
   investigação	
  
para	
   incluir	
   temas	
   e	
   métodos	
   que	
   ainda	
   não	
   figuram	
   nos	
   estudos	
   brasileiros.	
  
	
  	
   Esperamos	
   que	
   a	
   seleção	
   aqui	
   apresentada	
   contribua	
   para	
   o	
   avanço	
   dos	
   estudos	
   de	
  
língua	
  inglesa	
  e	
  suas	
  literaturas.	
  
	
  

Os	
  Editores	
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IAN	
  MCEWAN’S	
  ATONEMENT:	
  FROM	
  JEAN-­‐PAUL	
  SARTRE’S	
  “WHY	
  WRITE?”	
  
TO	
  BRIONY’S	
  ROLES	
  AS	
  AUTHOR	
  AND	
  CHARACTER	
  	
  NARRATOR	
  	
  

	
  
SIGRID	
  RENAUX	
  

Centro	
  Universitário	
  Campos	
  de	
  Andrade	
  
	
   	
  
Resumo:	
  Partindo	
  das	
  considerações	
  filosóficas,	
  históricas	
  e	
  críticas	
  de	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  
em	
  What	
   is	
  Literature?	
  e,	
  especificamente,	
  em	
  “What	
   is	
  to	
  write?”,	
  “Why	
  write?”	
  e	
  “For	
  
whom	
   does	
   one	
  write?”,	
   este	
   artigo	
   discute	
   as	
   funções	
   de	
   Briony	
   Tallis	
   como	
   autora,	
  
narradora	
  e	
  personagem	
  no	
  romance	
  metaficcional	
  de	
   Ian	
  McEwan	
  Atonement	
   (2001).	
  
Através	
   dos	
   questionamentos	
   de	
   Sartre	
   serão	
   examinadas	
   as	
   razões	
   aparentes	
   bem	
  
como	
  a	
  escolha	
  mais	
  profunda	
  que	
  estão	
  por	
  trás	
  da	
  criação	
  artística	
  de	
  Briony	
  –	
  a	
  peça	
  
teatral	
  The	
  Trials	
  of	
  Arabella	
  –	
  e	
  as	
  diferentes	
  versões	
  de	
  seu	
  último	
  romance	
  Atonement:	
  
por	
   um	
   lado,	
   sua	
   compulsão	
   de	
   contar	
   histórias	
   para	
   beneficiar-­‐se	
   de	
   seu	
   poder	
  
transformador	
   e	
   como	
   meio	
   de	
   obter	
   reparação	
   pelo	
   falso	
   testemunho	
   que	
   dera	
   a	
  
respeito	
  do	
  estupro	
  de	
  sua	
  prima	
  Lola,	
  o	
  que	
  privou	
  sua	
   irmã	
  Cecília	
  e	
  Robbie	
  Turner,	
  
seu	
   namorado,	
   de	
   serem	
   felizes	
   juntos;	
   por	
   outro,	
   suas	
   ponderações	
   sobre	
   a	
   arte	
   de	
  
escrever	
  histórias	
  e	
  os	
  mecanismos	
  do	
  romance,	
  sobre	
  seu	
  poder	
  demiúrgico	
  de	
  artista,	
  
e,	
   consequentemente,	
   sobre	
   seu	
   dilema	
   “como	
   pode	
   uma	
   romancista	
   realizar	
   uma	
  
reparação	
  se,	
  com	
  seu	
  poder	
  absoluto	
  de	
  decidir	
  como	
  a	
  história	
  termina,	
  ela	
  é	
  também	
  
Deus?”	
   Esses	
   são	
   alguns	
   dos	
   assuntos	
   abordados,	
   levando	
   à	
   percepeção	
   de	
   que	
   o	
  
romance	
  de	
  McEwan	
  é	
  uma	
  narrativa	
   sobre	
   literatura	
   e	
   arte,	
   ao	
  discutir	
   a	
   questão	
  da	
  
autoria	
   e	
   por	
   que	
   os	
   autores	
   escrevem	
   romances,	
   enquanto	
   permanece	
   um	
   romance	
  
sobre	
  o	
  ser	
  humano	
  e	
  a	
   fragilidade	
  humana,	
  ao	
  ponderar	
  sobre	
  as	
  razões	
  da	
   traição,	
  a	
  
natureza	
  da	
  culpa	
  e	
  a	
  necessidade	
  de	
  reparação.	
  	
  
	
  
Palavras-­‐chave:	
  romance	
  metaficcional;	
  Ian	
  McEwan;	
  Atonement;	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre.	
  
	
  
Abstract:	
   Starting	
   from	
   Jean-­‐Paul	
   Sartre’s	
   philosophical,	
   historical	
   and	
   critical	
  
considerations	
   in	
  What	
   is	
   Literature?	
   and,	
   specifically,	
   in	
   “What	
   is	
   to	
   write?”,	
   “Why	
  
write?”,	
  and	
  “For	
  whom	
  does	
  one	
  write?”,	
  this	
  article	
  discusses	
  the	
  roles	
  of	
  Briony	
  Tallis	
  
as	
   author,	
   narrator	
   and	
   character	
   in	
   Ian	
   McEwan’s	
   metafictional	
   novel	
   Atonement	
  
(2001).	
   By	
   way	
   of	
   Sartre’s	
   questionings,	
   the	
   apparent	
   reasons	
   as	
   well	
   as	
   the	
   deeper	
  
choice	
  that	
  lie	
  behind	
  Briony’s	
  artistic	
  creation	
  –	
  the	
  play	
  The	
  Trials	
  of	
  Arabella	
  and	
  the	
  
different	
  versions	
  of	
  her	
  last	
  novel	
  Atonement	
  –	
  will	
  be	
  examined:	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  her	
  
need	
   for	
   storytelling	
   to	
   benefit	
   from	
   its	
   transformative	
   power	
   and	
   as	
   a	
   means	
   of	
  
obtaining	
  atonement	
  for	
  the	
  false	
  testimony	
  she	
  gave	
  concerning	
  her	
  cousin	
  Lola’s	
  rape,	
  
which	
  deprived	
  her	
  sister	
  Cecilia	
  and	
  her	
  lover	
  Robbie	
  Turner	
  of	
  being	
  happy	
  together;	
  
on	
  the	
  other,	
  her	
  musings	
  on	
  the	
  art	
  of	
  story-­‐telling	
  and	
  on	
  the	
  mechanisms	
  of	
  the	
  novel,	
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on	
  her	
  God-­‐like	
  power	
  as	
  artist,	
  and,	
  consequently,	
  on	
  her	
  dilemma	
  “how	
  can	
  a	
  novelist	
  
achieve	
   atonement	
   when,	
   with	
   her	
   absolute	
   power	
   of	
   deciding	
   outcomes,	
   she	
   is	
   also	
  
God?”	
   These	
   are	
   some	
   of	
   the	
   foregrounded	
   issues,	
   leading	
   to	
   the	
   realization	
   that	
  
McEwan’s	
  novel	
   is	
   a	
   narrative	
   about	
   literature	
   and	
   art,	
   as	
   it	
   discusses	
   the	
  question	
  of	
  
authorship	
   and	
   why	
   authors	
   write	
   novels,	
   while	
   remaining	
   a	
   novel	
   about	
   man	
   and	
  
human	
  frailty,	
  as	
  it	
  ponders	
  on	
  the	
  reasons	
  for	
  betrayal,	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  guilt,	
  and	
  on	
  the	
  
need	
  for	
  atonement.	
  
	
  
Keywords:	
  metafictional	
  novel;	
  Ian	
  McEwan;	
  Reparação;	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre.	
  
	
  
	
  

The	
  reading	
  of	
  Ian	
  Mc	
  Ewan’s	
  metafictional	
  novel	
  Atonement	
  (2001)	
  provides	
  an	
  
instigating	
   	
   opportunity	
   to	
   reflect	
   on	
   and	
   discuss	
   two	
   distinct	
   but	
   simultaneously	
  
interpenetrating	
  issues:	
  the	
  novel	
  itself	
  and	
  the	
  art	
  of	
  writing.	
  Although	
  the	
  intertwining	
  
of	
   both	
   themes	
   is	
   easily	
   recognizable	
   in	
   the	
   novel	
   and	
   several	
   critical	
   reviews	
   have	
  
already	
   confirmed	
   that	
  Atonement	
   tells	
   an	
   engrossing	
   story	
   while	
   also	
  meditating	
   on	
  
story-­‐telling	
   and	
   its	
   pitfalls	
   (TONKIN,	
   2001),	
   that	
   it	
   is	
   at	
   the	
   same	
   time	
   a	
   novel	
   about	
  
literature	
  and	
  a	
  novel	
  about	
  man	
  (FINGER,	
  2002)1,	
  and	
  that	
  it	
  is	
  a	
  book	
  that	
  explores	
  the	
  
power	
   of	
   art	
   and	
   the	
   limits	
   of	
   forgiveness	
   (MENDELSOHN,	
   2002),	
   many	
   other	
  
procedures	
   leading	
   to	
   this	
   double	
   perspective	
   nevertheless	
   can	
   and	
   should	
   be	
  
considered	
   to	
   deepen	
   our	
   thoughts	
   about	
   the	
   narrative	
   and	
   about	
   the	
   art	
   of	
   writing,	
  
among	
   them	
   the	
   roles	
  Mc	
   Ewan	
   attributes	
   to	
   Briony	
   Tallis	
   as	
   character,	
   narrator	
   and	
  
author.	
  
	
  	
   The	
  discussion	
  of	
  these	
  roles,	
  in	
  their	
  turn,	
  will	
  be	
  further	
  emphasized	
  by	
  way	
  of	
  
Jean-­‐Paul	
   Sartre’s	
   philosophical,	
   historical	
   and	
   critical	
   considerations	
   in	
   What	
   is	
  
Literature?	
  and,	
  specifically,	
   in	
  “What	
   is	
   to	
  write?”,	
   “Why	
  write?”,	
  and	
  “For	
  whom	
  does	
  
one	
  write?”	
  in	
  order	
  to	
  reflect	
  not	
  only	
  upon	
  the	
  apparent	
  reasons	
  but	
  also	
  on	
  the	
  deeper	
  
choice	
  that	
   lies	
  behind	
  Briony’s	
  artistic	
  creation	
  –	
   from	
  the	
  play	
  The	
  Trials	
  of	
  Arabella,	
  
written	
  when	
  she	
  was	
  thirteen,	
  to	
  the	
  different	
  versions	
  of	
  her	
  last	
  novel	
  “Atonement”,	
  
completed	
  when	
  she	
  was	
  seventy-­‐seven:	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  her	
  need	
  for	
  storytelling	
  as	
  a	
  
youngster	
   to	
   benefit	
   from	
   its	
   transformative	
   power	
   and,	
   as	
   an	
   adult,	
   as	
   a	
   means	
   of	
  
obtaining	
   atonement	
   for	
   the	
   false	
   testimony	
   she	
   gave	
   against	
   Robbie	
   Turner,	
   which	
  
deprived	
  him	
  and	
  her	
  sister	
  Cecilia	
  of	
  being	
  happy	
  together;	
  on	
  the	
  other,	
  her	
  musings	
  
on	
  the	
  art	
  of	
  story-­‐telling,	
  on	
  the	
  mechanisms	
  of	
  the	
  novel,	
  and	
  on	
  the	
  consequences	
  and	
  
limitations	
  of	
  her	
  God-­‐like	
  power	
  as	
  artist.	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  My	
   translation	
   from	
   the	
  German:	
   “Ian	
  Mc	
   Ewan	
   hat	
   einen	
  Roman	
  über	
   die	
   Literatur	
   geschrieben,	
   der	
  
gleichzeitig	
  ein	
  Roman	
  über	
  den	
  Menschen	
  ist”.	
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I.	
  Ian	
  McEwan’s	
  Atonement:	
  meaning	
  and	
  structure	
  
	
  
Mc	
   Ewan’s	
   Atonement	
   already	
   implies	
   by	
   its	
   title	
   a	
   double	
   but	
   complementary	
  

viewpoint.	
   If	
   “to	
   atone”	
   (from	
   at+one=set	
   at	
   one,	
   unite)	
   means	
   to	
   expiate,	
   to	
   make	
  
amends,	
  reparation	
  given	
  for	
  an	
  offense,	
  as	
   in	
  “to	
  make	
  atonement	
   for”,	
  but	
  also,	
   in	
   its	
  
archaic	
   use,	
   to	
   reconcile,	
   hence	
   leading	
   to	
   “atonement”	
   meaning	
   agreement,	
  
reconciliation	
  after	
  enmity	
  or	
  controversy,	
   it	
   is	
  actually	
  the	
  way	
  McEwan	
  handles	
  both	
  
meanings	
   of	
   “atonement”	
   and	
   how	
   both	
   perspectives	
   –	
   expiation	
   and	
   reconciliation	
   –	
  
will	
   become	
   projected	
   throughout	
   the	
   novel,	
   that	
   leads	
   us	
   to	
   the	
   main	
   issues	
   of	
   this	
  
article.	
  	
  
	
  The	
  fact	
  that	
  McEwan’s	
  narrative	
  is	
  “a	
  self-­‐conscious,	
  self-­‐reflexive	
  novel	
  employing	
  a	
  

character	
  narrator	
  who	
  is	
  herself	
  a	
  novelist”	
  (PHELAN,	
  2008:	
  322),	
  makes	
  of	
  course	
  the	
  
two	
  meanings	
  of	
  “atonement”	
  even	
  more	
  complex,	
  since	
  Briony	
  Tallis,	
  as	
  author,	
  using	
  
an	
   omniscient	
   intrusive	
   narrator,	
   appears	
   first	
   as	
   a	
   character	
   in	
   her	
   own	
   novel	
  
“Atonement”	
  which	
   constitutes	
   the	
   first	
   three	
  parts	
   of	
  McEwan’s	
  Atonement,	
   and	
   then	
  
appears	
  as	
  a	
  first-­‐person	
  intrusive	
  narrator	
  in	
  her	
  diary	
  entry,	
  which	
  constitutes	
  the	
  last	
  
section	
  of	
  McEwan’s	
  novel.	
  This	
  shift	
  of	
  viewpoint	
   is	
   further	
  enhanced	
  by	
   the	
   fact	
   that	
  
the	
  first	
  three	
  parts	
  of	
  McEwan’s	
  Atonement	
  are	
  a	
  novel	
  within	
  his	
  novel	
  and	
  the	
  fourth	
  
part	
  is	
  the	
  diary	
  entry	
  of	
  the	
  character/author	
  Briony	
  Tallis.	
  	
  
Even	
  more,	
   this	
   fourfold	
  division	
  also	
   foregrounds	
   the	
   fact	
   that	
   the	
   first	
   three	
  parts	
  

project	
   the	
   theme	
   of	
   offense-­‐expiation,	
   as	
   they	
   not	
   only	
   deal	
   with	
   the	
   transgression	
  
which	
   the	
   protagonist	
   Briony	
   Tallis	
   committed	
   as	
   a	
   youngster	
   –	
   as	
   she	
   purposely	
  
testified	
  against	
  her	
  sister’s	
  boyfriend	
  Robbie,	
  accused	
  of	
  raping	
  her	
  cousin	
  Lola	
  –	
  and	
  
how	
  this	
  transgression	
  has	
  affected	
  their	
  lives,	
  by	
  destroying	
  his	
  chances	
  of	
  finishing	
  his	
  
education	
   and	
  of	
  marrying	
  Cecilia	
   but	
   also	
  deal	
  with	
  her	
   effort,	
   years	
   later,	
   at	
  making	
  
amends,	
   at	
   atoning	
   for	
   her	
   sin,	
   her	
   “misidentification”	
   (PHELAN,	
   2008:	
   322).	
   This	
  
atonement,	
   as	
   the	
   story	
   develops,	
   is	
   brought	
   about	
   by	
   Briony’s	
   exhausting	
   and	
  
emotionally	
  draining	
  work	
  of	
  nursing	
  soldiers,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  tracking	
  down	
  Cecilia	
  and	
  
Robbie	
   –	
   on	
   leave	
   from	
   the	
   army	
   –	
   in	
   order	
   to	
   show	
   her	
   contrition	
   for	
   her	
  
“terrible”(A:434)2	
   deed	
   and	
   begin	
   legal	
   procedures	
   to	
   exonerate	
   Robbie.	
   It	
   is	
   also	
  
brought	
  about	
  by	
  our	
  sudden	
  discovery	
  that	
  Briony	
  has	
  been	
  writing	
  her	
  own	
  life	
  story,	
  
as	
   the	
   author	
   of	
   “Atonement”,	
   which	
   ends	
  with	
   her	
   signature	
   “BT,	
   London,	
   1999”	
   (A:	
  
451).	
  	
  
	
  The	
  fourth	
  section,	
  “London,	
  1999”,	
  in	
  its	
  turn,	
  ends	
  with	
  the	
  theme	
  of	
  reconciliation,	
  

as	
   it	
  presents	
  Briony	
  Tallis’	
  diary	
  entry	
  on	
  the	
  day	
  of	
  her	
  seventy-­‐seventh	
  birthday.	
  As	
  
she	
   recalls	
   the	
   celebration	
  her	
   family	
  had	
  prepared	
   for	
  her	
  –	
  with	
   the	
  presentation	
  of	
  
The	
  Trials	
  of	
  Arabella	
   –	
   she	
  also	
  muses	
  on	
   the	
  novel	
   “Atonement”	
  which	
   she	
  has	
  been	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  All	
  further	
  quotations	
  from	
  Atonement	
  will	
  follow	
  this	
  pattern.	
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writing	
  for	
  the	
  last	
  fifty-­‐nine	
  years	
  and	
  on	
  the	
  already	
  mentioned	
  dilemma	
  of	
  “how	
  can	
  a	
  
novelist	
  achieve	
  atonement	
  when,	
  with	
  her	
  absolute	
  power	
  of	
  deciding	
  outcomes,	
  she	
  is	
  
also	
   God?”(A:479).	
   Her	
   diary	
   entry	
   finishes	
  with	
   her	
   comments	
   that,	
   as	
   “a	
   final	
   act	
   of	
  
kindness,	
   a	
   stand	
   against	
   oblivion	
   and	
   despair”(A:	
   479)	
   she	
   let	
   her	
   lovers	
   “live”	
   and	
  
“unite”	
  at	
  the	
  end	
  of	
  her	
  novel,	
  and,	
  maybe,	
  even	
  reconciled	
  to	
  her,	
  as	
  she	
  imagines	
  them	
  
“sitting	
   side	
  by	
   side	
   in	
   the	
   library,	
   smiling	
  at	
  The	
  Trials	
  of	
  Arabella”	
   (A:480).	
  Thus,	
  we	
  
have	
  reconciliation	
  after	
  estrangement,	
  as	
  a	
  complement	
  to	
  expiation,	
  as	
  harmony	
  at	
  the	
  
end	
   of	
   the	
   novel,	
   in	
   contrast	
   to	
   the	
   disharmony	
  which	
   she	
   had	
   created	
   in	
   the	
   lives	
   of	
  
Cecilia,	
  Robbie,	
  and,	
  consequently,	
  in	
  her	
  own.	
  
Within	
  this	
  fourfold	
  division,	
  what	
  are	
  the	
  differences,	
  then,	
  that	
  we	
  find	
  in	
  Briony’s	
  

role	
   as	
   a	
   character	
   in	
   her	
   novel	
   “Atonement”,	
   embedded	
   in	
  McEwan’s	
  Atonement,	
   and	
  
her	
  need	
  as	
  a	
  girl	
  to	
  write,	
  and	
  in	
  Briony’s	
  role	
  as	
  a	
  narrator/novelist	
  in	
  the	
  last	
  part	
  of	
  
McEwan’s	
  Atonement	
  and	
  her	
  dilemma	
  as	
  an	
  adult	
   in	
  receiving	
  atonement	
  through	
  her	
  
novel,	
  while	
   she	
   simultaneously	
  meditates,	
   throughout	
  McEwan’s	
  narrative,	
  on	
   the	
  art	
  
and	
  the	
  mechanisms	
  of	
  fiction,	
  and	
  on	
  her	
  power	
  as	
  artist?	
  
	
  

II.	
  Briony’s	
  role	
  as	
  character	
  in	
  “Atonement”	
  and	
  her	
  engagement	
  in	
  “the	
  universe	
  of	
  
language”	
  
	
  
If	
  one	
  considers	
  the	
  beginning	
  of	
  Briony	
  Tallis’	
  novel	
  “Atonement”	
  –	
  “The	
  play	
  –	
   for	
  

which	
   Briony	
   had	
   designed	
   the	
   posters,	
   programs	
   and	
   tickets,	
   constructed	
   the	
   sales	
  
booth	
  out	
  of	
  a	
  folding	
  screen	
  tipped	
  on	
  its	
  side,	
  and	
  lined	
  the	
  collection	
  box	
  in	
  red	
  crêpe	
  
paper	
  –	
  was	
  written	
  by	
  her	
  in	
  a	
  two-­‐day	
  tempest	
  of	
  composition,	
  causing	
  her	
  to	
  miss	
  a	
  
breakfast	
  and	
  a	
  lunch”	
  (A:	
  3)	
  –	
  it	
  becomes	
  immediately	
  clear	
  that	
  fiction	
  –	
  as	
  the	
  play	
  of	
  
life	
  –	
  has	
  started,	
  and	
  that	
  Briony,	
  as	
  the	
  protagonist	
  of	
  “Atonement”	
  and	
  as	
  the	
  young	
  
author	
   of	
   “the	
   seven	
   pages	
   of	
  The	
   Trials	
   of	
   Arabella”(A:4),	
   has	
   engaged	
   herself	
   in	
   the	
  
world	
  of	
  writing.	
  	
  
This	
  engagement	
  –	
  her	
  play	
  –	
  which	
  “told	
  a	
  tale	
  of	
  the	
  heart	
  whose	
  message	
  (…)	
  was	
  

that	
  love	
  which	
  did	
  not	
  build	
  a	
  foundation	
  on	
  good	
  sense	
  was	
  doomed.”(A:3),	
  –	
  had	
  been	
  
written	
  “for	
  her	
  brother,	
  to	
  celebrate	
  his	
  return,	
  provoke	
  his	
  admiration	
  and	
  guide	
  him	
  
away	
  from	
  his	
  careless	
  succession	
  of	
  girlfriends,	
  toward	
  the	
  right	
  form	
  of	
  wife,	
  the	
  one	
  
who	
   would	
   persuade	
   him	
   to	
   return	
   to	
   the	
   countryside,	
   the	
   one	
   who	
   would	
   sweetly	
  
request	
   Briony’s	
   services	
   as	
   a	
   bridesmaid”(A:5).	
   As	
   the	
   sequence	
   of	
   verbs	
   confirms	
   –	
  
celebrate,	
   provoke,	
   guide,	
   persuade	
   –	
   the	
   play	
   had	
   been	
   written	
   not	
   only	
   to	
  
commemorate	
   Leon’s	
   return	
   and	
   win	
   his	
   respect,	
   but	
   also	
   because	
   her	
   “passion	
   for	
  
tidiness”,	
   her	
   “love	
   of	
   order”,	
   and	
   especially	
   her	
   wish	
   “for	
   a	
   harmonious,	
   organized	
  
world”	
   (A:	
   6-­‐8)	
   might	
   be	
   revealed	
   to	
   her	
   brother	
   through	
   art,	
   so	
   that	
   he	
   might	
   be	
  
redirected	
   toward	
   the	
   right	
   path:	
   find	
   a	
   suitable	
   bride	
   and	
   return	
   home.	
   Therefore,	
  
Briony’s	
  function	
  as	
  a	
  playwright	
  was	
  to	
  inspire	
  “terror,	
  relief	
  and	
  instruction”	
  (A:	
  9),	
  in	
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order	
  to	
  bring	
  about	
  her	
  brother’s	
  “change”	
  and	
  reintegrate	
  him	
  into	
  this	
  “harmonious,	
  
organized	
  world”.	
  	
  
Nevertheless,	
   if	
  the	
  “word”	
  is	
  symbolic	
  of	
  man’s	
  archetypal	
  need	
  to	
  tell	
  his	
  life-­‐story	
  

to	
  relieve	
  his	
  sense	
  of	
  guilt	
  and	
  to	
  achieve	
  atonement,	
  and	
  thus	
  to	
  “create	
  a	
  name”,	
  and	
  
rebirth	
   in	
   individualized	
   immortality	
   (VRIES,	
   1974:508),	
   thereby	
   adding	
   a	
   significant	
  
cultural	
  dimension	
   to	
  Briony’s	
  early	
  engagement	
   in	
  writing	
  as	
  well	
   as	
  anticipating	
   the	
  
development	
   of	
   the	
   reasons	
   for	
   her	
   compulsion	
   to	
   continue	
   to	
   write	
   as	
   a	
   means	
   of	
  
relieving	
  her	
   sense	
  of	
   guilt	
   and	
  obtaining	
  atonement,	
   and	
   if	
   “the	
  end	
  of	
   language	
   is	
   to	
  
communicate”	
   (SARTRE,1966:	
   13),	
   Briony’s	
   engagement	
   can	
   be	
   still	
   further	
   explained	
  
and	
  justified	
  by	
  referring	
  to	
  Sartre’s	
  essays.	
  As	
  his	
  questions	
  to	
  a	
  potential	
  prose-­‐writer	
  
already	
  suggest	
  –	
  “What	
  is	
  your	
  aim	
  in	
  writing?	
  What	
  undertakings	
  are	
  you	
  engaged	
  in,	
  
and	
  why	
  does	
  it	
  require	
  you	
  to	
  have	
  recourse	
  to	
  writing?”,	
  “What	
  aspect	
  of	
  the	
  world	
  do	
  
you	
   want	
   to	
   disclose?	
   What	
   change	
   do	
   you	
   want	
   to	
   bring	
   into	
   the	
   world	
   by	
   this	
  
disclosure?”	
   (SARTRE,	
   1966:	
   13-­‐14)	
   –,	
   they	
  will	
   set	
   her	
   relationship	
   to	
   language,	
   her	
  
urge	
   to	
  write	
   and	
   her	
   realization	
   that	
   one	
  writes	
   for	
   the	
   others	
   into	
   an	
   even	
   broader	
  
perspective.	
  His	
  arguments	
  in	
  “What	
  is	
  writing?”	
  	
  
	
  
	
  
language	
  (…)	
  is	
  our	
  shell	
  and	
  our	
  antennae;	
  it	
  protects	
  us	
  against	
  others	
  and	
  informs	
  
us	
  about	
  them;	
  it	
  is	
  a	
  prolongation	
  of	
  our	
  senses,	
  a	
  third	
  eye	
  which	
  is	
  going	
  to	
  look	
  
into	
  our	
  neighbor’s	
  heart.	
  We	
  are	
  within	
  language	
  as	
  within	
  our	
  body.	
  (…)	
  There	
  is	
  
the	
  word	
  which	
   is	
   lived	
   and	
   the	
  word	
  which	
   is	
  met.	
   But	
   in	
   both	
   cases	
   it	
   is	
   in	
   the	
  
course	
  of	
  an	
  undertaking,	
  either	
  of	
  me	
  acting	
  upon	
  others,	
  or	
  the	
  other	
  upon	
  me.	
  	
  
(…)	
  the	
  writer	
  has	
  chosen	
  to	
  reveal	
  the	
  world	
  and	
  particularly	
  to	
  reveal	
  man	
  to	
  other	
  
men	
   so	
   that	
   the	
   latter	
  may	
   assume	
   full	
   responsibility	
   before	
   the	
   object	
  which	
   has	
  
been	
  thus	
  laid	
  bare.	
  (…)the	
  function	
  of	
  the	
  writer	
  is	
  to	
  act	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  nobody	
  
can	
  be	
  ignorant	
  of	
  the	
  world	
  and	
  that	
  nobody	
  may	
  say	
  that	
  he	
  is	
  innocent	
  of	
  what	
  it’s	
  
all	
  about.	
  And	
  since	
  he	
  has	
  once	
  engaged	
  himself	
  in	
  the	
  universe	
  of	
  language,	
  he	
  can	
  
never	
  again	
  pretend	
  that	
  he	
  cannot	
  speak.	
  (SARTRE,	
  1966:12-­‐15)	
  	
  
	
  
	
  

make	
  one	
  realize	
  that	
  Briony’s	
  function	
  as	
  a	
  playwright	
  –	
  even	
  if	
  she	
  is	
  not	
  fully	
  aware	
  of	
  
it	
  yet	
  –	
  was	
  also	
  “to	
  act	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  nobody	
  can	
  be	
  ignorant	
  of	
  the	
  world	
  and	
  that	
  
nobody	
  may	
  say	
   that	
  he	
   is	
   innocent	
  of	
  what	
   it’s	
  all	
  about”,	
   that	
  her	
   “undertaking”,	
  her	
  
activity	
  was	
  to	
  act	
  “upon	
  others”	
  (A:	
  9),	
  and	
  thus,	
  to	
  bring	
  about	
  her	
  brother’s	
  “change”.	
  
One	
  can	
  also	
  understand	
  how	
  this	
  activity	
  has	
  a	
  definite	
  purpose:	
  “to	
  reveal	
  the	
  world”	
  
of	
   the	
  play	
  –	
  Arabella,	
   the	
  passionate	
  heroine	
  and	
  her	
  misadventures	
  –	
   and	
   “to	
   reveal	
  
man	
  to	
  other	
  men”,	
  to	
  make	
  Leon	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  world	
  he	
  lives	
  in	
  and,	
  therefore,	
  
that	
  he	
  “may	
  assume	
  full	
  responsibility”	
  not	
  only	
  towards	
  the	
  play	
  but	
  also	
  for	
  his	
  own	
  
actions.	
  	
  
It	
   also	
   becomes	
   plain	
   that,	
   retrospectively,	
   if	
   her	
   reasons	
   for	
   writing	
   at	
   the	
   age	
   of	
  

thirteen	
   were	
   to	
   celebrate,	
   to	
   be	
   admired	
   by	
   and	
   to	
   teach	
   her	
   brother,	
   to	
   then	
   be	
  
rewarded	
  by	
  becoming	
  a	
  bridesmaid	
  at	
  his	
  wedding,	
  as	
  “the	
  principles	
  of	
  justice”,	
  death	
  



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

12	
  

and	
  marriage,	
  were	
  “the	
  main	
  engines	
  of	
  housekeeping”(A:	
  9),	
  Briony’s	
  engagement	
   in	
  
the	
   “universe	
   of	
   language”,	
   simultaneously	
   her	
   “shell”	
   and	
   her	
   “antennae”	
   –	
   her	
   hard	
  
outer	
   case,	
   her	
   form,	
   enclosing	
   her	
   precocious	
   imagination	
   –	
   will	
   become	
   her	
   future	
  
novel	
   “Atonement”:	
   in	
  order	
   to	
  redress	
  her	
  wrongdoing	
  and	
  to	
  protect	
  her	
  against	
   the	
  
accusation	
  and	
  verdict	
  of	
  her	
  sister	
  and	
  Robbie	
  as	
  well	
  as	
  the	
  potential	
  accusation	
  and	
  
verdict	
   of	
   readers	
   as	
   a	
   consequence	
   of	
   the	
   “disorder”	
   her	
   false	
   testimony	
   will	
   have	
  
provoked	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  her	
  sister,	
  Robbie,	
  and,	
  ultimately,	
  her	
  own.	
  	
  
But	
   even	
   at	
   that	
   early	
   stage,	
   Briony	
   was	
   also	
   already	
   concerned	
   with	
   the	
   art	
   of	
  

writing,	
  when,	
  annoyed	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  rehearsals	
  for	
  her	
  play	
  had	
  not	
  been	
  finished	
  
–	
  which	
   “also	
   offended	
   her	
   sense	
   of	
   order”	
   –	
   she	
   starts	
  meditating	
   on	
   the	
   differences	
  
between	
  the	
  art	
  of	
  writing	
  a	
  story,	
  and	
  of	
  writing	
  a	
  play:	
  	
  
	
  
	
  
The	
  simplest	
  way	
  to	
  have	
  impressed	
  Leon	
  would	
  have	
  been	
  to	
  write	
  him	
  a	
  story	
  and	
  
put	
  it	
  in	
  his	
  hands	
  herself,	
  and	
  watch	
  as	
  he	
  read	
  it.	
  The	
  title	
  lettering,	
  the	
  illustrated	
  
over,	
  the	
  pages	
  bound	
  –	
  in	
  that	
  word	
  alone	
  	
  she	
  felt	
  the	
  attraction	
  of	
  the	
  neat,	
  limited	
  
and	
  controllable	
  form	
  she	
  had	
  left	
  behind	
  when	
  she	
  decided	
  to	
  write	
  a	
  play.	
  A	
  story	
  
was	
  direct	
  and	
  simple,	
  allowing	
  nothing	
  to	
  come	
  between	
  herself	
  and	
  her	
  reader	
  (…	
  
).	
  In	
  a	
  story	
  you	
  only	
  had	
  to	
  wish,	
  you	
  only	
  had	
  to	
  write	
  it	
  down	
  and	
  you	
  could	
  have	
  
the	
   world;	
   in	
   a	
   play	
   you	
   had	
   to	
  make	
   do	
   with	
   what	
   was	
   available:	
   no	
   horses,	
   no	
  
village	
  streets,	
  no	
  seaside.	
  No	
  curtain.	
  It	
  seemed	
  so	
  obvious	
  now	
  that	
  it	
  was	
  too	
  late:	
  
a	
   story	
  was	
  a	
   form	
  of	
   telepathy.	
  By	
  means	
  of	
   inking	
  symbols	
  onto	
  a	
  page,	
   she	
  was	
  
able	
   to	
  send	
  thoughts	
  and	
   feelings	
   from	
  her	
  mind	
  to	
  her	
  reader’s.	
   It	
  was	
  a	
  magical	
  
process,	
   so	
  commonplace	
   that	
  no	
  one	
  stopped	
   to	
  wonder	
  at	
   it.	
  Reading	
  a	
  sentence	
  
and	
  understanding	
  it	
  were	
  the	
  same	
  thing;(…).	
  There	
  was	
  no	
  gap	
  during	
  which	
  the	
  
symbols	
  were	
  unraveled.	
  (A:	
  46-­‐7)	
  
	
  
	
  

These	
   differences,	
   at	
   that	
   moment,	
   only	
   suggest	
   that	
   Briony	
   regretted	
   not	
   having	
  
remained	
  with	
  a	
  story	
  to	
  greet	
  Leon,	
  with	
  its	
  controllable	
  form,	
  its	
  immediate	
  appeal	
  to	
  
the	
   reader,	
   its	
   direct	
   representation	
   of	
   the	
  world	
   and	
   its	
   thought	
   transference	
   to	
   the	
  
reader.	
  But	
  Briony’s	
   incipient	
  awareness	
  of	
   the	
  potential	
  reader	
  of	
  her	
  story,	
   to	
  whom	
  
she	
  would	
  be	
  able	
  “to	
  send	
  thoughts	
  and	
  feelings”,	
  “by	
  means	
  of	
  inking	
  symbols	
  onto	
  a	
  
page”,	
   and	
   thus	
   recreate	
   in	
   him	
   the	
   same	
   thoughts	
   and	
   feelings	
   that	
   she	
   had	
   had,	
  
becomes	
  further	
  emphasized	
  and	
  acquires	
  a	
  larger	
  frame	
  of	
  reference	
  if	
  it	
  is	
  juxtaposed	
  
to	
   Sartre’s	
   considerations	
   that	
   “it	
   is	
   the	
   conjoint	
   effort	
   of	
   author	
   and	
   reader	
   which	
   brings	
  
upon	
  the	
  scene	
  that	
  concrete	
  and	
  imaginary	
  object	
  which	
  is	
  the	
  work	
  of	
  the	
  mind.	
  There	
  is	
  no	
  art	
  
except	
  for	
  and	
  by	
  others”	
  (SARTRE,	
  1966:	
  26)	
  :	
  the	
  “magical	
  process”	
  of	
  “reading	
  a	
  sentence	
  and	
  
understanding	
  it”	
  as	
  Briony	
  conceives	
  it	
  at	
  that	
  time	
  is	
  actually	
  nothing	
  more	
  than	
  “the	
  conjoint	
  
effort	
  of	
  author	
  and	
  reader”	
  to	
  materialize	
  the	
  “work	
  of	
  the	
  mind”.	
  	
  
Moreover,	
  these	
  differences	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  story	
  once	
  more	
  anticipate	
  the	
  novel	
  she	
  will	
  

start	
  writing	
  in	
  the	
  coming	
  years,	
  the	
  story	
  of	
  her	
  guilt	
  as	
  an	
  act	
  of	
  atonement,	
  and	
  which	
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she	
  will	
  continue	
  writing	
  for	
  the	
  next	
  six	
  decades,	
  as	
  the	
  flash	
  forward	
  of	
  the	
  omniscient	
  
narrator	
  reveals:	
  

	
  
	
  
Six	
  decades	
  later	
  she	
  would	
  describe	
  how	
  at	
  the	
  age	
  of	
  thirteen	
  she	
  had	
  written	
  her	
  
way	
  through	
  a	
  whole	
  history	
  of	
   literature,	
  beginning	
  with	
  stories	
  derived	
   from	
  the	
  
European	
  tradition	
  of	
  folktales,	
  through	
  drama	
  with	
  simple	
  moral	
  intent,	
  to	
  arrive	
  at	
  
an	
  impartial	
  psychological	
  realism	
  which	
  she	
  had	
  discovered	
  for	
  herself,	
  one	
  special	
  
morning	
  during	
  a	
  heat	
  wave	
  in	
  1935.	
  (A:	
  51)	
  

	
  
	
  
Briony’s	
  metalinguistic	
   and	
  metafictional	
  musings	
   continue,	
   after	
   she	
   has	
  watched,	
  

without	
  understanding	
  it,	
  the	
  scene	
  between	
  Cecilia	
  and	
  Robbie	
  at	
  the	
  Triton	
  fountain	
  –	
  
when	
  Cecilia	
  jumps	
  in	
  and	
  comes	
  out	
  of	
  the	
  pond	
  in	
  her	
  underwear	
  to	
  retrieve	
  a	
  piece	
  of	
  
pottery	
  that	
  had	
  fallen	
  into	
  the	
  water	
  –	
  and	
  starts	
  meditating	
  on	
  “how	
  easy	
  it	
  was	
  to	
  get	
  
everything	
   wrong,	
   completely	
   wrong”	
   (A:49),	
   thereby	
   foreshadowing	
   her	
  
misidentification	
   and	
   consequent	
   misinterpretation	
   of	
   the	
   perpetrator	
   of	
   Lola’s	
   rape.	
  
This	
  scene	
  again	
  triggers	
  her	
  creative	
  imagination,	
  as	
  she	
  regards	
  	
  

	
  
	
  
what	
  she	
  had	
  witnessed	
  as	
  a	
  tableau	
  mounted	
  for	
  her	
  alone,	
  a	
  special	
  moral	
  for	
  her	
  
wrapped	
   in	
   a	
  mystery.(…)	
   she	
   sensed	
   she	
   could	
  write	
   a	
   scene	
   like	
   the	
   one	
   by	
   the	
  
fountain	
  and	
  could	
   include	
  a	
  hidden	
  observer	
   like	
  herself.	
   (…)	
  She	
  could	
  write	
   the	
  
scene	
   three	
   times	
   over,	
   from	
   three	
   points	
   of	
   view;	
   her	
   excitement	
   was	
   in	
   the	
  
prospect	
  of	
   freedom,	
  of	
  being	
  delivered	
  from	
  the	
  cumbrous	
  struggle	
  between	
  good	
  
and	
  bad,	
  heroes	
  and	
  villains.	
  She	
  need	
  not	
  judge.	
  There	
  did	
  not	
  have	
  to	
  be	
  a	
  moral.	
  
(…)	
  And	
  only	
   in	
  a	
   story	
  could	
  you	
  enter	
   these	
  different	
  minds	
  and	
  show	
  how	
  they	
  
had	
  an	
  equal	
  value.	
  That	
  was	
  the	
  only	
  moral	
  a	
  story	
  need	
  have.	
  (A:	
  50-­‐51)	
  	
  

	
  
	
  
Her	
  hidden	
  potentialities	
   as	
   a	
   fiction	
  writer	
   are	
   thus	
   revealed,	
   and	
   again	
   anticipate	
  

what	
  the	
  novelist	
  Briony	
  Tallis	
  will	
  do,	
  as	
  in	
  her	
  future	
  novel	
  the	
  fountain	
  scene	
  between	
  
Cecilia	
  and	
  Robbie	
  would	
  be	
  described	
  first	
  from	
  the	
  omniscient	
  narrator’s	
  point	
  of	
  view	
  
in	
  Chapter	
  2,	
  then	
  from	
  Briony’s,	
  as	
  she	
  registers	
  the	
  scene	
  significantly	
  from	
  one	
  of	
  “the	
  
nursery’s	
  wide-­‐open	
  windows”	
  (A:	
  47)	
   in	
  chapter	
  3	
  –	
  suggesting	
  that	
  she	
  was	
  not	
  able	
  
yet	
  to	
  understand	
  “adult	
  behavior”	
  (A:	
  49)	
  –	
  then	
  again	
  from	
  Robbie’s	
  remembrances	
  in	
  
Chapter	
  8.	
  As	
  Briony	
  ponders,	
  “she	
  could	
  begin	
  now,	
  setting	
  it	
  down	
  as	
  she	
  had	
  seen	
  it,	
  
meeting	
  the	
  challenge	
  by	
  refusing	
  to	
  condemn	
  her	
  sister’s	
  shocking	
  near-­‐nakedness,	
   in	
  
daylight,	
  right	
  by	
  the	
  house.	
  Then	
  the	
  scene	
  could	
  be	
  recast,	
  through	
  Cecilia’s	
  eyes,	
  and	
  
then	
  Robbie’s”	
  (A:	
  52).	
  	
  
These	
  potentialities	
  also	
  bring	
  out	
  her	
  awareness	
  of,	
  and	
  excitement,	
  “in	
  the	
  prospect	
  

of	
   freedom”,	
   of	
   not	
   having	
   to	
   judge	
   and	
   to	
   choose	
   between	
   heroes	
   and	
   villains,	
   by	
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showing	
  the	
  “equal	
  value”	
  between	
  their	
  different	
  points	
  of	
  view3,	
  which	
  was	
  “the	
  only	
  
moral”,	
   the	
   only	
   power	
   a	
   literary	
   work	
   “need	
   have”.	
   This	
   awareness	
   simultaneously	
  
corroborates,	
  within	
  a	
  larger	
  perspective,	
  Sartre’s	
  statements	
  that	
  	
  
	
  
	
  
The	
  work	
  of	
  art	
  does	
  not	
  have	
  an	
  end	
  (…).	
  But	
  the	
  reason	
  is	
  that	
  it	
   is	
  an	
  end.	
  (…)	
  It	
  
presents	
  itself	
  as	
  a	
  task	
  to	
  be	
  discharged;	
  from	
  the	
  very	
  beginning	
  it	
  places	
  itself	
  on	
  
the	
   level	
  of	
   the	
  categorical	
   imperative.	
  You	
  are	
  perfectly	
   free	
  to	
   leave	
  that	
  book	
  on	
  
the	
   table.	
   But	
   if	
   you	
   open	
   it,	
   you	
   assume	
   responsibility	
   for	
   it.	
   For	
   freedom	
   is	
   not	
  
experienced	
   by	
   its	
   enjoying	
   its	
   free	
   subjective	
   functioning,	
   but	
   in	
   a	
   creative	
   act	
  
required	
  by	
  an	
  imperative.	
  This	
  absolute	
  end,	
  (…)	
  which	
  freedom	
  itself	
  adopts	
  as	
  its	
  
own,	
   is	
   what	
   we	
   call	
   a	
   value.	
   The	
   work	
   of	
   art	
   is	
   a	
   value	
   because	
   it	
   is	
   an	
   appeal.	
  
(SARTRE,	
  1966:30)	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
   is	
  because	
  a	
  work	
  of	
  art	
   is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  an	
  “absolute	
  end”,	
  a	
  “value”,	
  and	
  “an	
  
appeal”	
   to	
   readers	
   that	
   Briony’s	
   future	
   novel	
   will	
   be	
   presented	
   to	
   her	
   readers,	
   six	
  
decades	
   later,	
   for	
   her	
   freedom	
   to	
  write	
   about	
   her	
   crime	
   and	
   expiation	
  will	
   equal	
   the	
  
readers’	
  freedom	
  to	
  judge	
  it,	
  as	
  	
  
	
  
	
  

reading	
  is	
  an	
  exercise	
  in	
  generosity,	
  and	
  what	
  the	
  writer	
  requires	
  of	
  the	
  reader	
  is	
  not	
  
the	
   application	
   of	
   an	
   abstract	
   freedom	
   but	
   the	
   gift	
   of	
   his	
   whole	
   person,	
   with	
   his	
  
passions,	
  his	
  prepossessions,	
  his	
  sympathies,	
  his	
  sexual	
  temperament,	
  and	
  his	
  scale	
  
of	
  values.	
  Only	
  this	
  person	
  will	
  give	
  himself	
  generously;	
   freedom	
  goes	
  through	
  and	
  
through	
  him	
  and	
  comes	
  to	
  transform	
  the	
  darkest	
  masses	
  of	
  his	
  sensibility.	
  (…)	
  	
  

Thus,	
   the	
   author	
   writes	
   in	
   order	
   to	
   address	
   himself	
   to	
   the	
   freedom	
   of	
  
readers,	
  and	
  he	
  requires	
  it	
  in	
  order	
  to	
  make	
  his	
  work	
  exist.	
  (SARTRE,	
  1966:	
  32)	
  	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  But	
  Briony’s	
  concerns	
  with	
  the	
  act	
  of	
  writing	
  continue,	
  while	
  she	
  is	
  threshing	
  nettles	
  
near	
  the	
  temple	
  garden	
  as	
  a	
  means	
  of	
  releasing	
  her	
  frustration	
  and	
  anger	
  at	
  the	
  collapse	
  
of	
  her	
  play.	
  Conscious	
  that	
  she	
  “had	
  lost	
  her	
  godly	
  power	
  of	
  creation”(A:	
  97),	
  she	
  decides	
  
to	
  stay	
  and	
  wait	
  on	
  the	
  driveway	
  to	
  the	
  bridge,	
  “until	
  something	
  significant	
  happened	
  to	
  
her.	
  This	
  was	
  the	
  challenge	
  she	
  was	
  putting	
  to	
  existence	
  –	
  (…).	
  She	
  would	
  simply	
  wait	
  on	
  
the	
  bridge,	
  calm	
  and	
  obstinate,	
  until	
  events,	
  real	
  events,	
  not	
  her	
  own	
  fantasies,	
  rose	
  to	
  
her	
   challenge,	
   and	
   dispelled	
   her	
   insignificance”	
   (A:98).	
   A	
   new	
   facet	
   of	
   her	
   personality	
  
thus	
  comes	
  to	
  the	
  surface,	
  as	
  she	
  becomes	
  aware	
  that	
  the	
  power	
  of	
  creation	
  is	
  godlike	
  –	
  
thus	
   anticipating	
   the	
   great	
   problem	
   she	
  would	
   have	
  during	
   the	
   fifty-­‐nine	
   years	
   of	
   her	
  
career	
  as	
  a	
  novelist	
  and	
  which	
  she	
  will	
  express	
  at	
  the	
  end	
  of	
  her	
  diary	
  entry,	
  as	
  already	
  
mentioned,	
   but	
   which	
   cannot	
   be	
   kept	
   out	
   of	
   sight:	
   “How	
   can	
   a	
   novelist	
   achieve	
  
atonement	
   when,	
   with	
   her	
   absolute	
   power	
   of	
   deciding	
   outcomes,	
   she	
   is	
   also	
   God?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Reminding	
  us	
  also	
  of	
  Bakhtin’s	
  concept	
  of	
  polyphony	
  in	
  Problems	
  of	
  Dostoevsky’s	
  poetics.	
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(A:479).	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  she	
  is	
  also	
  conscious	
  of	
  her	
  unimportance,	
  which	
  could	
  only	
  
be	
  dispelled	
  when	
  “real	
  events”	
   “rose	
   to	
  her	
  challenge”,	
   to	
  defy	
  her	
   to	
   transform	
  them	
  
into	
  art	
  –	
  thus	
  again	
  prefiguring	
  not	
  only	
  the	
  real	
  event	
  of	
  Lola’s	
  rape	
  and	
  her	
  own	
  false	
  
testimony,	
  with	
  its	
  disastrous	
  consequences,	
  which	
  will	
  constitute	
  the	
  main	
  core	
  of	
  her	
  
future	
  “Atonement”,	
  but	
  also	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  would	
  become	
  the	
  author	
  of	
  many	
  books.	
  
As	
   Sartre	
   views	
   the	
  writer’s	
   “essentiality”	
   in	
   relation	
   to	
   his	
  work	
   –	
   and	
   thus	
   also	
   our	
  
viewing	
  Briony’s	
  awareness	
  of	
  her	
  need	
  to	
  write,	
  in	
  order	
  to	
  dispel	
  her	
  “insignificance”	
  –	
  
“one	
  of	
  the	
  chief	
  motives	
  of	
  artistic	
  creation	
  is	
  certainly	
  the	
  need	
  of	
  feeling	
  that	
  we	
  are	
  
essential	
  in	
  relationship	
  to	
  the	
  world”	
  (SARTRE,	
  1966:	
  24);	
  and,	
  as	
  he	
  continues,	
  further	
  
on,	
  	
  
	
  
	
  
since	
   the	
   creation	
   can	
   find	
   its	
   fulfillment	
   only	
   in	
   reading,	
   since	
   the	
   artist	
   must	
  
entrust	
  to	
  another	
  the	
  job	
  of	
  carrying	
  out	
  what	
  he	
  has	
  begun,	
  since	
  it	
  is	
  only	
  through	
  
the	
  consciousness	
  of	
  the	
  reader	
  that	
  he	
  can	
  regard	
  himself	
  as	
  essential	
  to	
  his	
  work,	
  
all	
   literary	
  work	
   is	
   an	
  appeal.	
  To	
  write	
   is	
   to	
  make	
  an	
  appeal	
   to	
   the	
   reader	
   that	
  he	
  
lead	
   into	
   objective	
   existence	
   the	
   revelation	
  which	
   I	
   have	
  undertaken,	
   by	
  means	
   of	
  
language.	
   And	
   if	
   it	
   should	
   be	
   asked	
   to	
  what	
   the	
  writer	
   is	
   appealing,	
   the	
   answer	
   is	
  
simple.	
   (…)	
   The	
   writer	
   appeals	
   to	
   the	
   reader’s	
   freedom	
   to	
   collaborate	
   in	
   the	
  
production	
  of	
  his	
  work.	
  (SARTRE,	
  1966:28-­‐9)	
  
	
  
	
  

it	
   becomes	
   evident,	
   once	
   more,	
   that	
   the	
   writer’s	
   essentiality	
   to	
   his	
   own	
   work	
   is	
   a	
  
consequence	
  of	
   its	
  appeal	
   to	
   the	
   reader’s	
   freedom	
  to	
   “collaborate	
   in	
   the	
  production	
  of	
  
his	
  work”.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  “significance”	
  of	
  Briony’s	
  “Atonement”,	
  as	
  it	
  will	
  be	
  discussed	
  
by	
   Briony	
   the	
   successful	
   novelist,	
   is	
   once	
  more	
   anticipated	
   by	
   Briony	
   as	
   an	
   incipient	
  
writer.	
  	
  
Briony’s	
  metafictional	
  meditations	
  continue	
  after	
  she	
  has	
  read	
   the	
  note	
   that	
  Robbie	
  

sent	
  Cecilia	
  through	
  her,	
  when,	
  at	
  her	
  desk,	
  	
  
	
  
	
  
trapped	
  between	
  the	
  urge	
  to	
  write	
  a	
  simple	
  diary	
  account	
  of	
  her	
  day’s	
  experiences	
  
and	
   the	
  ambition	
   to	
  make	
  something	
  greater	
  of	
   them	
  that	
  would	
  be	
  polished,	
   self-­‐
contained	
  and	
  obscure,	
  she	
  sat	
  for	
  many	
  minutes	
  frowning	
  at	
  her	
  sheet	
  of	
  paper	
  (…).	
  
Actions	
   she	
   thought	
   she	
   could	
   describe	
   well	
   enough,	
   and	
   she	
   had	
   the	
   hang	
   of	
  
dialogue.	
   (…)	
   But	
   how	
   to	
   do	
   feelings?	
   (…)	
   Even	
   harder	
   was	
   the	
   threat,	
   or	
   the	
  
confusion	
  of	
  feeling	
  contradictory	
  things.	
  (A:	
  147-­‐8).	
  

	
  
	
  

Her	
  new	
  concern	
  as	
  a	
  writer	
  –	
  how	
  to	
  transmit	
  feelings	
  and	
  contradictory	
  things	
  –	
  
however,	
   as	
   she	
   will	
   later	
   become	
   aware	
   of	
   as	
   she	
   views	
   her	
   novel	
   in	
   retrospect,	
   is	
  
considered	
  by	
  Sartre	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  very	
  dialectic	
  that	
  lies	
  behind	
  the	
  art	
  of	
  writing.	
  As	
  
he	
  argues,	
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if	
  we	
  ourselves	
  produce	
  the	
  rules	
  of	
  production,	
  the	
  measures,	
  the	
  criteria,	
  and	
  if	
  our	
  
creative	
  drive	
  comes	
  from	
  the	
  very	
  depths	
  of	
  our	
  heart,	
  then	
  we	
  never	
  find	
  anything	
  
but	
  ourselves	
  in	
  our	
  work.	
  It	
  is	
  we	
  who	
  have	
  invented	
  the	
  laws	
  by	
  which	
  we	
  judge	
  it.	
  
It	
  is	
  our	
  history,	
  our	
  love,	
  our	
  gaiety	
  that	
  we	
  recognize	
  in	
  it.	
  Even	
  if	
  we	
  should	
  regard	
  
it	
  without	
   touching	
   it	
  any	
   further,	
  we	
  never	
  receive	
   from	
  it	
   that	
  gaiety	
  or	
   love.	
  We	
  
put	
  them	
  into	
  it.	
  (…)	
  

The	
   writer	
   neither	
   foresees	
   nor	
   conjectures;	
   he	
   projects.	
   It	
   often	
   happens	
  
that	
  he	
  awaits,	
  as	
  they	
  say,	
  the	
  inspiration.	
  But	
  one	
  does	
  not	
  wait	
  for	
  himself	
  the	
  way	
  
he	
  waits	
   for	
   others.	
   If	
   he	
   hesitates,	
   (…)	
   if	
   he	
   still	
   does	
   not	
   know	
  what	
   is	
   going	
   to	
  
happen	
  to	
  his	
  hero,	
  that	
  simply	
  means	
  that	
  he	
  has	
  not	
  thought	
  about	
  it	
  (…)Thus,	
  the	
  
writer	
  meets	
  everywhere	
  only	
  his	
  knowledge,	
  his	
  will,	
  his	
  plans,	
  in	
  short,	
  himself.	
  He	
  
touches	
  only	
  his	
  own	
  subjectivity;	
  the	
  object	
  he	
  creates	
  is	
  out	
  of	
  reach;	
  he	
  does	
  not	
  
create	
  it	
  for	
  himself.	
  (SARTRE,	
  1966:24-­‐6)	
  

	
  
	
  

The	
  contradictory	
  feelings	
  Briony	
  fears	
  she	
  will	
  not	
  be	
  able	
  to	
  describe,	
  in	
  her	
  future	
  
writings,	
   in	
  order	
   to	
  make	
   “her	
  day’s	
  experiences”	
   “something	
  greater”	
   than	
  a	
   “simple	
  
diary	
  account”	
  –	
  and	
   thus	
  again	
   foreshadowing	
   “London,	
  1999”	
  –	
  will	
  be,	
  according	
   to	
  
Sartre,	
  nothing	
  more	
  than	
  her	
  own	
  feelings	
  and	
  doubts,	
  which	
  she	
  will	
  carry	
  throughout	
  
her	
   life	
   and	
   consequently	
   throughout	
   her	
   fiction,	
   and	
  which	
  will	
   be	
   portrayed	
   in	
   her	
  
“Atonement”:	
  it	
  is	
  she,	
  the	
  writer,	
  that	
  has	
  made	
  her	
  characters	
  complex	
  beings,	
  that	
  has	
  
put	
  herself	
  -­‐	
  her	
  “history”,	
  her	
  “love”	
  and	
  her	
  own	
  confused	
  feelings	
  –	
  into	
  it,	
  while	
  trying	
  
to	
  make	
  something	
  greater	
  of	
  it	
  than	
  a	
  simple	
  “diary	
  account”,	
  as	
  she	
  did	
  while	
  she	
  was	
  
working	
  as	
  a	
  nurse	
  in	
  the	
  hospital.	
  	
  
And,	
  as	
  she	
  broods	
  over	
  the	
  change	
  that	
  has	
  taken	
  place	
   in	
  her	
   from	
  childhood	
  into	
  

premature	
  adulthood	
  –	
  significantly,	
  a	
   few	
  moments	
  before	
  she	
  witnesses	
  Lola’s	
  rapist	
  
leaving	
  the	
  scene	
  –	
  	
  
	
  
	
  
She,	
  Briony,	
  was	
  free	
  to	
  wander	
  in	
  the	
  dark	
  and	
  contemplate	
  her	
  extraordinary	
  day.	
  
Her	
  childhood	
  had	
  ended,	
   she	
  decided	
  now	
  as	
  she	
  came	
  away	
   from	
  the	
  swimming	
  
pool	
  ,	
  the	
  moment	
  she	
  tore	
  down	
  her	
  poster.	
  The	
  fairy	
  stories	
  behind	
  her,	
  and	
  in	
  the	
  
space	
   of	
   a	
   few	
   hours	
   she	
   had	
   witnessed	
   mysteries,	
   an	
   unspeakable	
   word,	
  
interrupted	
  brutal	
  behavior,	
  incurred	
  the	
  hatred	
  of	
  an	
  adult,	
  became	
  a	
  participant	
  in	
  
the	
  drama	
  of	
  life	
  beyond	
  the	
  nursery.	
  All	
  she	
  had	
  to	
  do	
  now	
  was	
  discover	
  the	
  stories,	
  
not	
  just	
  the	
  subjects,	
  but	
  a	
  way	
  of	
  unfolding	
  them,	
  that	
  would	
  do	
  justice	
  to	
  her	
  new	
  
knowledge.(A:	
  204)	
  
	
  
	
  

she	
  also	
  realizes	
  that	
  writing	
  demands	
  a	
  specific	
  form	
  of	
  developing	
  that	
  would	
  validate	
  
her	
   “new	
   knowledge”,	
   for	
   she	
   is	
   now	
   “a	
   participant	
   in	
   the	
   drama	
   of	
   life	
   beyond	
   the	
  
nursery”.	
  As	
  such,	
  she	
  simultaneously	
  inserts	
  herself	
  into	
  what	
  Sartre	
  identifies	
  as	
  being	
  
“in	
  a	
  situation”,	
  which	
  her	
  writings	
  must	
  then	
  necessarily	
  surpass.	
  For	
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  one	
   cannot	
  write	
  without	
   a	
   public	
   and	
  without	
   a	
  myth	
   –	
  without	
   a	
   certain	
   public	
  
which	
   historical	
   circumstances	
   have	
   made,	
   without	
   a	
   certain	
   myth	
   of	
   literature	
  
which	
  depends	
  to	
  a	
  very	
  great	
  extent	
  upon	
  the	
  demand	
  of	
  this	
  public.	
  In	
  a	
  word,	
  the	
  
author	
  is	
  in	
  a	
  situation,	
  like	
  all	
  other	
  men.	
  But	
  his	
  writings,	
  like	
  every	
  human	
  project,	
  
simultaneously	
  enclose,	
  specify,	
  and	
  surpass	
  this	
  situation,	
  even	
  explain	
  it	
  and	
  set	
  it	
  
up,	
  just	
  as	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  circle	
  explains	
  and	
  sets	
  up	
  that	
  of	
  the	
  rotation	
  of	
  a	
  segment.	
  
(SARTRE,	
  1966:101)	
  	
  
	
  
	
  

This	
   surpassing,	
   nevertheless,	
   will	
   only	
   occur	
   when	
   Briony	
   has	
   really	
   become	
   a	
  
“participant	
  in	
  the	
  drama	
  of	
  life	
  beyond	
  the	
  nursery”,	
  when	
  we	
  see	
  her	
  again,	
  in	
  part	
  III	
  
of	
   her	
   novel,	
   at	
   the	
   age	
   of	
   eighteen,	
  working	
   as	
   a	
   trainee	
   nurse	
   in	
   London	
  during	
   the	
  
weeks	
   leading	
  up	
  to	
  and	
   following	
  the	
  Dunkirk	
  evacuation.	
   It	
   is	
   then	
  that	
  she	
  sees	
  her	
  
exhausting	
  nursing	
  work	
  and	
  the	
  strict	
  discipline	
  to	
  which	
  she	
  is	
  subjected	
  as	
  a	
  deserved	
  
punishment	
  for	
  having	
  accused	
  Robbie	
  and	
  consequently	
  for	
  his	
  imprisonment,	
  and	
  also	
  
as	
  a	
  kind	
  of	
  atonement	
  for	
  Robbie	
  having	
  been	
  sent	
  to	
  war.	
  It	
  is	
  then	
  that	
  she	
  continues	
  
to	
  write	
   in	
  her	
  notebook,	
  even	
   if	
   she	
  had	
  no	
  will,	
  no	
   freedom	
  to	
   leave	
  hospital.	
  As	
  she	
  
ponders	
   again	
   upon	
   her	
   first	
   drafts	
   as	
  writer,	
   on	
   how	
   to	
  write	
   fiction,	
   on	
   how	
   fiction	
  
revealed	
  her	
  true	
  self,	
  on	
  the	
  pleasure	
  it	
  gave	
  her	
  to	
  see	
  her	
  own	
  handwriting	
  filling	
  the	
  
pages;	
   as	
   she	
   becomes	
   aware	
   that	
   she	
   had	
   the	
   liberty,	
   as	
   a	
  writer,	
   to	
  write	
  what	
   she	
  
imagined	
  without	
   being	
   committed	
   to	
   truth;	
   and,	
  most	
   of	
   all,	
   that	
  writing	
   her	
   journal	
  
preserved	
  her	
  self-­‐respect	
  and	
  provided	
  her	
  with	
  “the	
  thread	
  of	
  continuity”,	
  
	
  
	
  
Her	
   entries	
   consisted	
   of	
   artistic	
   manifestos,	
   trivial	
   complaints,	
   character	
   sketches	
  
and	
  simple	
  accounts	
  of	
  her	
  day	
  which	
  increasingly	
  shaded	
  off	
  into	
  fantasy.	
  She	
  rarely	
  
she	
   read	
   back	
   over	
   what	
   she	
   had	
   written,	
   but	
   liked	
   to	
   flip	
   the	
   filled	
   pages.	
   Here,	
  
behind	
   the	
   name	
   badge	
   and	
   uniform,	
   was	
   her	
   true	
   self,	
   secretly	
   hoarded,	
   quietly	
  
accumulating.	
  She	
  had	
  never	
  lost	
  that	
  childhood	
  pleasure	
  in	
  seeing	
  pages	
  covered	
  in	
  
her	
  own	
  handwriting.	
  It	
  didn’t	
  matter	
  what	
  she	
  wrote.	
  (…)She	
  changed	
  the	
  names	
  of	
  
the	
   patients	
   (…).	
   She	
   liked	
   to	
   write	
   out	
   what	
   she	
   imagined	
   to	
   be	
   their	
   rambling	
  
thoughts.	
   She	
   was	
   under	
   no	
   obligation	
   to	
   the	
   truth,	
   she	
   had	
   promised	
   no	
   one	
   a	
  
chronicle.	
   This	
   was	
   the	
   only	
   place	
   she	
   could	
   be	
   free.	
   She	
   built	
   little	
   stories	
   (…)	
  
around	
  people	
  on	
  the	
  ward.	
  (…)In	
  later	
  years	
  she	
  regretted	
  not	
  being	
  more	
  factual,	
  
not	
   providing	
   herself	
   with	
   a	
   store	
   of	
   raw	
   material.	
   It	
   would	
   have	
   been	
   useful	
   to	
  
know	
  what	
   happened,	
  what	
   it	
   looked	
   like,	
  who	
  was	
   there,	
  what	
  was	
   said.	
   At	
   that	
  
time	
  the	
  journal	
  preserved	
  her	
  dignity:	
  she	
  might	
  look	
  and	
  behave	
  like	
  and	
  live	
  the	
  
life	
  of	
  a	
   trainee	
  nurse,	
  but	
  she	
  was	
  really	
  an	
   important	
  writer	
   in	
  disguise.	
  And	
  at	
  a	
  
time	
  when	
  she	
  was	
  cut	
  off	
  from	
  everything	
  she	
  knew	
  -­‐	
  family,	
  home,	
  friends	
  -­‐	
  writing	
  
was	
  the	
  thread	
  of	
  continuity.	
  I	
  was	
  what	
  she	
  had	
  always	
  done.	
  (A:359-­‐60)	
  

	
  
	
  
Sartre’s	
   former	
   and	
   further	
   considerations	
   are	
   here	
   brought	
   to	
   the	
   surface	
   again:	
  
Briony’s	
  realization	
  that	
  her	
  chief	
  motive	
  for	
  “artistic	
  creation”	
  was	
  her	
  need	
  to	
  feel	
  that	
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she	
  was	
  “essential	
  in	
  relationship	
  to	
  the	
  world”	
  (SARTRE,1966:24),	
  that	
  writing	
  was	
  her	
  
thread	
   of	
   continuity,	
   while	
   preserving	
   her	
   dignity;	
   the	
   fact	
   that	
   a	
   “writer	
   meets	
  
everywhere	
  only	
  his	
  knowledge,	
  his	
  will,	
  his	
  plans,	
  in	
  short,	
  himself.	
  He	
  touches	
  only	
  his	
  
own	
   subjectivity”	
   (SARTRE,1966:	
   25-­‐6),	
   as	
   she,	
   too,	
  was	
  under	
  no	
  obligation	
   to	
   truth;	
  
that,	
  as	
  “no	
  one	
  is	
  obliged	
  to	
  choose	
  himself	
  as	
  a	
  writer”(…)	
  freedom	
  is	
  at	
  the	
  origin.	
  I	
  am	
  
an	
   author,	
   first	
   of	
   all,	
   by	
  my	
   free	
  project	
   of	
  writing”	
   (SARTRE,1966:49),	
   as	
   she,	
   in	
   the	
  
same	
  way,	
  had	
  to	
  be	
  literally	
  free	
  from	
  work	
  in	
  to	
  be	
  free	
  to	
  create.	
  	
  	
  
And,	
   as	
   Briony	
   continues	
   to	
   muse	
   and	
   surpass	
   her	
   “situation”,	
   as	
   she	
   is	
   thinking	
  

“about	
  the	
  long	
  story	
  she	
  had	
  written	
  and	
  sent	
  away	
  to	
  a	
  magazine”	
  and	
  the	
  pleasure	
  it	
  
gave	
  her	
  to	
  feel	
  “the	
  weight	
  of	
  her	
  creation.	
  All	
  her	
  own.	
  No	
  one	
  else	
  could	
  have	
  written	
  
it”	
  (A:361),	
  the	
  gradual	
  maturing	
  of	
  the	
  writer,	
  as	
  in	
  a	
  Bildungsroman	
  ,	
  becomes	
  evident:	
  	
  

	
  
	
  

What	
  excited	
  her	
  about	
  her	
  achievement	
  was	
  its	
  design,	
  the	
  pure	
  geometry	
  and	
  the	
  
defining	
  uncertainty	
  which	
  reflected,	
   she	
   thought,	
  a	
  modern	
  sensibility.	
  The	
  age	
  of	
  
clear	
  answers	
  was	
  over.	
  So	
  was	
  the	
  age	
  of	
  characters	
  and	
  plots.	
  Despite	
  her	
  sketches,	
  
she	
  no	
   longer	
  really	
  believed	
   in	
  characters.	
   (…)	
  The	
  very	
  concept	
  of	
  character	
  was	
  
founded	
   on	
   errors	
   that	
   modern	
   psychology	
   exposed.	
   Plots	
   too	
   were	
   like	
   rusted	
  
machinery	
  (…)	
  A	
  modern	
  novelist	
  could	
  no	
  more	
  write	
  characters	
  and	
  plots	
  than	
  a	
  
modern	
  composer	
  a	
  Mozart	
   symphony.	
   It	
  was	
   thought,	
  perception,	
   sensations	
   that	
  
interested	
  her,	
  the	
  conscious	
  mind	
  as	
  a	
  river	
  through	
  time	
  and	
  how	
  to	
  represent	
  its	
  
onward	
  roll	
  (…).	
  If	
  only	
  she	
  could	
  reproduce	
  the	
  clear	
  light	
  of	
  a	
  summer’s	
  morning,	
  
the	
  sensations	
  of	
  a	
  child	
  standing	
  at	
  a	
  window,	
  the	
  curve	
  and	
  dip	
  of	
  a	
  swallow’s	
  flight	
  
over	
  a	
  pool	
  of	
  water.	
  The	
  novel	
  of	
  the	
  future	
  would	
  be	
  unlike	
  anything	
  in	
  the	
  past.	
  (…	
  
)	
  only	
  fiction,	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  fiction,	
  could	
  capture	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  change.	
  To	
  enter	
  
a	
  mind	
  and	
  show	
  it	
  at	
  work,	
  or	
  being	
  worked	
  on,	
  and	
  to	
  do	
  this	
  within	
  a	
  symmetrical	
  
design	
  –	
  this	
  would	
  be	
  an	
  artistic	
  triumph.	
  (A:	
  361-­‐2)	
  
	
  
	
  

On	
   the	
  one	
  hand,	
   she	
   is	
  enthusiastic	
  about	
   “the	
  defining	
  uncertainty”	
  of	
   its	
  design,	
   the	
  
oxymoronic	
  combination	
  of	
  qualifiers	
  already	
  pointing	
  to	
  her	
  “	
  modern	
  sensibility”.	
  As	
  
“the	
  age	
  of	
  clear	
  answers	
  (…)	
  of	
  characters	
  and	
  plots”	
  was	
  over,	
  she	
  wishes	
  to	
  be	
  able	
  to	
  
reproduce	
   thoughts,	
   sensations,	
   and	
   “capture”,	
   by	
  way	
   of	
   a	
   “new	
  kind	
   of	
   fiction”,	
   “the	
  
essence	
  of	
   the	
  change”,	
   in	
   this	
  way	
  also	
  anticipating	
  what	
   the	
  novel	
  of	
   the	
   future	
  would	
  be	
  
like.	
   On	
   the	
   other,	
   her	
   concern	
   to	
   be	
   able	
   to	
   attain	
   artistic	
   success,	
   by	
   showing	
   the	
  
meanderings	
  of	
   a	
  mind	
   “at	
  work,	
  or	
  being	
  worked	
  on”,	
   “within	
  a	
   symmetrical	
  design”,	
  
again	
  reveals	
   the	
  reasons	
   for	
  her	
  need	
  to	
  create	
  and	
  thus,	
   to	
  reveal	
  herself,	
  as	
  Sartre’s	
  
considerations	
  have	
  already	
  shown.	
  	
  
This	
  maturing	
  of	
  Briony	
  the	
  novelist	
  is	
  simultaneously	
  accompanied	
  by	
  the	
  maturing	
  

of	
  Briony	
  the	
  character	
  as,	
  after	
  learning	
  from	
  her	
  father’s	
  letter	
  that	
  Paul	
  Marshall	
  and	
  
Lola	
   Quincey	
  were	
   to	
   be	
  married,	
   she	
   “felt	
   her	
   familiar	
   guilt	
   pursue	
   her	
  with	
   a	
   novel	
  
vibrancy”	
  (A:	
  366),	
  and,	
  as	
  she	
  continues	
  to	
  realize,	
  whatever	
  “humble	
  nursing	
  she	
  did	
  
and	
   however	
   well	
   or	
   hard	
   she	
   did	
   it,	
   whatever	
   illumination	
   in	
   tutorial	
   she	
   had	
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relinquished,	
  or	
  lifetime	
  moment	
  on	
  a	
  college	
  lawn,	
  she	
  would	
  never	
  undo	
  the	
  damage.	
  
She	
  was	
  unforgivable”(A:	
  367).	
  This	
  deeper	
  awareness	
  of	
  her	
  guilt	
   is	
   further	
   increased	
  
by	
  her	
  realization	
  that	
  “her	
  secret	
  torment	
  and	
  the	
  public	
  upheaval	
  of	
  war”	
  which	
  “had	
  
always	
   seemed	
   separate	
   worlds”	
   have	
   now	
   drawn	
   close	
   together,	
   as	
   she	
   “now	
   she	
  
understood	
  how	
  the	
  war	
  might	
  compound	
  her	
  crime”	
  if	
  Robbie	
  did	
  not	
  come	
  back	
  from	
  
Dunkirk	
   and,	
   consequently,	
   that	
   Cecilia	
   and	
   Robbie	
   would	
   never	
   be	
   together	
   again	
  
(A:371).	
  	
  
As	
  she	
  leaves	
  the	
  hospital	
  on	
  Saturday	
  morning,	
  on	
  her	
  way	
  to	
  attend	
  Lola’s	
  wedding,	
  

she	
  realizes	
  again,	
  while	
  thinking	
  about	
  her	
  little	
  novel,	
  that	
  nothing	
  “could	
  conceal	
  her	
  
cowardice”.	
  And	
  she	
  asks	
  herself:	
  	
  
	
  
	
  
Did	
   she	
   really	
   think	
   she	
   would	
   hide	
   behind	
   some	
   borrowed	
   notions	
   of	
   modern	
  
writing,	
   and	
  drown	
  her	
  guilt	
   in	
  a	
   stream	
  –	
   three	
   streams!	
  –	
  of	
   consciousness?	
  The	
  
evasions	
  of	
  her	
  little	
  novel	
  were	
  exactly	
  those	
  of	
  her	
  life.	
  Everything	
  she	
  did	
  not	
  wish	
  
to	
  confront	
  was	
  also	
  missing	
  from	
  her	
  novella	
  –	
  and	
  was	
  necessary	
  to	
  it.	
  What	
  was	
  
she	
   to	
   do	
   now?	
   It	
   was	
   not	
   the	
   backbone	
   of	
   a	
   story	
   that	
   she	
   lacked.	
   It	
   was	
  
backbone.(A:412-­‐13)	
  
	
  
	
  

Her	
  understanding	
  that	
  she	
  would	
  not	
  “drown	
  her	
  guilt”	
  by	
  writing	
  a	
  complex	
  stream-­‐of-­‐
consciousness	
  novel,	
  as	
  she	
  had	
  already	
  considered,	
  that	
  the	
  backbone	
  that	
  was	
  missing	
  
in	
   her	
   novella	
   was	
   also	
   missing	
   in	
   her	
   life	
   –	
   moral	
   fiber,	
   courage,	
   determination	
   to	
  
change	
  the	
  status	
  quo,	
  to	
  make	
  amends	
  and	
  acquit	
  Robbie	
  –	
  can	
  be	
  further	
  reflected	
  on	
  
by	
  referring	
  to	
  Sartre’s	
  question	
  “Why	
  write?”:	
  
	
  
	
  

Each	
  one	
  has	
  his	
  reasons:	
  for	
  one,	
  art	
  is	
  a	
  flight;	
  for	
  another,	
  a	
  means	
  of	
  conquering.	
  
But	
   one	
   can	
   flee	
   into	
   a	
   hermitage,	
   into	
  madness,	
   into	
   death.	
   One	
   can	
   conquer	
   by	
  
arms.	
  Why	
  does	
  it	
  have	
  to	
  be	
  writing,	
  why	
  does	
  one	
  have	
  to	
  manage	
  his	
  escapes	
  and	
  
conquests	
  by	
  writing?	
  Because,	
  behind	
  the	
  various	
  aims	
  of	
  authors,	
  there	
  is	
  a	
  deeper	
  
and	
  more	
  immediate	
  choice	
  which	
  is	
  common	
  to	
  all	
  of	
  us.	
  (SARTRE,1966:	
  23)	
  	
  

	
  
	
  

It	
  becomes	
  evident,	
  by	
  way	
  of	
  his	
  considerations,	
  that	
  Briony’s	
  reasons	
  for	
  writing	
  have	
  
oscillated	
   from	
  being	
   “a	
  means	
  of	
   conquering”	
   –	
  her	
  brother,	
   her	
   family	
   and	
   friends	
  –	
  
with	
  The	
  Trials	
  of	
  Arabella	
  ,	
  to	
  being	
  a	
  “flight”,	
  to	
  drown	
  her	
  guilt,	
  as	
  the	
  reasons	
  for	
  her	
  
later	
  efforts	
  at	
  writing	
  a	
  complex	
  novella	
  have	
  been	
  revealed	
  in	
  her	
  musings.	
  And,	
  more	
  
importantly,	
   as	
   she	
   takes	
   the	
   train	
   back	
   to	
   London,	
   after	
   having	
   visited	
   Cecilia	
   and	
  
Robbie	
   to	
   ask	
   for	
   forgiveness,	
   her	
   thoughts	
   confirm	
  her	
   reason	
   to	
  write	
   “Atonement”:	
  
“she	
  knew	
  what	
  was	
  required	
  of	
  her.	
  Not	
  simply	
  a	
  letter,	
  but	
  a	
  new	
  draft,	
  an	
  atonement,	
  
and	
  she	
  was	
  ready	
  to	
  begin”(A:451).	
  These	
  metafictional	
  thoughts,	
  which	
  constitute	
  the	
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end	
   of	
   the	
   third	
   section	
   of	
   Briony	
   Tallis’	
   embedded	
   novel,	
   are	
   followed,	
   as	
   already	
  
mentioned,	
   by	
   her	
   initials	
   “BT”	
   and	
   “London,	
   1999”.	
   The	
   fact	
   that	
   “London	
   1999”	
   is	
  
simultaneously	
  the	
  title	
  of	
  the	
  fourth	
  section	
  of	
  McEwan’s	
  novel	
  implies	
  that	
  she	
  has	
  just	
  
finished	
  the	
  latest	
  draft	
  of	
  her	
  novel	
  begun	
  almost	
  six	
  decades	
  earlier	
  and	
  that	
  there	
  is	
  
no	
  time	
  gap	
  between	
  the	
  embedded	
  and	
  the	
  embedding	
  novel.	
  	
  

III.	
  Briony’s	
  role	
  as	
  narrator	
  and	
  author	
  and	
  her	
  dilemma	
  in	
  receiving	
  atonement	
  
“London	
  1999”	
  starts	
  with	
  Briony	
  Tallis,	
  now	
  a	
  successful	
  novelist	
  –	
  after	
  having	
  

attended	
   the	
  party	
   that	
   the	
  members	
  of	
  her	
   family	
  had	
  organized	
   for	
  her	
  at	
   the	
  Tallis	
  
Estate,	
  with	
  the	
  performance	
  of	
  The	
  Trials	
  of	
  Arabella	
  –	
  meditating	
  on	
  the	
  “strange	
  time”	
  
(A:455)	
  her	
   seventy-­‐seventh	
  birthday	
  provided	
  her	
  with.	
  Back	
   in	
  her	
   room,	
   she	
   starts	
  
remembering	
  how	
  on	
   the	
  morning	
  of	
  her	
  birthday,	
   and	
   in	
   spite	
  of	
  her	
  awareness	
   that	
  
she	
   has	
   vascular	
   dementia,	
   she	
   decided	
   to	
   make	
   one	
   last	
   visit	
   to	
   the	
   Imperial	
   War	
  
Museum	
   library	
   to	
   return	
   some	
   books;	
   how,	
   by	
   seeing	
   Lola	
   and	
   Paul	
   Marshall,	
   she	
  
realized	
  that	
  she	
  would	
  not	
  be	
  able	
  to	
  publish	
  her	
  novel	
  in	
  her	
  lifetime	
  for,	
  as	
  her	
  editor	
  
put	
  it	
  once,	
  “publication	
  equals	
  litigation”(A:	
  463);	
  how,	
  on	
  her	
  way	
  to	
  the	
  Tallis	
  Estate,	
  
she	
   is	
   reminded	
   of	
   the	
   past	
   –	
   the	
  woods,	
   the	
   bridge,	
   the	
   island,	
   as	
  well	
   as,	
   inside	
   the	
  
house,	
   the	
   changes	
   that	
   had	
   taken	
   place	
   there;	
   and	
   how,	
   during	
   the	
   family	
   reunion,	
  
“every	
  second	
  person”	
  wanted	
  to	
  tell	
  her	
  something	
  kind	
  about	
  her	
  books	
  (A:	
  472).	
  But	
  
it	
   is	
   the	
   presentation	
   of	
   The	
   Trials	
   of	
   Arabella,	
   performed	
   by	
   her	
   brother’s	
   and	
   her	
  
cousins’	
   grandchildren,	
   that	
   Briony	
   dwells	
   on,	
   as	
   she	
   describes	
   her	
   own	
   emotions	
   at	
  
watching	
   the	
   play	
   and	
   seeing	
   herself	
   again	
   as	
   a	
   young	
   girl:	
   “Suddenly,	
   she	
   was	
   right	
  
there	
  before	
  me,	
  that	
  busy,	
  priggish,	
  conceited	
  little	
  girl,	
  and	
  she	
  was	
  not	
  dead	
  either,	
  for	
  
when	
  people	
  tittered	
  appreciatively	
  at	
  “evanesce”	
  my	
  feeble	
  heart	
  –	
  ridiculous	
  vanity!	
  –	
  
made	
   a	
   little	
   leap”	
   (A:	
   473-­‐4).	
   She	
   also	
   describes	
   the	
   applause	
   at	
   the	
   end,	
   her	
   “little	
  
speech	
   of	
   thanks”,	
   and	
   how	
   she	
   “tried	
   to	
   evoke	
   that	
   hot	
   summer	
   in	
   1935,	
   when	
   the	
  
cousins	
  came	
  down	
  from	
  the	
  north”,	
  explaining	
  to	
  the	
  audience	
  that	
  it	
  had	
  been	
  entirely	
  
her	
  fault	
  that	
  the	
  rehearsals	
  on	
  that	
  occasion	
  fell	
  apart,	
  “because	
  halfway	
  through	
  I	
  had	
  
decided	
  to	
  become	
  a	
  novelist”	
  (A:	
  475-­‐6).	
  	
  
As	
  Briony	
  is	
  gradually	
  closing	
  up	
  the	
  remembrances	
  of	
  her	
  birthday	
  celebration	
  in	
  her	
  

diary	
   entry	
   by	
   returning	
   to	
   the	
   events	
  with	
  which	
   “Atonement”	
   actually	
   started	
   –	
   her	
  
preparations	
  for	
  the	
  play	
  –	
  she	
  almost	
  completes	
  the	
  narrative	
  circle	
  by	
  touching	
  back	
  
on	
  its	
  beginning,	
  thus	
  reminding	
  us	
  again	
  of	
  Sartre’s	
  idea	
  that	
  a	
  circle	
  explains	
  and	
  sets	
  
up	
  that	
  of	
  the	
  rotation	
  of	
  a	
  segment.	
  But	
  some	
  threads	
  still	
  need	
  to	
  be	
  tied	
  up:	
  as	
  Briony,	
  
at	
  “five	
  in	
  the	
  morning”	
  and	
  “still	
  at	
  the	
  writing	
  desk”	
  is	
  thinking	
  over	
  her	
  “strange	
  two	
  
days”(A:	
  476),	
  she	
  also	
  concludes	
  her	
  metafictional	
  concerns	
  by	
  revealing	
  to	
  us	
  that	
  her	
  
last	
  novel	
  has	
   received	
   “half	
   a	
  dozen	
  different	
  drafts”:	
   from	
   January	
  1940,	
   the	
  earliest	
  
version,	
  to	
  the	
  second	
  draft,	
  June	
  1947,	
  up	
  to	
  her	
  latest	
  –	
  March	
  1999.	
  But,	
  as	
  she	
  then	
  
asks,	
  “who	
  cares	
  to	
  know?	
  My	
  fifty-­‐nine-­‐year	
  assignment	
  is	
  over.	
  There	
  was	
  our	
  crime	
  –	
  
Lola’s,	
  Marshall’s,	
  mine	
  –	
  and	
  from	
  the	
  second	
  version	
  onward,	
   I	
  set	
  out	
  to	
  describe	
   it.	
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I’ve	
   regarded	
   it	
   as	
   my	
   duty	
   to	
   disguise	
   nothing	
   (…)	
   I	
   put	
   it	
   all	
   there	
   as	
   a	
   matter	
   of	
  
historical	
  record”	
  (A:476-­‐7).	
  	
  
Nevertheless,	
   as	
   she	
  continues	
  writing,	
   she	
  also	
   remembers	
   “the	
   lovers.	
  Lovers	
  and	
  

their	
  happy	
  ends”(A:	
  477)	
  and	
  it	
  then	
  occurs	
  to	
  her	
  that	
  ,	
  as	
  she	
  says,	
  “I	
  have	
  not	
  traveled	
  
so	
   very	
   far	
   after	
   all,	
   since	
   I	
  wrote	
  my	
   little	
  play.	
  Made	
  a	
  huge	
  digression	
   and	
  doubled	
  
back	
  to	
  my	
  starting	
  place.	
  It	
  is	
  only	
  in	
  this	
  last	
  version	
  that	
  my	
  lovers	
  end	
  well,	
  standing	
  
side	
   by	
   side	
   on	
   a	
   South	
   London	
   pavement	
   as	
   I	
   walk	
   away.	
   All	
   preceding	
   drafts	
   were	
  
pitiless”(A:	
  478).	
   It	
   is	
  at	
   this	
  moment	
   that	
  Briony	
   the	
  novelist	
  becomes	
  aware	
  again	
  of	
  
her	
  reading	
  public.	
  For,	
  as	
  she	
  continues,	
  	
  
	
  
	
  
But	
  now	
  I	
  can	
  think	
  of	
  no	
  purpose	
  in	
  persuading	
  my	
  reader	
  (…)	
  that	
  Robbie	
  died	
  of	
  
septicemia	
  at	
  Bray	
  Dunes	
  on	
  1	
  June	
  1940,	
  or	
  that	
  Cecilia	
  was	
  killed	
  in	
  September	
  of	
  
same	
  year	
  by	
   the	
  bomb	
   that	
  destroyed	
  Balham	
  Underground	
   station.	
  That	
   I	
   never	
  
saw	
   them	
   in	
   that	
   year.	
   That	
   (…)	
   a	
   cowardly	
   Briony	
   limped	
   back	
   to	
   the	
   hospital,	
  
unable	
  to	
  confront	
  her	
  bereaved	
  sister.	
  That	
  the	
   letters	
  the	
   lovers	
  wrote	
  are	
   in	
  the	
  
archives	
  of	
  the	
  War	
  Museum.	
  (A:	
  478)	
  	
  
	
  
	
  

she	
  poses	
  the	
  question:	
  
	
  
	
  

	
  “How	
  could	
   that	
   constitute	
  an	
  ending?	
  What	
   sense	
  or	
  hope	
  or	
   satisfaction	
  could	
  a	
  
reader	
  draw	
  from	
  such	
  an	
  account?	
  	
  Who	
  would	
  want	
  to	
  believe	
  that	
  they	
  never	
  met	
  
again,	
   never	
   fulfilled	
   their	
   love?	
   Who	
   would	
   want	
   to	
   believe	
   that,	
   except	
   in	
   the	
  
service	
  of	
  the	
  bleakest	
  realism?	
  I	
  couldn’t	
  do	
  it	
  to	
  them.	
  I’m	
  too	
  old,	
  too	
  frightened,	
  
too	
  much	
  in	
   love	
  with	
  the	
  shred	
  of	
   life	
  I	
  have	
  remaining.	
  (…)	
  When	
  I	
  am	
  dead,	
  and	
  
the	
  Marshalls	
  are	
  dead,	
  and	
  the	
  novel	
   is	
   finally	
  published,	
  we	
  will	
  only	
  exist	
  as	
  my	
  
inventions.	
   No	
   one	
   will	
   care	
   what	
   events	
   and	
   which	
   individuals	
   were	
  
misrepresented	
  to	
  make	
  a	
  novel.	
  I	
  know	
  there’s	
  always	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  reader	
  who	
  
will	
  be	
  compelled	
  to	
  ask,	
  But	
  what	
  really	
  happened?	
  The	
  answer	
  is	
  simple:	
  the	
  lovers	
  
survive	
  and	
  flourish.	
  As	
  long	
  as	
  there	
  is	
  a	
  single	
  copy,	
  a	
  solitary	
  typescript	
  of	
  my	
  final	
  
draft,	
  my	
  fortuitous	
  sister	
  and	
  her	
  prince	
  survive	
  to	
  love.”(A:478)	
  	
  
	
  
	
  

As	
  she	
  expresses	
  her	
  concern	
  for	
  the	
  reader,	
  Briony’s	
  rhetorical	
  questions	
  –	
  which	
  she	
  
herself	
   answers	
  when	
   she	
   states	
   that	
   the	
  only	
  answer	
   she	
   can	
  give	
   to	
   the	
   reader	
  who	
  
asks	
   “What	
   really	
   happened?”	
   is	
   that	
   “the	
   lovers	
   survive	
   and	
   flourish”	
   –	
   can	
   again	
   be	
  
further	
   reflected	
   on	
  within	
   a	
   philosophical	
   frame,	
   if	
   we	
   remember	
   Sartre’s	
   statement	
  
that	
   “the	
  writer,	
   like	
  all	
  other	
  artists,	
  aims	
  at	
  giving	
  his	
  reader	
  a	
  certain	
   feeling	
   that	
   is	
  
customarily	
  called	
  aesthetic	
  pleasure	
  and	
  which	
  I	
  would	
  very	
  much	
  rather	
  call	
  aesthetic	
  
joy,	
   and	
   that	
   this	
   feeling,	
   when	
   it	
   appears,	
   is	
   a	
   sign	
   that	
   the	
   work	
   is	
   achieved”.	
  
(SARTRE,1966:	
  37)	
  	
  



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

22	
  

But	
   this	
   achievement,	
   this	
   “aesthetic	
   joy”	
   which	
   the	
   work	
   of	
   art	
   brings	
   out	
   in	
   us	
  
readers,	
  is	
  necessarily	
  accompanied	
  by	
  the	
  awareness	
  of	
  the	
  reader’s	
  “freedom”;	
  it	
  is	
  at	
  
the	
  same	
  time	
  a	
  “creative	
  activity”,	
  for	
  “reading	
  is	
  creation”	
  (SARTRE,1966:37).	
  For	
  this	
  
reason,	
   when	
   Sartre	
   concludes	
   further	
   on	
   that	
   “to	
   write	
   is	
   thus	
   both	
   to	
   disclose	
   the	
  
world	
  and	
  to	
  offer	
  it	
  as	
  a	
  task	
  to	
  the	
  generosity	
  of	
  the	
  reader.	
  It	
  is	
  to	
  have	
  recourse	
  to	
  the	
  
consciousness	
  of	
  others	
  in	
  order	
  to	
  make	
  one’s	
  self	
  recognized	
  as	
  essential	
  to	
  the	
  totality	
  
of	
  being;	
  it	
  is	
  to	
  wish	
  to	
  live	
  this	
  essentiality	
  by	
  means	
  of	
  interposed	
  persons”	
  (SARTRE,	
  
1966:38)	
  it	
  becomes	
  plain	
  that	
  Briony’s	
  awareness	
  of	
  the	
  reader’s	
  need	
  to	
  draw	
  a	
  sense	
  
of	
  hope	
  from	
  her	
  story	
  necessarily	
  involves	
  an	
  ending	
  in	
  which	
  “the	
  lovers	
  survive	
  and	
  
flourish”.	
   Sartre,	
   further	
   on,	
   also	
   complements	
   and	
   intensifies	
   Briony’s	
   decision	
   to	
   be	
  
generous	
  towards	
  with	
  her	
  lovers,	
  when	
  he	
  states	
  that	
  “however	
  bad	
  and	
  hopeless	
  the	
  
humanity	
  which	
  it	
  paints	
  may	
  be,	
  the	
  work	
  must	
  have	
  an	
  air	
  of	
  generosity.(…)	
  it	
  must	
  be	
  
the	
  very	
  warp	
  and	
  wool	
  of	
  the	
  book,	
  the	
  stuff	
  out	
  of	
  which	
  the	
  people	
  and	
  things	
  are	
  cut;	
  
whatever	
  the	
  subject,	
  a	
  sort	
  of	
  essential	
  lightness	
  must	
  appear	
  everywhere	
  and	
  remind	
  
us	
  that	
  the	
  work	
  is	
  never	
  a	
  natural	
  datum,	
  but	
  an	
  exigence	
  and	
  a	
  gift”	
  (SARTRE,1966:39).	
  
But	
  if	
  writing	
  has	
  become	
  an	
  exigence	
   ,	
  an	
  urgent	
  need	
  for	
  Briony,	
  not	
  only	
  in	
  order	
  

“to	
  make	
  one’s	
  self	
  recognized	
  as	
  essential	
  to	
  the	
  totality	
  of	
  being”	
  but,	
  in	
  relation	
  to	
  her	
  
latest	
   novel,	
   also	
   as	
   an	
   act	
   of	
   atonement	
   for	
   her	
   “crime”	
   (A:	
   477),	
   this	
   atonement,	
  
nevertheless,	
  as	
  already	
  referred	
  to	
  due	
  to	
  its	
  significance,	
  is	
  still	
  further	
  problematized	
  
when	
  she	
  asks	
  herself	
  about	
  her	
  fifty-­‐nine-­‐year	
  old	
  dilemma:	
  
	
  
	
  
how	
   can	
   a	
  novelist	
   achieve	
   atonement	
  when,	
  with	
  her	
   absolute	
  power	
  of	
   deciding	
  
outcomes,	
   she	
   is	
   also	
  God?	
  There	
   is	
   no	
   one,	
   no	
   entity	
   or	
   higher	
   form	
   that	
   she	
   can	
  
appeal	
  to,	
  or	
  be	
  reconciled	
  with,	
  or	
  that	
  can	
  forgive	
  her.	
  There	
  is	
  nothing	
  outside	
  her.	
  
In	
  her	
   imagination	
   she	
  has	
   set	
   the	
   limits	
   and	
   the	
   terms.	
  No	
  atonement	
   for	
  God,	
  or	
  
novelists,	
   even	
   if	
   they	
  are	
  atheists.	
   It	
  was	
  always	
  an	
   impossible	
   task,	
   and	
   that	
  was	
  
precisely	
  the	
  point.	
  The	
  attempt	
  was	
  all.	
  (A:479)	
  
	
  
	
  

Realizing	
   that	
   what	
   really	
   matters	
   was	
   “the	
   attempt”	
   –	
   for	
   her	
   “godly	
   power	
   of	
  
creation”	
  (A:	
  37),	
  as	
  she	
  was	
  already	
  aware	
  as	
  a	
  child,	
  her	
  gift	
  as	
  a	
  novelist,	
  endowed	
  her	
  
with	
   the	
   authority	
   to	
   decide	
   outcomes	
   but	
   also	
   denied	
   her	
   the	
   possibility	
   of	
   ever	
  
achieving	
  atonement	
  –	
  Briony	
  ends	
  her	
  diary	
  entry	
  by	
  stating	
  that	
  	
  
	
  
	
  
I	
  like	
  to	
  think	
  that	
  it	
  isn’t	
  evasion,	
  but	
  a	
  final	
  act	
  of	
  kindness,	
  a	
  stand	
  against	
  oblivion	
  
and	
   despair,	
   to	
   let	
   my	
   lovers	
   live	
   and	
   to	
   unite	
   them	
   at	
   the	
   end.	
   I	
   gave	
   them	
  
happiness,	
  but	
  I	
  was	
  not	
  so	
  self-­‐serving	
  as	
  to	
  let	
  the	
  forgive	
  me.	
  Not	
  quite,	
  not	
  yet.	
  If	
  I	
  
had	
  the	
  power	
  to	
  conjure	
  them	
  at	
  my	
  birthday	
  celebration…	
  Robbie	
  and	
  Cecilia,	
  still	
  
alive,	
  still	
  in	
  love,	
  sitting	
  side	
  by	
  side	
  in	
  the	
  library,	
  smiling	
  at	
  The	
  trials	
  of	
  Arabella?	
  
It’s	
  not	
  impossible.	
  (A:479-­‐480)	
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Briony’s	
  “final	
  act	
  of	
  kindness”,	
  giving	
  her	
  lovers	
  happiness	
  by	
  uniting	
  them	
  at	
  the	
  end	
  of	
  
her	
   novel,	
   nevertheless,	
   does	
   not	
   include,	
   in	
   a	
   first	
   reading,	
   their	
   forgiveness	
   and,	
  
consequently,	
   reconciliation,	
   as	
   the	
   second	
   meaning	
   of	
   “atonement”	
   implies,	
   as	
  
mentioned	
  above.	
  But,	
  in	
  a	
  last	
  metafictional	
  twist,	
  Briony’s	
  “not	
  quite,	
  not	
  yet”,	
  points	
  to	
  
her	
   latest	
   and	
   probably	
   last	
   wish:	
   to	
   conjure	
   them	
   at	
   her	
   birthday	
   celebration.	
   By	
  
wishing	
  she	
  had	
  this	
  “power”,	
  the	
  meaning	
  of	
  “conjure”	
  (to	
  constrain	
  spirit	
  to	
  appear	
  by	
  
invocation	
  >	
  conjurer=	
  con+jurare	
  >to	
  swear,	
   to	
  band	
   together	
  by	
  oath)	
   thus	
  becomes	
  
clear:	
   only	
   by	
   invocation	
   could	
   they	
   appear,	
   sitting	
   “side	
   by	
   side	
   in	
   the	
   library”	
   –	
   the	
  
place	
   in	
   which	
   Cecilia	
   and	
   Robbie	
   had	
   made	
   love	
   for	
   the	
   first	
   and	
   only	
   time	
   –	
   	
   and	
  
“smiling	
  at	
  The	
  trials	
  of	
  Arabella”,	
   for,	
  as	
  Briony	
  had	
  written	
   in	
   the	
  preceding	
  drafts	
  of	
  
her	
  novel,	
  both	
  lovers	
  had	
  died	
  in	
  1940.	
  	
  
Although	
   it	
   is	
  unclear	
  whether	
  Briony	
  would	
  still	
   add	
  a	
   final	
   chapter	
   to	
   include	
  her	
  

last	
  wish	
  in	
  her	
  novel,	
  for,	
  as	
  she	
  states	
  “it’s	
  not	
  impossible”	
  to	
  have	
  both	
  lovers	
  “smiling”	
  
at	
  the	
  presentation	
  of	
  her	
  play,	
  what	
  really	
  matters	
  is	
  Briony’s	
  “final	
  act	
  of	
  kindness”	
  –	
  
her	
  last	
  attempt	
  at	
  “atonement”	
  –	
  which	
  can	
  once	
  more	
  be	
  visualized	
  within	
  a	
  more	
  far-­‐
reaching	
   perspective:	
   by	
   way	
   of	
   Sartre’s	
   statement	
   that	
   “since	
   the	
   one	
   who	
   writes	
  
recognizes,	
  by	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  he	
  takes	
  the	
  trouble	
  to	
  write,	
  the	
  freedom	
  of	
  his	
  readers,	
  
and	
  since	
   the	
  one	
  who	
  reads,	
  by	
   the	
  mere	
   fact	
  of	
  his	
  opening	
  the	
  book,	
  recognizes	
   the	
  
freedom	
  of	
  the	
  writer,	
  the	
  work	
  of	
  art,	
  from	
  whichever	
  side	
  you	
  approach	
  it,	
  is	
  an	
  act	
  of	
  
confidence	
  in	
  the	
  freedom	
  of	
  men”(SARTRE,1966:	
  40).	
  	
  
It	
   is	
   this	
   confidence	
   that	
   Briony’s	
  words	
   project,	
   aware	
   as	
   she	
   is	
   not	
   only	
   that	
   her	
  

“final	
  act	
  of	
  kindness”	
  will	
  be	
  received	
  by	
  her	
  readers	
  as	
  “her	
  stand	
  against	
  oblivion	
  and	
  
despair”,	
  but	
  also	
  that	
  her	
  readers	
  are	
  free	
  to	
  accept	
  her	
  fiction	
  as	
  her	
  freedom	
  –	
  fact	
  and	
  
invention,	
   fiction,	
   metafiction	
   and	
   authorship,	
   expiation	
   and	
   reconciliation	
   –	
   for	
   her	
  
work	
  of	
  art,	
  inside	
  McEwan’s,	
  will	
  always	
  remain	
  “an	
  act	
  of	
  confidence	
  in	
  the	
  freedom	
  of	
  
men”.	
  	
  
These	
   foregrounded	
   issues	
   thus	
   have	
   led	
   us	
   once	
   more,	
   but	
   within	
   a	
   broader	
  

perspective,	
  to	
  the	
  realization	
  that	
  McEwan’s	
  novel	
  remains	
  a	
  narrative	
  about	
  man	
  and	
  
human	
  frailty,	
  as	
  it	
  ponders	
  on	
  the	
  reasons	
  for	
  betrayal,	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  guilt,	
  and	
  on	
  the	
  
need	
  for	
  atonement,	
  while	
  it	
  is	
  simultaneously	
  a	
  narrative	
  about	
  literature	
  and	
  art,	
  as	
  it	
  
discusses	
  the	
  question	
  of	
  what	
  writing	
  is,	
  why	
  authors	
  write,	
  as	
  well	
  as	
  who	
  one	
  writes	
  
for.	
   As	
   Briony	
   as	
   character,	
   narrator	
   and	
   author	
  was	
   already	
   aware,	
   as	
   a	
   girl,	
   “wasn’t	
  
writing	
  a	
  kind	
  of	
  soaring,	
  an	
  achievable	
  form	
  of	
  flight,	
  of	
  fancy,	
  of	
  the	
  imagination?”	
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Abstract:	
   	
   This	
   article	
   deals	
   with	
   the	
   debate	
   over	
   the	
   narrative	
   of	
   American	
  
anthropologist	
  Carlos	
  Castaneda	
  and	
  the	
  problematic	
  of	
  his	
  Yaqui	
  informant	
  Don	
  Juan.	
  It	
  
is	
   my	
   contention	
   that	
   Castaneda’s	
   narrative	
   presents	
   a	
   blend	
   of	
   interdisciplinary	
  
discourses	
   involving	
  primarily	
   literature	
  and	
  ethnography.	
   I	
  propose	
   the	
  discussion	
  of	
  
whether	
  the	
  traces	
  of	
  fictional	
  narrative	
  to	
  be	
  found	
  in	
  a	
  supposed	
  ethnographic	
  account	
  
are	
  meant	
   to	
  work	
   as	
   a	
   form	
   of	
   translation	
   of	
   sacred	
   space,	
   that	
   is,	
   as	
   a	
   challenge	
   at	
  
transcribing	
  the	
  unworldly,	
  or	
  simply	
  as	
  a	
  means	
  of	
  representing	
  the	
  concept	
  of	
  power	
  
within	
   shamanism	
   as	
   personal	
   amoral	
   gratification.	
   In	
   short,	
   I	
   argue	
   that	
   Castaneda’s	
  
narrative	
   could	
  be	
   seen	
  as	
  paradigmatic	
  of	
   the	
  power	
  of	
   language	
  not	
   to	
  originate	
   the	
  
supernatural	
   but	
   rather,	
   given	
   the	
   use	
   of	
   certain	
   literary	
   techniques,	
   to	
   attempt	
   at	
  
representing	
  that	
  which	
  cannot	
  be	
  grasped	
  by	
  words	
  alone.	
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Resumo:	
   	
  Este	
  artigo	
   lida	
   com	
  o	
  debate	
  envolvendo	
  a	
  narrativa	
  do	
  antropólogo	
  norte-­‐
americano	
   Carlos	
   Castaneda	
   e	
   a	
   problemática	
   de	
   seu	
   informante	
   Yaqui	
   Don	
   Juan.	
   É	
  
minha	
   contenção	
   que	
   a	
   narrativa	
   de	
   Castaneda	
   apresenta-­‐se	
   como	
   uma	
   mistura	
   de	
  
discursos	
  interdisciplinares	
  que	
  envolvem	
  acima	
  de	
  tudo	
  a	
  literatura	
  e	
  a	
  etnografia.	
  Eu	
  
proponho	
   a	
   discussão	
   a	
   respeito	
   dos	
   traços	
   ficcionais	
   encontrados	
   numa	
   suposta	
  
etnografia	
  como	
  sendo	
  uma	
  forma	
  de	
  tradução	
  do	
  espaço	
  sagrado,	
  ou	
  seja,	
  de	
  um	
  desafio	
  
à	
   transcrição	
   do	
   inominável,	
   ou	
   simplesmente	
   como	
   uma	
   maneira	
   de	
   representar	
   o	
  
conceito	
   de	
   poder	
   no	
   xamanismo	
   em	
   termos	
   de	
   uma	
   gratificação	
   pessoal	
   amoral.	
   Em	
  
suma,	
  eu	
  argumento	
  que	
  a	
  narrativa	
  de	
  Castaneda	
  poderia	
  ser	
  vista	
  como	
  paradigma	
  do	
  
poder	
   da	
   linguagem,	
   não	
   como	
   fonte	
   originária	
   do	
   sobrenatural,	
   mas,	
   dado	
   o	
   uso	
   de	
  
certas	
   técnicas	
   literárias,	
   como	
   tentativa	
   de	
   representação	
   do	
   que	
   não	
   pode	
   ser	
  
apreendido	
  somente	
  pelas	
  palavras.	
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We	
   may	
   generally	
   historicize	
   the	
   development	
   of	
   modern	
   literary	
   theory	
   as	
  
having	
   three	
   successive	
   periods:	
   a	
   concern	
  with	
   the	
   author	
   and	
   the	
   idealist	
   Romantic	
  
figure,	
   during	
   the	
   19th	
   century;	
   an	
   almost	
   exclusive	
   interest	
   with	
   the	
   text,	
   and	
   the	
  
formalist	
   New	
   Critic	
   through	
   the	
  mid	
   20th	
   century;	
   and	
   a	
   shift	
   to	
   the	
   reader	
   and	
   the	
  
reception	
  theorist	
  over	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  previous	
  century.	
  Underlying	
  not	
  only	
  this	
  
brief	
  modern	
  contextualization,	
  but	
  also	
  perhaps	
  any	
   theory	
  of	
   interpretation	
  at	
   large,	
  
there	
  lies	
  the	
  hermeneutical	
  approach.	
  	
  	
  

The	
  word	
  hermeneutics	
  derives	
  from	
  the	
  Greek	
  hermeneuein	
  (“to	
  interpret”)	
  and	
  
thus	
   is	
   referred	
   to	
   as	
   the	
   art	
   of	
   interpreting	
   texts,	
   especially	
   by	
   means	
   of	
   specific	
  
techniques	
  and	
  a	
  theory	
  of	
  literary,	
  legal,	
  or	
  biblical	
  exegesis.	
  Hermeneutics	
  has	
  been	
  a	
  
central	
   part	
   of	
   critical	
   interpretation	
   for	
   millennia:	
   from	
   Plato’s	
   reference	
   to	
   oracle	
  
interpretation	
  and	
  his	
   considering	
   the	
  poets	
  as	
   interpreters	
  of	
   the	
  gods	
   (hermenes	
   ton	
  
theon),	
  through	
  medieval	
  biblical	
  interpretation	
  as	
  with	
  the	
  allegorical	
  exegesis	
  of	
  Dante	
  
and	
   the	
   subsequent	
   more	
   historical	
   apprehensions	
   during	
   the	
   Reformation	
   period.	
   A	
  
hermeneutical	
  approach	
  is	
  also	
  to	
  be	
  found	
  with	
  Luther	
  and	
  Calvin,	
  up	
  until	
  the	
  modern	
  
philosophical	
   stances	
   in	
   Heidegger	
   and	
   Gadamer	
   shifting	
   the	
   synecdochical	
  
hermeneutical	
  circle	
  towards	
  a	
  more	
  existential	
  understanding,	
  which	
  eventually	
  served	
  
as	
   a	
   starting	
   though	
   divergent	
   point	
   for	
   the	
   more	
   contemporary	
   currents	
   of	
   critical	
  
theory	
   and	
   their	
   concern	
   with	
   social	
   transformation	
   in	
   the	
   works	
   of	
   Habermas	
   and	
  
Ricoeur,	
  	
  

The	
   relevance	
   of	
   hermeneutics	
   to	
   critical	
   theory	
   can	
   be	
   seen,	
   amongst	
   many	
  
others,	
   in	
  the	
  conceptual	
   ideas	
  surrounding	
  Hans-­‐Georg	
  Gadamer’s	
  Truth	
  and	
  Method.4	
  
According	
   to	
   Gadamer,	
   the	
   literary	
   text,	
   like	
   a	
   sacred	
   hymn,	
   provides	
   a	
   dialogue	
   that	
  
puts	
   the	
   reader	
   in	
   question	
   by	
  means	
   of	
   reversing	
   the	
   direction	
   of	
   interrogation	
   and	
  
hence	
   providing	
   an	
   encompassing	
   rather	
   that	
   dividing	
   interpretation	
   that	
   includes	
  
author,	
  text	
  and	
  reader.	
  In	
  fact,	
  Gadamer’s	
  ideas	
  regarding	
  prejudices	
  as	
  positive	
  rather	
  
than	
  negative	
  factors	
  have	
  indeed	
  been	
  considered	
  a	
  breakthrough	
  in	
  critical	
  theory	
  at	
  
large	
   and	
   can	
   also	
   be	
   seen	
   as	
   an	
   inspirational	
   stance	
   regarding	
   the	
   inclusive	
   and	
  
interdisciplinary	
  aims	
  of	
  a	
  dialectically	
  hermeneutical	
  approach.	
  

At	
   the	
   time	
  of	
  Carlos	
  Castaneda’s	
   first	
  books,	
   the	
  Western	
  world	
  was	
  under	
   the	
  
impact	
   of	
   the	
   counter	
   cultural	
   revolution.	
   The	
   late	
   1960s	
   represented,	
   especially	
   in	
  
America,	
   a	
   time	
   of	
   spiritual	
   freedom,	
   in	
   which	
   paradoxically	
   the	
   physical	
   also	
  
experienced	
   its	
   liberation,	
  whether	
   through	
  sex,	
  drugs,	
  or	
  music.	
   It	
  was	
  a	
   time	
  of	
  wild	
  
experimentations	
   and	
  mysticism	
  was	
   the	
  word	
  of	
   the	
  day.	
  Castaneda,	
   therefore,	
   could	
  
not	
   have	
   picked	
   a	
   better	
   time	
   to	
   depict	
   his	
   experiences	
   of	
   a	
   separate	
   reality.	
   But	
   not	
  
everyone	
   was	
   indeed	
   taking	
   those	
   mind-­‐altering	
   substances,	
   which	
   would	
   help	
   them	
  
understand	
  Castaneda’s	
  message	
  more	
  fully.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Hans-­‐Georg	
  Gadamer,	
  Truth	
   and	
  Method	
   (New	
  York:	
   Continuum,	
   2004).	
   [Heretofore	
   quotes	
  without	
   a	
  
reference	
  belong	
  to	
  the	
  one	
  previously	
  mentioned].	
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The	
  more	
  fundamental	
  question	
  about	
  Castaneda’s	
  work	
  though	
  is	
  still	
  whether	
  
he	
  is	
  telling	
  the	
  truth	
  or	
  not,	
  that	
  is,	
  is	
  it	
  fiction	
  or	
  anthropology?	
  In	
  the	
  mid-­‐70s,	
  when	
  
Castaneda	
  had	
  only	
  published	
  four	
  books,	
  the	
  several	
  reviews	
  and	
  discussions	
  over	
  his	
  
writings	
   already	
   indicated	
   the	
   wide	
   range	
   of	
   his	
   influence.5	
   Castaneda’s	
   books	
   were	
  
generally	
   seen	
   as	
   ethnography	
   for	
   almost	
   ten	
   years,	
   albeit	
   viewed	
   by	
   some	
  
anthropologists	
   with	
   distrust,6	
   without	
   being	
   seriously	
   disputed.	
   It	
   was	
   only	
   in	
   1976	
  
with	
  the	
  publication	
  of	
  Castaneda’s	
   Journey,	
  by	
  his	
  self-­‐appointed	
  debunker	
  Richard	
  de	
  
Mille,	
   that	
   for	
   the	
   first	
   time	
   the	
   work	
   of	
   Castaneda,	
   hitherto	
   praised	
   by	
   all	
   sorts	
   of	
  
prominent	
   figures,	
   from	
   ethnographic	
   scholarship	
   and	
   literary	
   culture	
   alike,	
   such	
   as	
  
Octavio	
  Paz,	
  Weston	
  La	
  Barre,	
  and	
  even	
  Gilles	
  Deleuze,	
  to	
  name	
  only	
  a	
  few,	
  was	
  wholly	
  
scrutinized	
  and	
  revealed	
  as	
  fiction	
  rather	
  than	
  ethnography.7	
  	
  	
  

Hence,	
  as	
  Edmund	
  Leach	
  stated	
  in	
  his	
  review	
  of	
  Castaneda’s	
  writings,	
  “just	
  at	
  the	
  
moment	
   nothing	
   brings	
   in	
   the	
   bread	
   more	
   easily	
   than	
   a	
   careful	
   description	
   of	
   the	
  
horrors	
  and	
  delights	
  of	
  hippydom,	
  pot,	
  LSD,	
  St.	
  Teresa,	
  or	
  what	
  have	
  you.	
  So	
  any	
  book	
  of	
  
this	
   sort	
   invites	
   caution”	
   (NOEL,	
   1976:	
   33).	
   Leach’s	
   caution	
   turned	
   in	
   fact	
   into	
   sharp	
  
criticism	
   as	
   he	
   detected	
   Castaneda’s	
   literary	
   skill	
   working	
   to	
   the	
   detriment	
   of	
   any	
  
possible	
  ethnographic	
  purposes.	
  Leach,	
  himself	
  an	
  anthropologist	
  at	
  Cambridge	
  and	
  an	
  
authority	
   on	
   structuralism,	
   points	
   out,	
   in	
   his	
   comments	
   of	
  The	
  Teachings	
   of	
  Don	
   Juan,	
  
that	
  “despite	
   the	
   last	
   fifty	
  pages	
  of	
   jargon-­‐loaded	
   ‘structural	
  analysis,’	
   this	
   is	
  a	
  work	
  of	
  
art	
  rather	
  than	
  of	
  scholarship,	
  and	
  it	
  is	
  as	
  a	
  diary	
  of	
  unusual	
  personal	
  experience	
  that	
  the	
  
book	
  deserves	
  attention”	
  (NOEL,	
  1976:	
  34).	
  	
  

Leach’s	
  expected	
  anthropological	
  assessment	
  becomes	
  a	
   literary	
  one	
   instead,	
  as	
  
he	
   detects	
   the	
   nature	
   of	
   Castaneda’s	
   writings	
   as	
   pertaining	
   to	
   Romantic	
   imagination	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  See	
  Robert	
  Hughes,	
  Sandra	
  Burton,	
  Tomás	
  Loayza	
  &	
  others,	
  “Don	
  Juan	
  and	
  the	
  Sorcerer’s	
  Apprentice”	
  in	
  
Time	
  Magazine	
   [5	
  Mar	
   1973]	
   36-­‐45;	
  Max	
  Allen,	
   “Review:	
   32	
   Castanedas”	
   in	
   Journal	
   of	
   Altered	
   States	
   of	
  
Consciousness	
  [1(1):	
  1973]	
  109-­‐122;	
  Daniel	
  C.	
  Noel,	
  Seeing	
  Castaneda:	
  Reactions	
  to	
  the	
  ‘Don	
  Juan’	
  Writings	
  
of	
  Carlos	
  Castaneda	
  (New	
  York:	
  Putnam,	
  1976).	
  
6	
   Among	
   those	
   academics	
   who	
   praised	
   Castaneda’s	
   writings	
   as	
   ethnographic	
   accounts	
   are:	
   Edward	
   H.	
  
Spicer	
  “Early	
  Praise	
  from	
  an	
  Authority	
  on	
  Yaqui	
  Culture”	
  in	
  Daniel	
  Noel,	
  Seeing	
  Castaneda,	
  30-­‐33;	
  Barbara	
  
Meyerhoff,	
   in	
  Richard	
  de	
  Mille,	
  The	
  Don	
  Juan	
  Papers,	
  346;	
  Ralph	
  L.	
  Beals,	
  “Sonoran	
  Fantasy	
  or	
  Coming	
  of	
  
Age?”	
  in	
  American	
  Anthropologist	
  [80(2):	
  1978]	
  355-­‐362;	
  Clement	
  Meighan,	
  Time	
  Magazine,	
  45;	
  and	
  John	
  
Kennedy,	
   in	
   David	
   E.	
   Young	
   and	
   Jean-­‐Guy	
   Goulet,	
   Being	
   Changed	
   by	
   Cross-­‐Cultural	
   Encounters:	
   The	
  
Anthropology	
   of	
   Extraordinary	
   Experience	
   (Peterborough,	
   Canada:	
   Broadview	
   Press,	
   1994)	
   284.	
   For	
  
distrust	
  of	
  Castaneda’s	
  ethnography	
  see	
  Ward	
  Churchill,	
   “Castaneda”	
   in	
  Ward	
  Churchill,	
  Fantasies	
  of	
   the	
  
Master	
   Race:	
   Literature,	
   Cinema	
   and	
   the	
   Colonization	
   of	
   American	
   Indians	
   	
   (Monroe,	
   Maine:	
   Common	
  
Courage,	
  1992)	
  43-­‐64,	
  291;	
  Wendy	
  Rose,	
   “The	
  Great	
  Pretenders”	
   in	
  M.	
  Anette	
   Jaimes	
   (ed.),	
  The	
  State	
  of	
  
Native	
   America	
   (Boston:	
   South	
  End,	
   1992)	
   403-­‐421;	
   and	
  Weston	
   La	
  Barre,	
   “Stinging	
   Criticism	
   from	
   the	
  
Author	
  of	
  The	
  Peyote	
  Cult”	
   in	
  Daniel	
  Noel,	
  Seeing	
  Castaneda,	
   40-­‐42,	
   even	
   though	
   it	
   is	
  worth	
  mentioning	
  
that	
  La	
  Barre	
  seems	
  to	
  have	
  changed	
  his	
  mind	
  as	
  I	
  show	
  in	
  the	
  second	
  part	
  of	
  my	
  chapter.	
  
7	
  Richard	
  de	
  Mille,	
  son	
  of	
  the	
  movie	
  mogul	
  Cecil	
  B.	
  de	
  Mille	
  was	
  the	
  first	
  author	
  to	
  present	
  a	
  serious	
  study	
  
of	
   Castaneda	
   as	
   a	
   hoax:	
   Castaneda’s	
   Journey:	
   The	
   Power	
   and	
   the	
   Allegory	
   (Santa	
   Barbara:	
   Capra	
   Press,	
  
1976).	
  Nevertheless	
  he	
  does	
  not	
  discard	
  Castaneda’s	
  value	
  as	
  a	
  writer.	
  On	
  the	
  contrary,	
  de	
  Mille	
  actually	
  
praises	
  Don	
  Juan’s	
  apprentice	
  to	
  such	
  a	
  high	
  degree	
  that	
  sometimes	
  one	
  is	
  left	
  wondering	
  whether	
  his	
  idea	
  
was	
  in	
  fact	
  to	
  debunk	
  him.	
  He	
  also	
  published	
  one	
  more	
  book	
  on	
  the	
  subject,	
  which	
  is	
  a	
  more	
  in	
  depth	
  work	
  
about	
   Castaneda’s	
   writing	
   and	
   could	
   be	
   seen	
   as	
   the	
   definitive	
   blow	
   to	
   Castaneda-­‐as-­‐true-­‐ethnography	
  
defenders:	
  The	
  Don	
  Juan	
  Papers:	
  Further	
  Castaneda	
  Controversies	
  (New	
  York:	
  Ross	
  Erikson,	
  1980).	
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rather	
   than	
   ethnographic	
   scholarship	
   (“the	
   general	
   tone	
   is	
   Coleridge-­‐de	
   Quincey	
   by	
  
Rousseau	
   out	
   of	
   eighteenth-­‐century	
   Gothik”),	
   before	
   asserting	
   that	
   “clearly	
   the	
  
atmosphere	
   is	
   that	
   of	
  The	
  Ancient	
  Mariner.”	
  Not	
   that	
   Castaneda’s	
   text	
  would	
   have	
   the	
  
same	
   quality	
   as	
   Coleridge’s,	
   quite	
   the	
   contrary,	
   as	
   Leach	
   makes	
   clear	
   as	
   he	
   sharply	
  
remarks,	
   after	
   comparing	
   a	
   few	
   lines	
   from	
   both	
   “poets,”	
   that	
   “even	
   if	
   the	
   images	
   are	
  
familiar	
  it	
  needs	
  a	
  guru	
  to	
  get	
  you	
  through	
  ‘the	
  caverns	
  measureless	
  to	
  man	
  down	
  to	
  the	
  
sunless	
  sea,’	
  and	
   if	
  Maharishis	
   from	
  the	
  Himalayas	
  are	
   in	
  short	
  supply,	
  an	
   Indian	
   from	
  
Arizona	
   may	
   do	
   just	
   as	
   well.”	
   Revealing	
   perhaps	
   his	
   own	
   prejudiced	
   views	
   not	
   only	
  
about	
  Castaneda	
  but	
   also	
   about	
   literature	
   itself,	
   a	
  minor	
  genre	
  when	
   compared	
   to	
   the	
  
almighty	
  scientific	
  purpose,	
  Leach	
  declares	
  that	
  “the	
  outcome	
  need	
  not	
  be	
  contemptible,	
  
but	
  it	
  is	
  more	
  likely	
  to	
  emerge	
  as	
  poetry	
  rather	
  than	
  science.”	
  	
  

Yet,	
   Leach	
   does	
   seem	
   to	
   acknowledge	
   some	
   positive	
   aspects	
   in	
   Castaneda’s	
  
writings.	
   According	
   to	
   him,	
   in	
   spite	
   of	
   being	
   “confined	
   to	
   the	
   personal	
   interactions	
  
between	
   Don	
   Juan	
   and	
   the	
   author,”	
   the	
   text	
   reveals	
   “a	
   relationship	
   which	
   is	
   at	
   once	
  
intimate	
  yet	
  tense,	
  as	
  between	
  Moby	
  Dick	
  and	
  Ahab,	
  God	
  and	
  Job,	
  or	
  any	
  psychoanalyst	
  
and	
  his	
  patient”	
  (NOEL,	
  1976:	
  35).	
  Leach	
  believes	
  that	
  Castaneda’s	
  book	
  “is	
  certainly	
  not	
  
a	
  complete	
  spoof,	
  but	
  if	
  it	
  had	
  been	
  spoof,	
  it	
  might	
  not	
  have	
  been	
  different.	
  The	
  patients	
  
of	
  psychoanalysts	
   are	
  unreliable	
  witnesses	
  of	
   either	
   the	
  personality	
  or	
   the	
  doctrine	
  of	
  
their	
   mentors,	
   and	
   Castaneda	
   is	
   no	
   exception”	
   (NOEL,	
   1976:	
   37).	
   Leach	
   admits	
   that	
  
“potentially	
  his	
  theme	
  is	
  very	
  big.	
  He	
  is	
  trying	
  to	
  describe	
  a	
  non-­‐logical	
  cosmos	
  in	
  terms	
  
which	
   we	
   can	
   accept	
   as	
   constituting	
   a	
   ‘reality.’”	
   It	
   seems	
   to	
  me	
   that	
   somehow	
   Leach	
  
realizes	
   that	
   there	
   is	
   more	
   than	
  meets	
   the	
   eye	
   in	
   Castaneda.	
  When	
   he	
   indicates	
   that	
  
“perhaps	
   it	
   is	
   simply	
   that	
   the	
   size	
   of	
   the	
   canvas	
   is	
   too	
   small	
   for	
   what	
   it	
   is	
   meant	
   to	
  
portray,”	
  he	
  appears	
   to	
  have	
  missed	
  out	
  on	
  his	
  own	
  indication	
  of	
  Castaneda’s	
  valuable	
  
side,	
   that	
   is,	
   of	
   symbolic	
   allegorist:	
   “somehow,	
   despite	
   the	
   author’s	
   sensitivity	
   to	
   the	
  
poetic	
   symbolism,	
   which	
   is	
   implicit	
   in	
   his	
   often	
   terrifying	
   experiences,	
   the	
   whole	
  
business	
   gets	
   reduced	
   to	
   triviality.”	
   Perhaps	
   where	
   Leach	
   sees	
   trifles,	
   the	
   committed	
  
reader	
   of	
   Don	
   Juan’s	
   symbolism	
   might	
   “somehow”	
   see	
   poetic	
   complexity,	
   instead	
   of	
  
reducing	
  it	
  all	
  down	
  to	
  a	
  mere	
  aesthetic	
  disguise	
  void	
  of	
  any	
  ethnographic	
  effectiveness.	
  

Moving	
   now	
   to	
   the	
   debate	
   over	
   Castaneda’s	
   writings	
   in	
   critical	
   theory,	
   in	
   his	
  
praising	
  of	
  Anglo-­‐American	
  literature	
  in	
  comparison	
  to	
  his	
  own,	
  Gilles	
  Deleuze	
  includes	
  
Don	
   Juan’s	
   amanuensis	
   in	
   his	
   list	
   of	
   commended	
   experimentalists,	
   whose	
   lack	
   of	
  
interpretive	
  explanations	
  is	
  highly	
  appreciated,	
  and	
  proclaims,	
  as	
  if	
  wanting	
  to	
  become	
  
himself	
  a	
  pupil	
  of	
  Don	
  Juan/Castaneda’s	
  hallucinogenic/literary	
  experiments:	
  

	
  
	
  
Every	
   line	
   in	
  which	
  someone	
  gets	
  carried	
  away	
  is	
  a	
   line	
  of	
  restraint	
   in	
  comparison	
  
with	
  the	
  laborious,	
  precise,	
  controlled	
  trash	
  of	
  French	
  writers.	
  No	
  longer	
  is	
  there	
  the	
  
infinite	
  account	
  of	
  interpretations	
  which	
  are	
  always	
  slightly	
  disgusting,	
  but	
  finished	
  
processes	
   of	
   experimentation,	
   protocols	
   of	
   experience.	
   …	
   The	
   strength	
   of	
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Castaneda’s	
  books,	
  in	
  his	
  programmed	
  experiment	
  with	
  drugs,	
  is	
  that	
  each	
  time	
  the	
  
interpretations	
  are	
  dismantled	
  and	
  the	
  famous	
  signifier	
  is	
  eliminated.	
  No,	
  the	
  dog	
  I	
  
saw	
  and	
  ran	
  along	
  with	
  under	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  drug	
  was	
  not	
  my	
  whore	
  of	
  a	
  mother	
  …	
  
This	
   is	
   a	
   procedure	
   of	
   animal-­‐becoming	
  which	
   does	
   not	
   try	
   to	
   say	
   anything	
   other	
  
than	
  what	
  he	
  becomes,	
  and	
  makes	
  me	
  become	
  with	
  him	
  (DELEUZE,	
  1987:	
  48).	
  
	
  
	
  

Deleuze’s	
   theory	
   fits	
   perfectly	
   with	
   my	
   general	
   argument	
   in	
   that	
   it	
   favors	
   the	
  
construction	
  of	
  meaning	
  out	
  of	
  fragmentary	
  texts,	
  which	
  do	
  not	
  quite	
  fit	
  any	
  traditional	
  
representational	
   form.	
   In	
   fact,	
   Castaneda’s	
   strangeness,	
   with	
   its	
   ambiguity	
   and	
   cross-­‐
disciplinary	
   nature	
   that	
   result	
   in	
   a	
   narrative	
   both	
   scientific	
   and	
   allegorical,	
   fits	
   into	
  
Deleuze’s	
   concept	
   of	
   “a	
   living	
   experiment,”	
   in	
   which,	
   “from	
   fragment	
   to	
   fragment,	
  
interpretation	
  begins	
  to	
  crumble,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  longer	
  perception	
  or	
  knowledge,	
  secret	
  
or	
   divination.”	
   Out	
   of	
   Castaneda’s	
   ambiguities,	
   through	
   his	
   textual	
   gaps,	
   lack	
   of	
  
information,	
  and	
  blending	
  of	
  subjective	
  experiences	
  and	
  objective	
  events,	
  the	
  process	
  of	
  
experimentation	
  becomes	
  the	
  means	
  to	
  translate	
  the	
  sacred	
  into	
  words.	
  

Ever	
   since	
   the	
   publication	
   of	
   Castaneda’s	
   first	
   books,	
   several	
   writers	
   have	
  
recognized	
   the	
   integration	
   of	
   fictional	
   techniques	
   into	
   the	
   narrative	
   of	
   Don	
   Juan’s	
  
amanuensis.8	
  Ronald	
  Sukenick,	
  for	
  instance,	
  who,	
  after	
  meeting	
  up	
  with	
  Castaneda	
  in	
  the	
  
early	
  1970s	
  and	
  considering	
  that	
  he	
  “looked	
  like	
  someone	
  who	
  had	
  been	
  holding	
  himself	
  
together	
  under	
  enormous	
  strain,”	
  stated:	
  “I	
  don’t	
  really	
  believe	
  Castaneda	
  could	
  write	
  a	
  
sustained	
  work	
  of	
  pure	
  imagination,”	
  was	
  nevertheless	
  “astonished	
  to	
  find	
  a	
  number	
  of	
  
similarities	
  between	
  ‘Out’	
  [Sukenick’s	
  novel]	
  and	
  Castaneda’s	
  story”	
  (NOEL,	
  1976:	
  110).	
  
9	
  According	
  to	
  Sukenick,	
  whose	
  book,	
  like	
  Castaneda’s,	
  had	
  come	
  out	
  of	
  his	
  own	
  dreams,	
  
Castaneda,	
   unless	
   he	
   was	
   truly	
   a	
   sorcerer	
   with	
   access	
   not	
   only	
   to	
   his	
   own	
   but	
   other	
  
people’s	
  dreaming	
  states,	
  “too	
  must	
  be	
  writing	
  a	
  novel.”	
  

Sukenick	
   calls	
   our	
   attention	
   to	
   some	
   other	
   literary,	
   albeit	
   visionary-­‐like,	
  
similarities	
   between	
   Castaneda	
   and	
   Anaïs	
   Nin,	
   for	
   instance,	
   who	
   “has	
   over	
   the	
   years	
  
insisted	
  on	
   the	
  continuity	
  of	
  dream	
  and	
  reality,	
   as	
  does	
  Don	
   Juan,	
   and	
  whose	
   theories	
  
about	
  fiction	
  as	
  controlled	
  dreaming	
  provide	
  such	
  a	
  precise	
  counterpart	
  to	
  Don	
  Juan’s	
  	
  
ideas	
   about	
   learning	
   to	
   control	
   one’s	
   dreams.”	
   In	
   fact,	
   as	
   Sukenick	
   points	
   out,	
  
Castaneda’s	
  distinctive	
  quality	
   lies	
   in	
   the	
   fact	
   that	
  his	
  material	
   is	
   the	
   vision	
   itself,	
   and	
  
hence	
   should	
   somehow	
   transcend	
   the	
   debate	
   over	
   fact	
   or	
   fiction:	
   “Castaneda	
   is	
   a	
  
visionary	
  and	
  in	
  what	
  sense	
  does	
  one	
  ask	
  whether	
  a	
  vision	
  is	
  ‘true’?	
  A	
  vision	
  is	
  beyond	
  
the	
  category	
  of	
  fact,	
  other	
  than	
  the	
  fact	
  of	
  its	
  having	
  happened	
  at	
  all”	
  (NOEL,	
  1976:	
  112).	
  	
  

For	
  Sukenick,	
  Castaneda’s	
  accounts	
  of	
  his	
  experiences,	
  which	
  “attain	
  a	
  high	
  level	
  
of	
   imaginative	
   power	
   and	
   coherence,	
   of	
   precision	
   in	
   language,	
   of	
   inventive	
   selection,”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  See	
  Joyce	
  Carol	
  Oates,	
  “Don	
  Juan’s	
  Last	
  Laugh”	
  in	
  Noel	
  Seeing	
  Castaneda,	
  122-­‐128;	
  and	
  Jerome	
  Klinkowitz	
  
,	
   “The	
  Persuasive	
  Account:	
  Working	
   it	
  Out	
  with	
  Ronald	
   Sukenick	
   and	
  Carlos	
   Castaneda”	
   in	
  Noel,	
  Seeing	
  
Castaneda,	
  132-­‐139.	
  
9	
  Sukenick’s	
  first	
  meeting	
  with	
  Castaneda	
  was	
  arranged	
  by	
  their	
  mutual	
  friend,	
  Anaïs	
  Nin,	
  who	
  had	
  in	
  fact	
  
helped	
  Castaneda	
  publish	
  his	
  first	
  book.	
  



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

30	
  

should	
   be	
   seen	
   as	
   works	
   that	
   have	
   integrated	
   fictional	
   techniques,	
   making	
   them	
   “as	
  
persuasive	
  in	
  fact	
  as	
  the	
  most	
  accomplished	
  novels.”	
  Sukenick	
  also	
  compares	
  Castaneda	
  
to	
   other	
   important	
   literary	
   figures.	
   As	
   he	
   comments	
   on	
   the	
  wanderings	
   of	
   Castaneda	
  
“through	
   the	
   Mexican	
   mountains	
   amid	
   a	
   landscape	
   animated	
   by	
   spirits	
   and	
   powers,”	
  
Sukenick	
  is	
  reminded	
  of	
  “the	
  early	
  Wordsworth	
  wandering	
  in	
  the	
  English	
  hills	
  that	
  are	
  
alive	
  with	
   immanent	
   spirit”	
   (NOEL,	
   1976:	
   115).	
   The	
  Romantic	
   allusions	
   of	
  Don	
   Juan’s	
  
teachings	
  on	
  spiritual	
  realms	
  are	
  in	
  fact	
  too	
  conspicuous	
  for	
  the	
  engaged	
  reader	
  to	
  miss	
  
out;	
   after	
   all,	
   both	
   the	
  Romantic	
   poet	
   and	
   the	
  warrior	
   apprentice	
   are	
   in	
   search	
   of	
   the	
  
sublime	
   knowledge.	
   Next	
   Sukenick	
   poses	
   a	
   question	
   that	
   reveals	
   his	
   perhaps	
   most	
  
interesting	
   literary	
   comparison:	
   “how	
   about	
   another	
   Hispanic	
   sorcerer,	
   Cervantes,	
  
Castaneda’s	
   Sancho	
   Panza	
   to	
   Don	
   Juan’s	
   Quijote?”	
   According	
   to	
   Sukenick,	
   even	
   if	
  
Castaneda’s	
  works	
  are	
  not	
  novels	
  they	
  are	
  still	
  stories,	
  that	
  is,	
  they	
  pertain	
  somehow	
  to	
  
literary	
  culture	
  rather	
  than	
  science.	
  And	
  Castaneda’s	
  story	
  about	
  Don	
  Juan’s	
  story	
  indeed	
  
explores	
  similar,	
  if	
  neglected,	
  areas	
  of	
  our	
  culture.	
  These	
  areas,	
  these	
  “enormous	
  realms	
  
of	
   experience”	
   closely	
   connected	
   to	
   the	
   exploration	
   of	
   the	
   unknown	
   and	
   imagination,	
  
which	
  are	
  in	
  fact	
  “the	
  fertile	
  medium	
  in	
  which	
  we	
  live,”	
  have	
  been	
  consistently	
  fended	
  off	
  
by	
   a	
   culture	
  which	
   insists	
   on	
   the	
   separation	
   between	
   true	
   or	
   false	
   and	
  which,	
   by	
   not	
  
tolerating	
  the	
  unexplainable,	
  attempts	
  at	
  explaining	
  it	
  all	
  “until	
  it	
  is	
  explained	
  away	
  and	
  
we	
   don’t	
   have	
   to	
   be	
   afraid	
   of	
   it	
   anymore”	
   (NOEL,	
   1976:	
   112).	
   Imagination	
   has	
   been	
  
deflected	
  by	
  the	
  “hysterical	
  strength	
  of	
  our	
  commitment	
  to	
  statistics,”	
  and	
  our	
  culture,	
  to	
  
go	
  back	
  to	
  the	
  literary	
  allusion,	
  “has	
  conceded	
  too	
  much	
  to	
  the	
  pragmatic	
  Sancho.”	
  But	
  in	
  
Castaneda’s	
   story	
   Carlos/Sancho’s	
   pragmatism	
   is	
   torn	
   to	
   pieces	
   and	
  his	
   conversion	
   to	
  
Don	
   Juan/Quijote’s	
   fantastic	
   world	
   leaves	
   us	
   readers	
   wandering	
   about	
   in	
   our	
   wasted	
  
unimaginative	
  land:	
  

	
  

Here	
  it	
  is	
  Sancho	
  Castaneda	
  who	
  undergoes	
  the	
  conversion,	
  who	
  finally	
  has	
  to	
  admit	
  
that	
  the	
  windmills	
  are	
  giants,	
  and	
  that	
  he	
  has	
  to	
  struggle	
  with	
  them.	
  Here	
  it	
  turns	
  out	
  
that	
  the	
  Don	
  is	
  sane	
  after	
  all	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  are	
  mad,	
  or	
  if	
  not	
  mad	
  at	
  least	
  gross	
  
dullards	
  (NOEL,	
  1976:	
  116).	
  
	
  
	
  
Castaneda’s	
  work	
  has	
  also	
  been	
  seen	
  as	
  purely	
   fictional.	
  David	
  Murray	
  believes	
  

the	
  real	
  question	
  to	
  be	
  asked	
  about	
  Castaneda	
  is	
  not	
  whether	
  it	
  is	
  fiction	
  or	
  ethnography	
  
but	
  rather	
  what	
  kind	
  of	
  fiction	
  he	
  writes,	
  namely	
  occult	
  or	
  modern	
  nonrealist?	
  According	
  
to	
  Murray,	
   Castaneda’s	
   framework	
  belongs	
   to	
   the	
   former	
   and	
   should	
  be	
   seen	
   as	
   such,	
  
that	
  is,	
  as	
  a	
  literature	
  of	
  the	
  trivial	
  that	
  “while	
  it	
  suggests	
  a	
  departure	
  from	
  realism,	
  it	
  is	
  
totally	
   parasitic	
   upon	
   it	
   and	
   has	
   nothing	
   to	
   offer	
   except	
   for	
   the	
   cheap	
   thrill	
   (cheap	
  
because	
   nothing	
   is	
   really	
   risked)	
   of	
   a	
   temporary	
   departure	
   from	
   it”	
   (MURRAY,	
   1981:	
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182).10	
   Murray	
   also	
   makes	
   the	
   connection	
   between	
   the	
   ambiguous	
   subjectivity	
   of	
  
Castaneda’s	
  narrative,	
  which	
  is	
  detached	
  from	
  any	
  communal	
  experience	
  to	
  be	
  expected	
  
from	
   an	
   ethnographic	
   account,	
   and	
   therefore	
   shows	
   no	
   social	
   dimension,	
   and	
   the	
  
Romantic	
  ideas	
  of	
  the	
  “supposed	
  liberation	
  from	
  rationality	
  and	
  its	
  imposed	
  categories	
  
of	
   the	
  60s	
   counterculture,”	
  which	
   are	
   themselves	
  part	
   of	
   a	
   long	
   tradition	
   in	
  American	
  
literary	
  culture.	
  

The	
  way	
  Castaneda	
  deals	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  power	
  is	
  a	
  typical	
  example	
  in	
  that	
  it	
  
is	
   not	
   related	
   to	
   Don	
   Juan’s	
   healing	
   abilities	
   and	
   its	
   social	
   functions	
   but	
   rather	
   to	
  
something	
  personal	
  and	
  supernatural	
   that	
   lacks	
  a	
   communal	
  dimension	
  altogether.	
  As	
  
Murray	
  points	
  out:	
   “the	
   idea	
   that	
  power	
  and	
  enlightenment	
  are	
  achieved	
  outside	
  one’s	
  
community,	
   in	
   an	
   isolation	
   broken	
   only	
   by	
   a	
   confrontation	
   with	
   a	
   primitive	
   or	
   alien	
  
individual,	
  has	
  a	
   long	
  pedigree	
   in	
  classic	
  American	
   literature”	
  (MURRAY,	
  1981:	
  173).11	
  
This	
   power	
   generated	
   without	
   sympathy	
   or	
   humanity,	
   and	
   therefore	
   lacking	
   any	
  
meaningful	
   moral	
   dimension,	
   is	
   in	
   itself	
   a	
   characteristic	
   of,	
   as	
   Murray	
   contends,	
  
“Castaneda	
  and	
  so	
  much	
  literature	
  of	
  the	
  occult.”	
  	
  

As	
  indicated	
  by	
  Murray,	
  Castaneda’s	
  books	
  did	
  start	
  as	
  ethnography	
  but	
  did	
  not	
  
hold	
   to	
   it.	
   The	
   first	
   three	
   books	
   could	
   be	
   considered	
   ethnographic	
   accounts	
   based	
   on	
  
hallucinogenic-­‐induced	
  experiences,	
  in	
  that	
  the	
  narrative	
  allowed	
  us	
  to	
  categorize	
  those	
  
experiences	
   into	
   a	
   psychological/spiritual	
   exploration	
   within	
   an	
   anthropological	
  
panorama.	
  But	
  from	
  then	
  on,	
  the	
  gaps	
  and	
  misinformation	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  narrative	
  
(how	
  could	
  he	
  be	
   in	
   two	
  different	
  places	
  at	
   the	
  same	
  time,	
  or	
  did	
  he	
  really	
   fly,	
  or	
  how	
  
could	
  he	
  be	
  spoken	
  to	
  by	
  a	
  dog,	
  etc)	
  lead,	
  as	
  Murray	
  puts	
  it,	
  to	
  an	
  “area	
  congruent	
  with	
  if	
  
not	
  identical	
  to	
  fiction,	
  regardless	
  of	
  how	
  much	
  of	
  it	
  Castaneda	
  actually	
  experienced	
  (at	
  
any	
   level	
  of	
   reality)”	
   (MURRAY,	
  1981:	
  176).12	
  As	
  Murray	
  points	
  out,	
  Castaneda’s	
  work	
  
shifts	
   from	
   psychological	
   accounts	
   to	
   occult	
   fiction	
   as	
   soon	
   as	
   it	
   starts	
   dealing	
   with	
  
another	
  level	
  of	
  reality,	
  “a	
  separate	
  reality,”	
  which	
  cuts	
  into	
  the	
  ordinary	
  one:	
  “the	
  occult	
  
necessarily	
   distinguishes	
   itself	
   from	
   fantasy	
   by	
   its	
   insistence	
   on	
   the	
   intrusion	
   of	
   the	
  
‘other’	
  into	
  this	
  world	
  on	
  this	
  world’s	
  terms”	
  (MURRAY,	
  1981:	
  177).	
  The	
  different	
  aspect	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  As	
  examples	
  of	
  writing	
  based	
  on	
  master-­‐pupil	
  relationship	
  that	
  became	
  best-­‐sellers	
  in	
  the	
  same	
  period	
  
Murray	
   uses:	
   Doug	
   Boyd	
   Rolling	
   Thunder	
   (New	
   York:	
   Dell,	
   1974);	
   John	
   G.	
   Neihardt	
   Black	
   Elk	
   Speaks	
  
(Lincoln:	
  Nebraska	
  University	
  Press,	
  1988);	
  and	
  John	
  Lame	
  Deer	
  Lame	
  Deer:	
  Seeker	
  of	
  Visions	
  (New	
  York:	
  
Simon	
  and	
  Schuster,	
  1972.	
  
11	
   Murray	
   is	
   here	
   referring	
   to	
   the	
   connection	
   between	
   the	
   traditional	
   presence	
   of	
   hunting	
   magic	
   in	
  
American	
   literature,	
   as	
  with	
  whales,	
   bears,	
   or	
   deer,	
   and	
   the	
   power	
   of	
   the	
  warrior	
   in	
   Castaneda,	
  which,	
  
apart	
   from	
   excluding	
  women,	
   “must	
   be	
   protected	
   from	
  being	
   dissipated	
   in	
   the	
   social	
   or	
   commonplace”	
  
(MURRAY,	
  1981:	
  174).	
  
12	
  By	
  the	
  time	
  of	
  Murray’s	
  article	
  Castaneda	
  had	
  published	
  only	
  four	
  books,	
  and	
  hence	
  it	
  analyzes	
  this	
  shift	
  
of	
   narrative	
   structure	
   based	
   only	
   in	
  Tales	
   of	
   Power.	
   Notwithstanding,	
   as	
   time	
   went	
   on,	
   and	
   Castaneda	
  
published	
  his	
   other	
   sequels,	
   the	
   amount	
   of	
   gaps	
   and	
  misinformation	
   kept	
   on	
   growing	
   along	
  with	
   other	
  
traces	
   of	
   collage	
   and	
   sometimes	
   sheer	
   plagiarism.	
   An	
   example	
   of	
   the	
   latter	
   can	
   be	
   found	
   in	
   the	
   title	
   of	
  
Castaneda’s	
  sixth	
  book,	
  The	
  Eagle’s	
  Gift,	
  which	
  “incidentally”	
  coincides	
  with	
  an	
  early	
  20th	
  century	
  account	
  
of	
  Eskimo	
  shamanism	
  by	
  Knud	
  Rasmussen:	
  The	
  Eagle’s	
  Gift,	
  Alaska	
  Eskimo	
  Tales	
  (New	
  York:	
  Doubleday,	
  
1932)!	
  This	
  borrowing	
  was	
  surprisingly	
  absent	
  from	
  De	
  Mille’s	
  books’	
  impressive	
  attempts	
  to	
  depict	
  the	
  
many	
  unacknowledged	
  borrowings	
  in	
  Castaneda’s	
  narratives.	
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with	
   Castaneda’s	
   work,	
   when	
   compared	
   for	
   instance,	
   with	
   Mircea	
   Eliade’s,	
   is	
   that,	
   as	
  
Murray	
   asserts,	
   the	
   latter	
   “at	
   least	
   keeps	
   his	
   anthropology	
   and	
   his	
   fiction	
   separate.”	
  
Hence,	
  Castaneda	
   is	
   somewhat	
   “accused”	
  once	
  again	
  of	
  being	
  neither	
  an	
  ethnographer	
  
nor	
  a	
  writer,	
  or,	
  in	
  other	
  words,	
  of	
  writing	
  false	
  ethnography	
  and	
  bad	
  fiction.13	
  

Murray	
  believes	
  that	
  Castaneda	
  writes	
  under	
  the	
  limitations	
  of	
  occult	
  literature,	
  
which	
  he	
  considers	
  a	
  minor	
  genre,	
  and	
  suggests	
  that	
  the	
  gaps	
  and	
  discontinuities	
  found	
  
in	
  Castaneda’s	
  work	
  are	
  part	
   of	
   the	
   author’s	
   incorporation	
  of	
   techniques	
  of	
   fiction.	
  As	
  
stated	
   by	
  Murray,	
   in	
   order	
   to	
   create	
   the	
   occult	
   in	
   literature,	
   “one	
  must	
   first	
   have	
   the	
  
normal	
   and	
   the	
   logical	
   syntax	
   to	
   disrupt,”	
   and	
   this	
  makes	
   it	
   very	
   often	
   dependent	
   on	
  
“this	
  power	
  of	
   language	
  to	
  disrupt	
  or	
  subvert	
   itself”	
  (MURRAY,	
  1981:	
  179).	
  In	
  order	
  to	
  
support	
  his	
  argument,	
  Murray	
  quotes	
  Tzvetan	
  Todorov’s	
  ideas	
  on	
  the	
  dependence	
  of	
  the	
  
fantastic	
  upon	
  language	
  to	
  exist:	
  

	
  
If	
  the	
  fantastic	
  constantly	
  makes	
  use	
  of	
  rhetorical	
  figures,	
  it	
  is	
  because	
  it	
  originates	
  
in	
   them.	
   The	
   supernatural	
   is	
   born	
   of	
   language,	
   it	
   is	
   both	
   its	
   consequence	
   and	
   its	
  
proof:	
   not	
   only	
  do	
   the	
  devil	
   and	
  vampires	
   exist	
   only	
   in	
  words,	
   but	
   language	
   alone	
  
enables	
  us	
  to	
  conceive	
  what	
  is	
  always	
  absent:	
  the	
  supernatural.14	
  
	
  
	
  

According	
   to	
   Murray	
   this	
   disruption	
   in	
   syntax,	
   which	
   is	
   clearly	
   an	
   indication	
   of	
   the	
  
fictional	
   nature	
   of	
   Castaneda’s	
   work,	
   can	
   be	
   seen	
   in	
   his	
   fourth	
   book,	
   Tales	
   of	
   Power.	
  
When	
  Castaneda	
  describes	
  an	
  experience	
  while	
  lying	
  out	
  in	
  the	
  desert	
  at	
  night,	
  he	
  says	
  it	
  
was	
  neither	
   a	
  dream	
  nor	
   a	
   vision,	
   that	
   it	
  was	
   a	
  physical	
   sensation	
  with	
  no	
   relation	
   to	
  
anything	
  in	
  the	
  environment.	
  As	
  Murray	
  points	
  out,	
  these	
  sorts	
  of	
  depiction,	
  which	
  avoid	
  
classification	
  by	
  denial	
   and	
  paradox,	
   are	
   “negatives”	
   that	
   “cut	
   off	
  ways	
  of	
   categorizing	
  
what	
  happened,	
  either	
  as	
  a	
  subjective	
  experience	
  or	
  as	
  an	
  objective	
  event.	
  It	
  is	
  situated	
  
uniquely	
  between	
   the	
   two”	
   (MURRAY,	
  1981:	
  179).	
   I	
  have	
   italicized	
   the	
   last	
   sentence	
   to	
  
show	
   that,	
   where	
   Murray	
   recognizes	
   ambiguity	
   related	
   to	
   the	
   presentation	
   of	
  
Castaneda’s	
  work	
  as	
  occult	
  fiction	
  rather	
  than	
  psychological	
  account,	
  I	
  myself	
  see,	
  unlike	
  
Todorov,	
   the	
   uniqueness	
   of	
   the	
   non-­‐linguistic	
   nature	
   of	
   the	
   supernatural	
   and	
   of	
  
Castaneda’s	
  effort	
   to	
   represent	
   it.	
  Once	
  again	
   the	
  allusion	
   to	
  Cervantes	
  comes	
   to	
  mind	
  
through	
   Sukenick’s	
   question:	
   “Why	
   do	
   we	
   have	
   to	
   keep	
   on	
   saying	
   the	
   giants	
   are,	
   of	
  
course,	
   really	
   windmills,	
   when	
   the	
   only	
   important	
   thing	
   about	
   them,	
   as	
   far	
   as	
   we’re	
  
concerned,	
  is	
  that	
  they’re	
  really	
  giants?”	
  (NOEL,	
  1976:	
  116).	
  

Translating	
  the	
  sacred	
  space,	
  or	
  supernatural,	
  into	
  secular	
  language	
  is	
  not	
  an	
  easy	
  
undertaking,	
   and	
   transcribing	
   the	
   unworldly	
   requires	
   such	
   “negatives,”	
   even	
   though	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   It	
   is	
   interesting	
   to	
   notice	
   how	
   Castaneda’s	
   books	
   are	
   catalogued	
   both	
   in	
   library	
   records	
   and	
   on	
  
bookshop	
  shelves.	
  One	
  can	
   find	
   them	
   in	
  such	
  areas	
  as	
  anthropology,	
   sociology,	
  psychology,	
   fiction,	
  New	
  
Age,	
  and	
  esoteric.	
  
14	
  Murray	
   is	
  quoting	
   from	
  Tzvetan	
  Todorov,	
  The	
  Fantastic	
   (Cleveland:	
  Case	
  Western	
  Reserve	
  University	
  
Press,	
  1973)	
  82.	
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they	
  might	
  appear	
  as	
  mere	
  techniques	
  of	
  occult	
  fiction.	
  Throughout	
  his	
  work,	
  Castaneda	
  
is	
  constantly	
  telling	
  his	
  reader	
  that	
  his	
  narrative	
  is	
  based	
  on	
  real	
  events	
  as	
  opposed	
  to	
  
fictional	
   ones.	
   They	
   can	
   only	
   be	
   seen	
   as	
   supernatural	
   from	
   our	
   natural	
   stance.	
  
Accordingly,	
  as	
  Deleuze	
  points	
  out,	
  “the	
  great	
  and	
  only	
  error	
  lines	
  in	
  thinking	
  that	
  a	
  line	
  
of	
   flight	
   consists	
   in	
   fleeing	
   from	
   life;	
   the	
   flight	
   into	
   the	
   imaginary,	
   or	
   into	
   art.	
   On	
   the	
  
contrary,	
  to	
  flee	
  is	
  to	
  produce	
  the	
  real,	
  to	
  create	
  life,	
  to	
  find	
  a	
  weapon”	
  (DELEUZE,	
  1987:	
  
49).	
  	
  In	
  keeping	
  with	
  Castaneda,	
  Don	
  Juan’s	
  world,	
  which	
  is	
  the	
  supernatural,	
  is	
  as	
  real	
  as	
  
this	
  one	
  and	
  his	
  mission	
  as	
  a	
  writer	
  is	
  to	
  try	
  to	
  make	
  his	
  readers	
  see	
  this.	
  Don	
  Juan	
  does	
  
not	
  interpret	
  the	
  supernatural	
  for	
  Castaneda	
  but,	
  as	
  Deleuze	
  remarks,	
  can	
  only	
  lead	
  his	
  
apprentice	
  into	
  the	
  experimentation	
  of	
  what	
  is	
  beyond	
  the	
  reach	
  of	
  words	
  before	
  letting	
  
him	
  take	
  down	
  his	
  notes	
  and	
  try	
  to	
  put	
  it	
  down	
  into	
  words.	
  Don	
  Juan	
  is	
  often	
  reminding	
  
his	
  pupil	
   that	
  all	
  accounts	
  of	
   life	
  are	
  but	
  representations	
  of	
   reality,	
   fictions,	
  as	
   it	
  were,	
  
which	
  therefore	
  should	
  not	
  be	
  apprehended	
  solely	
  under	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  objectively	
  
induced	
  rational	
  understanding.	
  	
  

In	
   a	
   way,	
   Castaneda	
   is	
   acting	
   like	
   his	
   readers’	
   master	
   just	
   as	
   he	
   says	
   his	
   own	
  
master	
   is	
  acting	
  with	
  him,	
   that	
   is,	
  he	
   is	
  writing	
  and	
  trying	
  to	
  explain	
  what	
  can	
  only	
  be	
  
experienced.15	
  Hence,	
  Todorov’s	
  assertion	
  is	
  precisely	
  what	
  Castaneda	
  writes	
  “against,”	
  
namely	
  to	
  undermine	
  Carlos’	
  (and	
  for	
  that	
  matter	
  our)	
   literal-­‐linguistic	
   interpretations	
  
of	
   imaginal-­‐shamanic	
   experiences.	
   Only	
   those	
   who	
   have	
   never	
   experienced	
   the	
  
supernatural	
   (devils	
   and	
   vampires	
   included)	
   can	
   claim	
   it	
   to	
   be	
   born	
   out	
   of	
   words.	
  
Relegating	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  “imaginaire”	
  to	
  the	
  scope	
  of	
  words	
  is	
  like	
  trying	
  to	
  validate	
  or	
  
invalidate	
  sorcery	
  by	
  means	
  of	
  scientific	
  scrutiny.	
  As	
  Castaneda	
  himself	
  once	
  remarked,	
  
after	
   being	
   questioned	
   about	
   his	
   biographical	
   details,	
   “to	
   ask	
  me	
   to	
   verify	
  my	
   life	
   by	
  
giving	
  you	
  my	
  statistics	
  is	
  like	
  using	
  science	
  to	
  validate	
  sorcery.	
  It	
  robs	
  the	
  world	
  of	
  its	
  
magic,	
   and	
   makes	
   milestones	
   out	
   of	
   us	
   all.”	
   16	
   Imagination	
   (the	
   true	
   bearer	
   of	
  
supernatural	
   beings)	
   is	
   much	
   more	
   powerful	
   than	
   language	
   and	
   its	
   expression	
   is	
  
ultimately	
  represented	
  by	
  vivid	
  synesthetic	
  perception	
  rather	
  than	
  by	
  words,	
  which,	
  as	
  
Nietzsche	
  has	
   suggested,	
   can	
  only	
   express	
  what	
   is	
   already	
  dead	
   in	
   the	
  heart.	
   Todorov	
  
shows	
   perhaps	
   his	
   total	
   ignorance	
   of	
   native	
   languages	
   in	
   general,	
   which,	
   apart	
   from	
  
being	
  oral-­‐based,	
  do	
  not	
  exclude	
  other	
  dimensions	
  of	
  existence	
  in	
  their	
  symbolic,	
  rather	
  
than	
   syntactic,	
   representations.17	
   Sukenick’s	
   interrogation	
   is	
   yet	
   again	
   of	
   value	
   here:	
  
“why	
  are	
  American	
  artists	
  so	
  guilty	
  about	
  the	
  imagination?	
  We	
  should	
  not	
  need	
  an	
  old	
  
wizard,	
  O	
  Humanities	
  Departments	
   [O	
  Todorov],	
   to	
  remind	
  us	
  of	
   its	
  scope	
  and	
  power”	
  
(NOEL,	
  1976:	
  116).	
  Todorov	
   insists	
  on	
   the	
  supremacy	
  of	
   language	
  over	
   the	
   imaginary,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  For	
  a	
  similar	
  analysis	
  see	
  Elsa	
  First,	
   “Don	
  Juan	
   is	
   to	
  Carlos	
  as	
  Carlos	
   is	
   to	
  Us”	
   in	
  Daniel	
  C.	
  Noel	
  Seeing	
  
Castaneda	
  57-­‐64.	
  
16	
  Robert	
  Hughes	
  and	
  Sandra	
  Burton,	
  “Don	
  Juan	
  and	
  the	
  Sorcerer’s	
  Apprentice”	
  Time	
  Magazine,	
  44.	
  
17	
  Over	
  all,	
  in	
  the	
  end,	
  all	
  we	
  are	
  left	
  are	
  stories.	
  Accordingly,	
  an	
  ancient	
  Nahuatl	
  poem	
  entitled	
  “Ephemeral	
  
Life,”	
  reads:	
  “Alas,	
  I	
  shall	
  leave	
  the	
  fairest	
  of	
  flowers,	
  I	
  shall	
  go	
  down	
  in	
  search	
  for	
  the	
  far	
  beyond!	
  Alas,	
  for	
  
a	
   moment	
   it	
   felt	
   weary:	
   we	
   can	
   borrow	
   but	
   the	
   beautiful	
   songs!”	
   in	
   Angel	
   María	
   Garibay	
   K.	
   Llave	
   del	
  
Nahuatl	
  (México:	
  Editorial	
  Porrúa,	
  1994)	
  182.	
  [My	
  translation].	
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conditioning	
   the	
   latter’s	
   very	
   representation	
   to	
   the	
   former’s	
   power,	
   and	
   hence	
   denies	
  
the	
  very	
  power	
  of	
   language,	
  as	
   it	
  appears	
   in	
  symbolic-­‐allegorical	
  discourses	
  of	
   literary	
  
culture,	
  to	
  defy	
  and	
  challenge	
  precisely	
  that	
  which	
  can	
  not	
  be	
  worded.	
  	
  

In	
  the	
  preface	
  to	
  the	
  Mexican	
  edition	
  of	
  Carlos	
  Castaneda’s	
  first	
  book,	
  Octavio	
  Paz	
  
writes	
  at	
  length	
  on	
  the	
  enigmatic	
  nature	
  of	
  a	
  work,	
  which,	
  according	
  to	
  him,	
  has,	
  since	
  its	
  
emergence,	
  generated	
  strangeness	
  and	
  uncertainty.18	
  Paz’s	
  preface	
  is	
  titled	
  “The	
  earlier	
  
gaze”	
  and	
  it	
  refers	
  to	
  what	
  he	
  believes	
  Castaneda’s	
  work	
  is	
  able	
  to	
  bring	
  forth,	
  that	
  is,	
  the	
  
power	
  to	
  perceive	
  in	
  the	
  world	
  something	
  beyond	
  the	
  dichotomies	
  of	
  good-­‐or-­‐bad,	
  true-­‐
or-­‐false,	
  real-­‐or-­‐illusory;	
  a	
  secret	
  we	
  all	
  had	
  before	
  losing	
  it	
  under	
  the	
  grind	
  of	
  modern	
  
civilization	
   and	
   its	
   historical-­‐critical	
   approach	
   to	
   reality	
   based	
   on	
   a	
   rational-­‐logical	
  
understanding	
   to	
   the	
   detriment	
   of	
   a	
   more	
   symbolical-­‐hermeneutical	
   apprehension	
   of	
  
the	
   things	
   of	
   the	
   world.	
   Paz	
   confesses	
   to	
   be	
   more	
   intrigued	
   by	
   the	
   mystery	
   of	
  
Castaneda’s	
   work	
   than	
   by	
   that	
   of	
   the	
   man	
   himself,	
   which	
   he	
   sees	
   as	
   trivial	
   when	
  
compared	
   to	
   the	
   enigmas	
   proposed	
   by	
   his	
   books.19	
   Accordingly,	
   Paz	
   asks	
   himself	
   the	
  
usual	
  question	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  work	
  as	
  anthropological	
  or	
  fictional,	
  although	
  he	
  
is	
  aware	
  of	
  its	
  redundancy	
  given	
  the	
  recognition,	
  as	
  he	
  remarks,	
  by	
  the	
  most	
  severe	
  of	
  its	
  
critics,	
  of	
   the	
   literary	
   fiction	
  as	
  an	
  ethnographic	
  document	
  as	
  well	
   as	
  of	
   the	
  document	
  
having	
   indubitable	
   literary	
   value.	
   The	
   work	
   of	
   Castaneda	
   nonetheless	
   challenges	
   this	
  
very	
  redundancy.	
  As	
  Paz	
  points	
  out:	
  

	
  

If	
  Castaneda’s	
  books	
  are	
  a	
  work	
  of	
  literary	
  fiction	
  they	
  are	
  so	
  in	
  a	
  very	
  strange	
  way:	
  
its	
  theme	
  is	
  the	
  defeat	
  of	
  anthropology	
  and	
  the	
  victory	
  of	
  magic;	
  if	
  they	
  are	
  works	
  of	
  
anthropology	
   their	
   theme	
   can	
   not	
   be	
   the	
   less	
   strange:	
   the	
   vengeance	
   of	
   the	
  
anthropological	
  “object”	
  (a	
  wizard)	
  upon	
  the	
  anthropologist	
  until	
  it	
  turns	
  him	
  into	
  a	
  
sorcerer.	
  Anti-­‐anthropology	
  (CASTANEDA,	
  1974:	
  11).	
  
	
  
	
  
The	
   new	
   world	
   into	
   which	
   Castaneda	
   is	
   thrown	
   is	
   a	
   separate	
   reality	
   that	
  

challenges	
  not	
  only	
  his	
  view	
  of	
  the	
  subject	
  as	
  a	
  scientist	
  but	
  even	
  his	
  perception	
  of	
  the	
  
world	
  as	
  a	
  human	
  being.	
  Not	
  only	
  do	
   the	
  elements	
  of	
   the	
  relation	
  change,	
  but	
  also	
   the	
  
relation	
   itself	
   will	
   not	
   be	
   the	
   same.	
   As	
   Paz	
   asserts,	
   “the	
   duality	
   subject/object	
   –	
   the	
  
subject	
  who	
  knows	
  and	
  the	
  object	
  to	
  be	
  known	
  –	
  vanishes	
  and	
  in	
  its	
  place	
  appears	
  that	
  
of	
  master/neophyte,”	
  and	
  what	
  had	
  been	
  a	
  scientific	
  relation	
  is	
  now	
  of	
  a	
  magic-­‐religious	
  
pattern,	
   wherein	
   the	
   anthropologist	
   who	
   wanted	
   to	
   know	
   the	
   other	
   becomes	
   the	
  
apprentice	
   who	
   wants	
   to	
   convert	
   himself	
   into	
   the	
   other.	
   What	
   we	
   see	
   is	
   a	
   double	
  
conversion,	
   “that	
   of	
   the	
   anthropologist	
   into	
   a	
   sorcerer	
   and	
   that	
   of	
   anthropology	
   into	
  
another	
  knowledge.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Carlos	
  Castaneda,	
  Las	
  Enseñanzas	
  de	
  Don	
  Juan	
   (México:	
  FCE,	
  1974).	
  The	
  original	
   text	
  here,	
   that	
   is,	
   the	
  
preface	
  by	
  Paz,	
  entitled	
  “La	
  Mirada	
  Anterior,”	
  is	
  written	
  in	
  Spanish	
  and	
  the	
  translation	
  is	
  my	
  own.	
  
19	
  At	
  the	
  time	
  of	
  the	
  Mexican	
  edition,	
  for	
  which	
  Paz	
  writes	
  his	
  preface,	
  Castaneda	
  had	
  published	
  only	
  three	
  
books.	
  



	
  

	
  

Estudos	
  Anglo	
  Americanos	
  
número	
  35	
  -­‐	
  2011	
  

35	
  

It	
   is	
   important	
   to	
   observe	
   here	
   that	
   Paz	
   is	
   making	
   use	
   of	
   his	
   concept	
   of	
  
“otherness”	
  to	
  support	
  his	
  comments	
  on	
  Castaneda’s	
  writings.20	
  This	
  concept,	
  which	
  Paz	
  
himself	
  refers	
  to	
  as	
  an	
  experience,	
  deals	
  with	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  other	
  
expressed	
  mainly	
  in	
  magic,	
  religion,	
  and	
  poetry,	
  but,	
  as	
  the	
  author	
  emphasizes,	
  not	
  only	
  
in	
  those	
  categories,	
  as	
  “from	
  the	
  Palaeolithic	
  until	
  today	
  it	
  is	
  a	
  central	
  part	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  
men	
   and	
   women”	
   (CASTANEDA,	
   1974:	
   12).	
   According	
   to	
   Paz,	
   the	
   “otherness”	
   is	
   a	
  
constitutive	
  experience	
  for	
  men	
  just	
  as	
  language	
  and	
  work	
  are,	
  and	
  it	
  “embraces	
  all	
  from	
  
the	
   child’s	
   playing	
   to	
   the	
   erotic	
   encounter,	
   from	
   the	
   awareness	
   of	
   being	
   alone	
   in	
   the	
  
world	
  to	
  the	
  feeling	
  of	
  being	
  part	
  of	
  the	
  world.”	
  As	
  if	
  Paz	
  had	
  written	
  on	
  the	
  “otherness”	
  
only	
  to	
  analyze	
  Castaneda’s	
  work,	
  his	
  theory	
  fits	
  so	
  perfectly	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  
“secret”	
  message	
  of	
  Don	
  Juan’s	
  apprentice	
  that	
  one	
  is	
  tempted	
  to	
  say	
  that	
  maybe	
  it	
  was	
  
Castaneda	
  who	
  wrote	
  his	
  ideas	
  based	
  on	
  Paz’s	
  among	
  others.21	
  For	
  the	
  “otherness”	
  is	
  a	
  
“disengagement	
  of	
  the	
  self	
  we	
  are	
  (or	
  so	
  we	
  believe	
  to	
  be)	
  towards	
  the	
  other	
  that	
  we	
  also	
  
are	
  and	
  which	
  is	
  always	
  different	
  from	
  us.	
  Disengagement:	
  apparition:	
  Experience	
  of	
  the	
  
strangeness	
   of	
   being	
   human”	
   (CASTANEDA,	
   1974:	
   12).	
   Only	
   by	
   becoming	
   another	
  will	
  
the	
  neophyte	
  acquire	
  the	
  other	
  knowledge	
  that	
  will	
  open	
  the	
  other	
  reality	
  for	
  him	
  in	
  Don	
  
Juan’s	
  world.	
  	
  

Castaneda’s	
   work	
   represents	
   a	
   double	
   breakthrough	
   as	
   a	
   critical	
   overthrow	
   of	
  
anthropology	
  in	
  that	
  it	
  touches	
  the	
  opposite	
  borders	
  of	
  philosophy	
  and	
  religion.	
  On	
  the	
  
one	
  hand,	
  it	
  is	
  philosophical	
  because,	
  after	
  a	
  radical	
  critique	
  of	
  reality,	
  it	
  proposes	
  a	
  new	
  
one,	
  a	
  new	
  knowledge,	
  as	
  it	
  were,	
  non-­‐scientific	
  and	
  non-­‐logical.22	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  it	
  
is	
  also	
  a	
  religious	
  proposal	
  in	
  that	
  it	
  requires	
  a	
  change	
  of	
  nature	
  in	
  the	
  initiate,	
  that	
  is,	
  a	
  
conversion.	
  As	
  Paz	
  points	
  out,	
  Castaneda’s	
  books	
  “are	
  the	
  chronicle	
  of	
  a	
  conversion,	
  the	
  
account	
  of	
  a	
  spiritual	
  awakening	
  …	
  they	
  represent	
  the	
  rediscovery	
  and	
  the	
  defence	
  of	
  a	
  
knowledge	
   not	
   dear	
   to	
   the	
  West	
   and	
   to	
   contemporary	
   science.”	
   The	
   relation	
   between	
  
knowledge	
   and	
   change,	
   absolute	
   change,	
   is	
   therefore	
   a	
   leitmotif	
   in	
   all	
   of	
   Castaneda’s	
  
work:	
  

	
  

The	
   theme	
   of	
   knowledge	
   is	
   linked	
   to	
   that	
   of	
   power	
   and	
   both	
   to	
   that	
   of	
  
metamorphosis:	
   the	
   man	
   who	
   knows	
   (the	
   sorcerer)	
   is	
   the	
   man	
   of	
   power	
   (the	
  
warrior)	
  and	
  both,	
  knowledge	
  and	
  power,	
  are	
  the	
  keys	
  to	
  change.	
  The	
  sorcerer	
  can	
  
see	
  the	
  other	
  reality	
  because	
  he	
  sees	
  it	
  with	
  other	
  eyes	
  –	
  with	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  other	
  
(CASTANEDA,	
  1974:	
  12).	
  	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
   The	
   concept	
   of	
   “otherness”	
   is	
   elaborated	
   and	
   discussed	
   by	
   Octavio	
   Paz	
   in	
  El	
   Arco	
   y	
   la	
   Lira	
   (México:	
  
Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica,	
  1956).	
  
21	
  Perhaps	
  this	
  is	
  only	
  to	
  say	
  that	
  both	
  Castaneda	
  and	
  Paz	
  have	
  a	
  common	
  literary	
  and	
  intellectual	
  heritage	
  
of	
  Romanticism.	
  
22	
   Or,	
   if	
   one	
   takes	
   a	
   negative	
   view,	
   a	
   rather	
   old	
   knowledge,	
   a	
   fusion	
   of	
   19th	
   century	
   Romanticism	
   and	
  
mysticism,	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  Herman	
  Hesse.	
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The	
  warrior,	
  that	
  is,	
  the	
  apprentice	
  of	
  a	
  man	
  of	
  knowledge,	
  which	
  in	
  Castaneda’s	
  books	
  is	
  
himself,	
   is	
   introduced	
   into	
   such	
   a	
   different	
   perception	
   of	
   the	
   world	
   through	
   the	
  
instructions	
  of	
  a	
  shaman,	
  Don	
  Juan	
  Matus.	
  

In	
   keeping	
  with	
   Paz,	
  what	
  matters	
   is	
   the	
   ability	
   to	
   see	
   through	
   the	
   eyes	
   of	
   the	
  
other,	
  to	
  be	
  able	
  to	
  contemplate	
  the	
  “otherness”	
  in	
  the	
  everyday	
  world.	
  In	
  order	
  to	
  give	
  
his	
   apprentice	
   such	
   an	
   ability	
   Don	
   Juan	
   conveys	
   to	
   him	
   not	
   the	
   inconsistency	
   of	
   our	
  
descriptions	
   of	
   reality	
   –	
   be	
   it	
   from	
   everyday	
   life	
   or	
   from	
   philosophy	
   –	
   but	
   the	
  
consistency	
   of	
   the	
   magical	
   vision	
   of	
   the	
   world.	
   Not	
   only	
   the	
   vision	
   but	
   mainly	
   the	
  
practice,	
  for	
  magic	
  is	
  above	
  all	
  a	
  practice	
  and	
  “Castaneda’s	
  books,	
  although	
  possessing	
  a	
  
theoretical	
   basis,	
   radical	
   skepticism,	
   are	
   the	
   account	
   of	
   the	
   initiation	
   to	
   a	
   doctrine	
  
wherein	
  the	
  practice	
  occupies	
  a	
  central	
  position”	
  (CASTANEDA,	
  1974:	
  20).	
  What	
  really	
  
matters	
   is	
  not	
  what	
  Don	
  Juan	
  and	
  his	
  cohort	
  Don	
  Genaro	
  are	
  saying	
  but	
  what	
  they	
  are	
  
doing	
   all	
   the	
   time.	
   And	
   what	
   do	
   they	
   do?	
   Extraordinary	
   things	
   to	
   which	
   Castaneda	
  
always	
  reacts	
  as	
  if	
  he	
  was	
  going	
  to	
  die	
  due	
  to	
  their	
  impossibility	
  in	
  the	
  physical	
  world	
  of	
  
everyday	
  life,	
  generating	
  an	
  immense	
  outburst	
  of	
   laughter	
  in	
  both	
  shamans	
  every	
  time	
  
he	
  does	
  so,	
  as	
  if	
  the	
  whole	
  of	
  his	
  initiation	
  were	
  but	
  the	
  funniest	
  of	
  activities	
  in	
  the	
  eyes	
  
of	
   the	
   shamans.	
  But	
   are	
   those	
  prodigies	
   real	
   or	
   illusory?	
   In	
  other	
  words,	
   is	
  Castaneda	
  
writing	
  ethnography	
  or	
   fiction?	
  The	
  answer	
   is	
  neither	
  of	
   these;	
  both	
  the	
  prodigies	
  and	
  
his	
   writings	
   are	
  mediums	
   to	
   destroy	
   everyday	
   reality.	
   There	
   is	
   a	
   double	
   dialectics	
   of	
  
humor	
   at	
   play	
   here.	
   Castaneda	
   should	
   doubt	
   both	
   the	
   reality	
   of	
   the	
   everyday	
   reality,	
  
denied	
   by	
   the	
   prodigies,	
   and	
   the	
   reality	
   of	
   the	
   prodigies,	
   denied	
   by	
   the	
   shaman’s	
  
laughing.	
  And	
  his	
   reader	
   is	
   invited	
   to	
  do	
   the	
   same,	
   that	
   is,	
   to	
  doubt	
  both	
   the	
   scientific	
  
truth	
   of	
   ethnography,	
   torn	
   to	
   pieces	
   by	
   Don	
   Juan’s	
   reiterations	
   after	
   Castaneda’s	
  
carefully	
  chosen	
  rational	
  remarks,	
  and	
  the	
  fictional	
  truth,	
  denied	
  by	
  the	
  author	
  who,	
  as	
  if	
  
wearing	
   Don	
   Juan’s	
   mask	
   of	
   laughter,	
   insists	
   on	
   telling	
   his	
   reader	
   that	
   his	
   work	
   is	
  
nothing	
   but	
   an	
   ethnographic	
   account.	
   It	
   is	
   my	
   contention	
   that	
   Castaneda’s	
   work	
   is	
  
experimental	
  fictional	
  ethnography,	
  that	
  is,	
  a	
  literary	
  piece	
  based	
  on	
  ethnographic	
  data.	
  
The	
  very	
  nature	
  of	
  Castaneda’s	
  writings	
  seems	
  to	
  work	
  as	
  a	
  paradoxical	
  allegory	
  for	
  his	
  
proposition	
  in	
  that	
  it	
  blends	
  two	
  apparently	
  divergent	
  fields	
  into	
  a	
  text	
  that	
  dialectically	
  
defies	
  them	
  in	
  order	
  to	
  translate	
  the	
  sacred.	
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“WITH	
  MY	
  CRUST	
  OF	
  BREAD	
  AND	
  LIBERTY”:	
  FREEDOM	
  AND	
  SOCIAL	
  
CONVENTIONS	
  IN	
  THOMAS	
  HARDY'S	
  LIFE’S	
  LITTLE	
  IRONIES	
  	
  

	
  
CAROLINA	
  PAGANINE	
  

Universidade	
  Federal	
  de	
  Santa	
  Catarina	
  
	
  

Resumo:	
  O	
  objetivo	
   deste	
   artigo	
   é	
   analisar	
   a	
   associação	
   entre	
   liberdade	
   e	
   convenções	
  
sociais	
   no	
   livro	
   de	
   contos	
   Life’s	
   Little	
   Ironies	
   [Pequenas	
   Ironias	
   da	
   Vida]	
   (1894),	
   de	
  
Thomas	
   Hardy.	
   Os	
   contos	
   apresentam	
   diversos	
   aspectos	
   relacionados	
   à	
   liberdade	
   de	
  
consciência	
   e	
   de	
   conduta	
   moral,	
   à	
   liberdade	
   de	
   expressão,	
   à	
   liberdade	
   do	
   corpo	
   e	
   à	
  
liberdade	
   dos	
   desejos.	
   Tais	
   aspectos	
   estão	
   intimamente	
   relacionados	
   ao	
   poder	
   das	
  
convenções	
  sociais	
  em	
  restringir	
  o	
  âmbito	
  de	
  liberdade	
  dentro	
  do	
  qual	
  as	
  personagens	
  
lidam	
  com	
  suas	
  escolhas	
  e	
  percebem	
  suas	
  possibilidades	
  de	
  ação.	
  As	
  convenções	
  sociais	
  
são	
  aqui	
  representadas	
  pela	
  mobilidade	
  social,	
  ambição	
  e	
  por	
  idealizações	
  convencionais	
  
do	
  amor	
  e	
  do	
  casamento,	
  todos	
  os	
  quais	
  possuem	
  uma	
  natureza	
  e	
  importância	
  arbitrária	
  
que	
   são	
   problematizadas	
   por	
   Hardy.	
   Em	
   seu	
   questionamento	
   dos	
   limites	
   estritos	
  
impostos	
  à	
  liberdade	
  individual	
  na	
  sociedade	
  vitoriana,	
  Hardy,	
  podemos	
  dizer,	
  se	
  vale	
  do	
  
trabalho	
  de	
  John	
  Stuart	
  Mill,	
  cujo	
  livro	
  On	
  Liberty	
  [Sobre	
  a	
  liberdade]	
  (1859)	
  desenvolve	
  
as	
   idéias	
   centrais	
   que	
   circulavam	
   no	
   debate	
   intelectual	
   da	
   época.	
   Por	
   trás	
   da	
  
representação	
  de	
  Hardy	
  do	
  conflito	
  entre	
  liberdade	
  e	
  convenções	
  sociais	
  em	
  Life’s	
  Little	
  
Ironies,	
   podemos	
   perceber	
   a	
   “tirania	
   social”,	
   nas	
   palavras	
   de	
   Mill,	
   agindo	
   sobre	
   as	
  
personagens	
  que,	
  ao	
  fim,	
  não	
  conseguem	
  superar	
  as	
  coerções	
  da	
  sociedade,	
  o	
  que	
  acaba	
  
por	
  levar-­‐lhes	
  a	
  um	
  fim	
  trágico.	
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Abstract:	
  The	
  aim	
  of	
  this	
  paper	
  is	
  to	
  analyze	
  the	
  association	
  between	
  freedom	
  and	
  social	
  
conventions	
   in	
   the	
  book	
  of	
   short	
   stories	
  Life’s	
   Little	
   Ironies	
   (1894),	
   by	
  Thomas	
  Hardy.	
  
The	
  stories	
  encompass	
  different	
  aspects	
  of	
  liberty,	
  such	
  as	
  freedom	
  of	
  moral	
  conscience	
  
and	
  conduct,	
  freedom	
  of	
  expression,	
  freedom	
  of	
  the	
  body,	
  and	
  freedom	
  of	
  desires.	
  These	
  
different	
  aspects	
  are	
  closely	
  related	
  to	
   the	
  power	
  of	
  social	
  conventions	
   in	
   terms	
  of	
   the	
  
way	
   they	
   impose	
   limitations	
   on	
   the	
   scope	
   of	
   freedom	
  with	
  which	
   the	
   characters	
   deal	
  
with	
  their	
  choices	
  and	
  perceive	
  their	
  possibilities	
  of	
  action.	
  Social	
  conventions	
  are	
  here	
  
represented	
  by	
  social	
  mobility,	
  ambition,	
  and	
  conventional	
  ideals	
  of	
  love	
  and	
  marriage,	
  
which	
  arbitrary	
  nature	
  and	
  importance	
  is	
  challenged	
  by	
  Hardy.	
  In	
  his	
  questioning	
  of	
  the	
  
narrow	
   scope	
   of	
   individual	
   	
   freedom	
   in	
   Victorian	
   society,	
   Hardy	
   may	
   be	
   said	
   to	
   be	
  
drawing	
  on	
  the	
  work	
  of	
  John	
  Stuart	
  Mill,	
  whose	
  On	
  Liberty	
  (1859)	
  develops	
  many	
  ideas	
  
which	
  were	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  intellectual	
  debate	
  of	
  the	
  day.	
  Behind	
  Hardy’s	
  rendering	
  
of	
  the	
  conflict	
  between	
  freedom	
  and	
  social	
  conventions	
  in	
  Life’s	
  Little	
  Ironies,	
  we	
  can	
  see	
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“social	
   tyranny”,	
   as	
   Mill	
   puts	
   it,	
   acting	
   upon	
   the	
   characters	
   who	
   cannot,	
   in	
   the	
   end,	
  
overcome	
  the	
  social	
  constraints,	
  thus	
  bringing	
  upon	
  them	
  a	
  tragic	
  fate.	
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Thomas	
  Hardy’s	
  short	
  story	
  collection	
  Life’s	
  Little	
   Ironies	
  offers	
  a	
  striking	
  set	
  of	
  
examples	
  illustrating	
  the	
  strong	
  association	
  between	
  freedom	
  and	
  social	
  conventions	
  in	
  
Victorian	
  England.	
  The	
  stories	
  encompass	
  multiple	
  aspects	
  of	
  freedom	
  closely	
  related	
  to	
  
social	
   mobility,	
   ambition,	
   and	
   conventional	
   ideals	
   of	
   love	
   and	
   marriage—issues	
  
imposing	
   limits	
   on	
   the	
   freedom	
   and	
   independence	
   of	
  Hardy’s	
   characters,	
  who,	
   as	
   one	
  
might	
  well	
  expect,	
  suffer	
  misfortunate	
  consequences	
  as	
  a	
  result	
  of	
  these	
  restraints.	
  In	
  his	
  
varied	
  representation	
  of	
  social	
  conventions,	
  Hardy	
  challenges	
  the	
  arbitrary	
  nature	
  and	
  
importance	
   of	
   these	
   conventions,	
   showing	
   how	
   they	
   painfully	
   restrict	
   human	
   feelings	
  
and	
  experiences,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  he	
  questions	
  the	
  narrow	
  scope	
  of	
  freedom	
  in	
  the	
  
society	
  represented.	
  	
  

First	
  published	
  as	
  a	
  volume	
  in	
  1894,	
  Life’s	
  Little	
  Ironies	
  (hereafter	
  LLI)	
  23	
  took	
  on	
  
its	
  present	
   form	
  in	
  1912,	
  when	
  Hardy	
  rearranged	
  some	
  of	
   the	
  stories	
   in	
  this	
  book	
  and	
  
also	
  in	
  Wessex	
  Tales,	
  his	
  first	
  collection	
  of	
  stories,	
  making	
  both	
  books	
  more	
  cohesive	
  in	
  
regard	
   to	
   their	
   themes.	
  LLI	
   contains	
  an	
   initial	
   section	
  with	
  seven	
  stories	
  and	
  a	
   second	
  
section	
   entitled	
   “A	
   few	
   crusted	
   characters”,	
   made	
   up	
   of	
   nine	
   “colloquial	
   sketches”,	
   as	
  
Hardy	
  called	
  them,	
  the	
  study	
  of	
  which	
   is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
   this	
  paper	
  and	
  therefore	
  
they	
  will	
  not	
  be	
  examined	
  here.	
  In	
  relation	
  to	
  the	
  first	
  section,	
  the	
  stories	
  were	
  published	
  
individually	
   in	
  different	
  magazines	
  between	
  1888	
  and	
  1893,	
  and	
  they	
  generally	
  reflect	
  
an	
  urban	
  and	
   fin-­‐de-­‐siècle	
   society,	
   in	
  contrast	
   to	
   the	
  rural	
  background	
  found	
   in	
  Wessex	
  
Tales	
  or	
  the	
  remoteness	
  of	
  the	
  eighteenth	
  century	
  legends	
  depicted	
  in	
  A	
  Group	
  of	
  Noble	
  
Dames,	
  Hardy’s	
  second	
  collection	
  of	
  stories.	
  	
  

The	
  contemporaneity	
  of	
  the	
  stories	
  in	
  LLI	
  offered	
  an	
  opportune	
  setting	
  for	
  Hardy	
  
to	
   cast	
   a	
   critical	
   eye	
   on	
   the	
   profound	
   effects	
   of	
   the	
  modernization	
   of	
   English	
   society,	
  
circumscribed	
   to	
   the	
   “partly	
   real,	
   partly	
   dream-­‐country”	
   24	
   (2008c:	
   3)	
   of	
   Wessex.	
  
Although	
  Hardy	
  is	
  not	
  a	
  standard	
  social	
  realist,	
  his	
  fiction	
  does	
  indicate	
  a	
  strong	
  concern	
  
for	
  social	
  issues,	
  in	
  particular,	
  according	
  to	
  Patricia	
  Ingham,	
  “the	
  similar	
  injustice	
  in	
  the	
  
conventional	
   treatment	
   of	
   the	
   working	
   classes	
   and	
   of	
   women”,	
   which	
   are	
   explored	
  
through	
   the	
   common	
   theme	
   of	
   “social	
   mobility”	
   (2003:	
   104).	
   Here,	
   Ingham	
   refers	
   to	
  
Hardy’s	
  later	
  novels,	
  but	
  the	
  same	
  assessment	
  could	
  easily	
  apply	
  to	
  the	
  stories	
  of	
  LLI.	
  In	
  
“A	
   Tragedy	
   of	
   Two	
   Ambitions”,	
   Joshua	
   Halborough	
   and	
   his	
   brother	
   Cornelius,	
   whose	
  
father	
   is	
   a	
   drunken	
   millwright,	
   desperately	
   strive	
   for	
   social	
   acknowledgement	
   by	
  
struggling	
  to	
  enter	
  the	
  Anglican	
  Church—a	
  path	
  similarly	
  attempted	
  by	
  Jude	
  Fawley	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  All	
  references	
  to	
  Life’s	
  Little	
  Ironies	
  are	
  from	
  the	
  Oxford	
  World’s	
  Classics	
  Edition,	
  2008a,	
  edited	
  by	
  Alan	
  
Manford.	
  The	
  original	
  spelling	
  is	
  maintained	
  in	
  all	
  quotations	
  throughout	
  this	
  paper.	
  
24	
  Hardy’s	
  1902	
  Preface	
  for	
  Far	
  from	
  the	
  Madding	
  Crowd.	
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Hardy´s	
   eponymous	
   last	
   novel,	
   published	
   in	
  1895,	
   a	
   year	
   after	
   the	
   first	
   edition	
  of	
  LLI.	
  
The	
   prospect	
   of	
   social	
   ascendance	
   and	
   of	
   a	
   secure	
   household,	
   combined	
   with	
   some	
  
inertness	
  of	
  personality,	
  lures	
  a	
  housemaid	
  into	
  marrying	
  her	
  master,	
  again	
  a	
  parson	
  of	
  
the	
  Anglican	
  Church,	
  in	
  “The	
  Son’s	
  Veto”.	
  The	
  problems	
  of	
  gender	
  and	
  class	
  bias	
  reveal	
  
themselves	
   in	
  Hardy’s	
  work	
  when	
   the	
  characters	
  attempt	
   to	
  move	
  or	
  act	
  beyond	
   their	
  
prescribed	
  social	
  roles,	
  impelled	
  by	
  their	
  assimilation	
  of	
  Victorian	
  conventional	
  ideals	
  of	
  
ambition,	
  love,	
  marriage,	
  and	
  social	
  and	
  religious	
  morality.	
  	
  

The	
   yearnings	
   for	
   these	
   conceptualized	
   Victorian	
   ideals	
   originate	
   a	
   conflict	
  
between	
  what	
  is	
  prescribed	
  by	
  social	
  norms	
  and	
  what	
  lies	
  in	
  the	
  individual’s	
  instinct	
  or,	
  
in	
  other	
  words,	
  between	
  conventions	
  and	
  spontaneity,	
  or	
   impulses.	
   	
   In	
  relation	
   to	
   this	
  
conflict,	
   it	
   could	
   be	
   suggested	
   that	
   Hardy	
   translates	
   into	
   literary	
   narrative	
   the	
  
precursory	
   ideas	
  developed	
  by	
   John	
  Stuart	
  Mill,	
  whose	
   famous	
  essay	
  On	
  Liberty	
   had	
  a	
  
strong	
  influence	
  on	
  Hardy	
  25.	
  Though	
  published	
  in	
  1859,	
  the	
  claims	
  of	
  On	
  Liberty	
  were	
  
still	
   part	
   of	
   current	
   reality	
   in	
   the	
   late	
   nineteenth	
   century,	
   when	
   Hardy	
   wrote	
   and	
  
published	
   the	
   stories	
   in	
   LLI.	
   Many	
   concepts	
   elaborated	
   by	
   Mill	
   can	
   be	
   perceived	
   in	
  
Hardy’s	
  stories,	
   in	
  particular	
  on	
  the	
  theme	
  of	
   limits	
  between	
  “individual	
   independence	
  
and	
   social	
   control”	
   (Mill,	
   1859:	
   8),	
   and	
   there	
   is	
   also	
   the	
   criticism	
  about	
  naturalization	
  
and	
   acceptance	
   of	
   customs,	
   and	
   about	
   morality	
   as	
   imposed	
   by	
   upper	
   classes	
   in	
  
conformation	
  to	
  self-­‐interest.	
  Central	
  to	
  Mill’s	
  thought	
  is	
  the	
  concept	
  of	
  “tyranny	
  of	
  the	
  
majority”,	
  by	
  which	
  he	
  meant	
   that	
   society	
   collectively	
  oppresses	
   individuals	
  by	
  means	
  
other	
  than	
  the	
  law,	
  and	
  he	
  argues	
  its	
  effects	
  can	
  be	
  even	
  more	
  damaging	
  than	
  the	
  ones	
  
caused	
  by	
  the	
  oppression	
  exercised	
  by	
  public	
  authority:	
  	
  

	
  
	
  

Society	
   can	
   and	
   does	
   execute	
   its	
   own	
  mandates:	
   and	
   if	
   it	
   issues	
  wrong	
  mandates	
  
instead	
  of	
  right,	
  or	
  any	
  mandates	
  at	
  all	
  in	
  things	
  with	
  which	
  it	
  ought	
  not	
  to	
  meddle,	
  it	
  
practises	
  a	
  social	
  tyranny	
  more	
  formidable	
  than	
  many	
  kinds	
  of	
  political	
  oppression,	
  
since,	
  though	
  not	
  usually	
  upheld	
  by	
  such	
  extreme	
  penalties,	
  it	
  leaves	
  fewer	
  means	
  of	
  
escape,	
  penetrating	
  much	
  more	
  deeply	
  into	
  the	
  details	
  of	
  life,	
  and	
  enslaving	
  the	
  soul	
  
itself.	
  (1859:	
  8)	
  

	
  
	
  

For	
  Mill,	
  the	
  damaging	
  effects	
  of	
  the	
  “tyranny	
  of	
  the	
  majority”	
  are	
  worse	
  because	
  of	
  the	
  
deceptive	
  and	
  arbitrary	
  nature	
  of	
   social	
   customs,	
  which	
  are	
   taken	
   for	
  granted	
  and	
  not	
  
seen	
  as	
  the	
  means	
  society	
  has	
  to	
  impose	
  its	
  opinion	
  and	
  influence	
  the	
  individual.	
  Thus,	
  
“tyranny	
  of	
  the	
  majority”	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  “tyranny	
  of	
  the	
  prevailing	
  opinion”,	
  which	
  
imposes	
   “its	
   own	
   ideas	
   and	
   practices	
   as	
   rules	
   of	
   conduct”	
   (Ibid),	
   and	
   it	
   punishes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  In	
  Hardy’s	
  restored	
  autobiography	
  The	
  Life	
  and	
  Work	
  of	
  Thomas	
  Hardy	
  (1984),	
  there	
  is	
  an	
  entry	
  about	
  
Hardy’s	
  impression	
  of	
  Mill,	
  who	
  Hardy	
  had	
  seen	
  giving	
  a	
  public	
  speech:	
  “The	
  appearance	
  of	
  the	
  author	
  of	
  
the	
  treatise,	
  On	
  Liberty	
  (which	
  we	
  students	
  of	
  that	
  date	
  knew	
  almost	
  by	
  heart)	
  was	
  so	
  different	
  from	
  the	
  
look	
  of	
  persons	
  who	
  usually	
  address	
  crowds	
  in	
  the	
  open	
  air	
  that	
  it	
  held	
  the	
  attention	
  of	
  people	
  for	
  whom	
  
such	
  a	
  gathering	
  in	
  itself	
  had	
  little	
  interest.”	
  (Hardy,	
  1984:	
  355-­‐356).	
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everyone	
  who	
  does	
  not	
  act	
  according	
  to	
  its	
  ways.	
  The	
  problem	
  is	
  that,	
  as	
  an	
  opinion,	
  this	
  
kind	
  of	
  tyranny	
  is	
  subjective	
  and	
  biased	
  with	
  the	
  majority’s	
  interests	
  or	
  preferences,	
  and	
  
it	
   does	
   not	
   consider	
   individuality	
   even	
   in	
   cases	
   in	
   which	
   a	
   person’s	
   own	
   ideas	
   and	
  
feelings	
   do	
   not	
   cause	
   harm	
   to	
   others.	
   It	
   is	
   in	
   these	
   cases,	
   which	
   do	
   not	
   concern	
   or	
  
harmfully	
  affect	
  others,	
  that	
  according	
  to	
  Mill	
  an	
  individual’s	
  “independence	
  is,	
  of	
  right,	
  
absolute.	
  Over	
  himself,	
  over	
  his	
  own	
  body	
  and	
  mind,	
  the	
  individual	
   is	
  sovereign”	
  (Ibid:	
  
12),	
  thus	
  objecting	
  to	
  society’s	
  will	
  to	
  interfere	
  in	
  all	
  aspects	
  of	
  individual	
  life.	
  	
  

Through	
   the	
   use	
   of	
   irony	
   of	
   situation,	
   Hardy	
   depicts	
   those	
   damaging	
   effects	
   of	
  
social	
   customs	
   that	
   thwart	
   the	
   characters’	
   aspirations.	
   In	
   the	
   stories	
   of	
   LLI,	
   the	
  
characters’	
  acceptance	
  of	
  norms	
  restricts	
  freedom	
  of	
  action	
  and	
  feeling,	
  and	
  by	
  accepting	
  
these	
   norms,	
   the	
   character	
   involved	
   is	
   taken	
   in	
   an	
   opposite	
   direction	
   to	
   his	
   or	
   her	
  
personal	
  expectations	
  and	
  desires.	
  As	
  in	
  many	
  of	
  Hardy’s	
  novels,	
  the	
  characters	
  sustain	
  
hope	
   for	
   something	
  which	
   stays	
   persistently,	
   and	
  ultimately,	
   unachieved.	
  However,	
   as	
  
Hardy	
  stated	
  in	
  his	
  1895	
  preface	
  to	
  the	
  fifth	
  and	
  later	
  editions	
  of	
  Tess	
  of	
  the	
  D’Urbervilles:	
  
“a	
  novel	
   is	
   an	
   impression,	
   not	
   an	
   argument”	
   (2008b:	
  5),	
   therefore	
  we	
   should	
   read	
  his	
  
fiction	
   in	
   general	
   neither	
   as	
   an	
   accurate	
   rendering	
   of	
  Mill’s	
   thoughts,	
   nor	
   as	
   a	
   faithful	
  
reproduction	
  of	
  reality.	
  	
  

For	
  Tzvetan	
  Todorov	
   (2009:	
  77),	
   an	
  artist’s	
  point	
  of	
  view	
  differs	
   from	
   that	
  of	
  a	
  
philosopher	
  in	
  that	
  the	
  latter’s	
  work	
  is	
  more	
  of	
  an	
  abstract	
  nature,	
  with	
  a	
  tendency	
  for	
  
formulating	
  concepts	
  and	
  propositions,	
  whereas	
  literature	
  tends	
  to	
  be	
  more	
  evasive	
  and	
  
creative,	
   providing	
   multiple	
   perspectives	
   of	
   interpretation.	
   Also,	
   with	
   respect	
   to	
   the	
  
potentiality	
   of	
   literature	
   in	
   comparison	
   to	
   philosophy,	
   Todorov	
   says	
   that	
   “in	
   giving	
  
shape	
   to	
   an	
   object,	
   an	
   event	
   or	
   a	
   character,	
   the	
   writer	
   is	
   not	
   imposing	
   a	
   thesis,	
   but	
  
inviting	
  the	
  reader	
  to	
  formulate	
  it:	
  instead	
  of	
  imposing,	
  he	
  is	
  proposing,	
  thus	
  leaving	
  the	
  
reader	
  free	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  inviting	
  him	
  to	
  become	
  more	
  active”26	
  (2009:	
  78,	
  my	
  
translation).	
   That	
   is	
   to	
   say,	
   in	
   literature,	
   the	
   reader	
   must	
   effectively	
   and	
   creatively	
  
engage	
  with	
   the	
  work	
   in	
   order	
   to	
   form	
   personal	
   symbolic	
   interpretation	
   of	
   the	
   ideas	
  
contained	
  therein,	
  ideas	
  triggering	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  reader	
  by	
  their	
  suggestive	
  nature.	
  	
  

The	
  above	
  invitation	
  can	
  be	
  taken	
  up	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  short	
  stories	
  in	
  LLI,	
  stories	
  
that	
  move	
   the	
   reader	
   towards	
   an	
   insightful	
   comprehension	
   of	
   limitations	
   imposed	
   on	
  
human	
   freedom,	
   whether	
   applied	
   to	
   voice,	
   body,	
   desire,	
   or	
   moral	
   conscience	
   being	
  
tamed	
  by,	
  what	
  Hardy	
  called,	
  “social	
  conventions	
  and	
  contrivances—the	
  artificial	
  forms	
  
of	
  living”	
  (1984:	
  222)	
  27.	
  	
  Consequently,	
  in	
  the	
  following	
  discussion	
  of	
  my	
  reading	
  of	
  the	
  
stories,	
   it	
   is	
  my	
   aim	
   to	
   show	
   a	
   few	
   different	
   aspects	
   of	
   liberty	
   present	
   in	
   Life’s	
   Little	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  “Ao	
  dar	
  forma	
  a	
  um	
  objeto,	
  um	
  acontecimento	
  ou	
  um	
  caráter,	
  o	
  escritor	
  não	
  faz	
  a	
  imposição	
  de	
  uma	
  tese,	
  
mas	
  incita	
  o	
  leitor	
  a	
  formulá-­‐la:	
  em	
  vez	
  de	
  impor,	
  ele	
  propõe,	
  deixando,	
  portanto,	
  seu	
  leitor	
  livre	
  ao	
  mesmo	
  
tempo	
  em	
  que	
  o	
  incita	
  a	
  se	
  tornar	
  mais	
  ativo”.	
  	
  
27	
  	
  This	
  expression	
  comes	
  from	
  an	
  entry	
  mentioned	
  just	
  after	
  a	
  note	
  regarding	
  the	
  magazine	
  publication	
  of	
  
“A	
   Tragedy	
   of	
   Two	
  Ambitions”.	
   Here	
   is	
   the	
   full	
   entry:	
   “The	
   literary	
   productions	
   of	
  men	
   of	
   rigidly	
   good	
  
family	
  and	
  rigidly	
  correct	
  education	
  mostly	
  treat	
  social	
  conventions	
  and	
  contrivances—the	
  artificial	
  forms	
  
of	
  living—as	
  if	
  they	
  were	
  cardinal	
  facts	
  of	
  life.”	
  (Hardy,	
  1984:	
  222).	
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Ironies,	
   such	
   as	
   freedom	
   of	
   moral	
   conscience	
   and	
   conduct,	
   freedom	
   of	
   expression,	
  
freedom	
   of	
   the	
   body,	
   and	
   freedom	
   of	
   desires.	
   As	
   the	
   stories	
   are	
   centered	
   in	
   the	
  
characters’	
  personal	
  dilemmas	
  or	
  struggles,	
  the	
  focus	
  lies	
  on	
  the	
  question	
  of	
  individual	
  
freedom,	
   which	
   involves	
   matters	
   of	
   choice	
   as	
   well	
   as	
   matters	
   of	
   possibilities	
   and	
  
boundaries,	
  both	
  connected	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  social	
  constraints.	
  

Bearing	
  in	
  mind	
  the	
  above,	
  I	
  have	
  arranged	
  the	
  stories	
  into	
  two	
  different	
  groups	
  
in	
   order	
   to	
   better	
   expose	
   the	
   many	
   aspects	
   of	
   freedom	
   involved.	
   The	
   first	
   group	
  
encompasses	
   the	
   stories	
   with	
   social	
   mobility	
   and	
   ambition	
   as	
   their	
   most	
   dominant	
  
theme,	
  and	
  is	
  composed	
  of	
  “The	
  Son’s	
  Veto”,	
  “For	
  Conscience’	
  Sake”,	
  “A	
  Tragedy	
  of	
  Two	
  
Ambitions”,	
  and	
  “To	
  Please	
  his	
  Wife”.	
  The	
  second	
  group	
  consists	
  of	
  stories	
   focusing	
  on	
  
the	
  characters’	
  intimate	
  desires	
  being	
  subjected	
  to	
  conventional	
  ideals,	
  and	
  contains	
  “An	
  
Imaginative	
  Woman”,	
  “On	
  the	
  Western	
  Circuit”,	
  and	
  “The	
  Fiddler	
  of	
  the	
  Reels”.	
  The	
  two	
  
groups,	
  however,	
  are	
  not	
  rigid,	
  separate	
  categorizations	
  of	
  the	
  stories,	
  inasmuch	
  as	
  that	
  
in	
  each	
  core	
  theme,	
  ‘ambition’	
  and	
  ‘intimate	
  desires’	
  can	
  overlap	
  in	
  the	
  development	
  of	
  
the	
  narrative.	
  So	
  stories	
  from	
  both	
  groups	
  are	
  all	
  indeed	
  connected	
  to	
  each	
  other	
  more	
  
than	
   this	
   division	
  may	
   suggest.	
   In	
   fact,	
   the	
   concept	
   of	
   desire	
   is	
   embraced	
   by	
   the	
   very	
  
definition	
  of	
  ambition	
  –	
  “A	
  strong	
  or	
  ardent	
  desire	
  of	
  anything	
  considered	
  advantageous,	
  
honouring,	
   or	
   creditable”	
   (OED,	
   2009),	
   with	
   the	
   situations	
   of	
   social	
   mobility	
   in	
   LLI	
  
motivated	
  by	
  some	
  inner,	
  strong	
  desire	
  to	
  attain	
  distinction	
  in	
  society.	
  In	
  the	
  same	
  way,	
  
the	
   overpowering	
   desire	
   for	
   a	
   romantic	
   relationship	
   that	
   we	
   see	
   in	
   “An	
   Imaginative	
  
Woman”	
  and	
  “On	
  the	
  Western	
  Circuit”	
  could	
  be	
  interpreted	
  as	
  ambition	
  of	
  being	
  loved	
  
and	
  admired	
  in	
  other	
  ways	
  than	
  those	
  established	
  by	
  institutional	
  marriage.	
  	
  	
  

Social	
  mobility	
  was	
   a	
   central	
   issue	
   to	
   Victorian	
   society,	
  with	
  major	
   importance	
  
attributed	
   to	
   hierarchy,	
   wherein	
   the	
   upper	
   classes	
   had	
   a	
   patronizing	
   and	
   belittling	
  
attitude	
   towards	
   those	
   who	
  were	
   less	
   wealthy.	
   This	
   hierarchy	
   also	
   dictated	
   accepted	
  
social	
   behavior	
   in	
   terms	
   of	
   manners,	
   relationships,	
   and	
   language.	
   This	
   generally	
  
materialistic	
  society	
  had	
  developed	
  a	
  close	
  association	
  between	
  money	
  and	
  happiness,	
  
wealth	
  and	
   freedom.	
  These	
  perceptions	
  encouraged	
  ambition,	
  which	
  was	
   synonymous	
  
with	
  an	
  aspiration	
  to	
  cross	
  class	
  borders.	
  In	
  this	
  group	
  of	
  stories,	
  the	
  achievement	
  of	
  this	
  
ambition	
  occurs	
  either	
  by	
  marrying	
  up	
  the	
  social	
  scale	
  or	
  through	
  formal	
  education	
  and	
  
entry	
   to	
   the	
   Church.	
   This	
   ambition	
   is	
   also	
   related	
   to	
   feelings	
   of	
   progress	
   and	
   success,	
  
meaning	
   a	
   necessary	
   adherence	
   to	
   the	
   ideals	
   of	
   development	
   imposed	
   by	
   the	
   urban,	
  
capitalistic	
  way	
  of	
  life.	
  	
  

Each	
   story	
   in	
   the	
   first	
   group	
   features	
   at	
   least	
   one	
   character	
   aspiring	
   towards	
  
moving	
   up	
   the	
   social	
   scale	
   through	
   marriage.	
   As	
   already	
   noted	
   by	
   Hardy	
   scholars28,	
  
cross-­‐class	
  marriage	
  is	
  a	
  persistent	
  motif	
  in	
  Hardy’s	
  fiction,	
  and	
  is	
  also	
  alluded	
  to	
  in	
  the	
  
title	
  of	
  his	
  unpublished	
  and	
  destroyed	
  first	
  novel,	
  The	
  Poor	
  Man	
  and	
  the	
  Lady.	
  However,	
  
in	
   this	
   group,	
  with	
   the	
   exception	
   of	
   “To	
   Please	
   his	
  Wife”,	
   we	
   see	
   an	
   inversion	
   of	
   this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  See,	
  for	
  example,	
  Penny	
  Boumelha	
  (1982:	
  40;	
  1999)	
  and	
  Patricia	
  Ingham	
  (2003:	
  114-­‐118).	
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theme,	
  as	
  the	
  stories	
  stage	
  the	
  movement	
  of	
  a	
  poor	
  woman	
  marrying	
  up29.	
  Consequently,	
  
the	
   atmosphere	
   of	
   oppression	
   in	
   the	
   stories	
   is	
   intensified	
   by	
   the	
   double	
   constraint	
   of	
  
class	
  and	
  gender	
   influencing	
  women’s	
  perceptions	
  of	
  possibilities	
  available	
   to	
   them	
   in	
  
life.	
  	
  

This	
   is	
  most	
  evident	
   in	
   “The	
  Son’s	
  Veto”,	
   in	
  which	
  circumstances	
  push	
  Sophy,	
  a	
  
parlourmaid,	
  previously	
  uninterested	
  in	
  marriage	
  except	
  as	
  a	
  way	
  of	
  securing	
  her	
  future,	
  
into	
  marrying	
   a	
  widowed	
  vicar	
   for	
  whom	
  she	
  works.	
  His	
   rank	
   in	
   society	
  provides	
   the	
  
hoped	
   for	
   security	
   beyond	
   the	
   level	
   she,	
   as	
   an	
   invalid	
   working-­‐class	
   girl,	
   could	
   have	
  
imagined,	
  and	
  his	
  respectability	
  as	
  an	
  educated,	
  religious,	
  and	
  financially	
  superior	
  man	
  
gives	
  her	
  no	
  option	
  other	
  than	
  to	
  accept	
  him	
  as	
  her	
  husband:	
  “Even	
  if	
  she	
  had	
  wished	
  to	
  
get	
  away	
  from	
  him	
  she	
  hardly	
  dared	
  refuse	
  a	
  personage	
  so	
  reverend	
  and	
  august	
  in	
  her	
  
eyes,	
   and	
   she	
   assented	
   forthwith	
   to	
   be	
   his	
   wife.”	
   (37).	
   Though	
   apparently	
   an	
  
advantageous	
  opportunity	
  for	
  Sophy,	
   for	
  Mr	
  Twycott,	
  the	
  vicar,	
  this	
  marriage	
  is	
  “social	
  
suicide”	
   (38).	
  But	
   it	
   is	
  also	
  somewhat	
   ‘suicidal’	
   to	
  Sophy	
  herself,	
   in	
   that	
  she	
  has	
   to	
  cut	
  
ties	
  with	
  her	
  birthplace,	
  as	
  the	
  couple	
  moves	
  to	
  London,	
  where	
  they	
  will	
  be	
  “under	
  less	
  
observation	
  from	
  without	
  than	
  they	
  would	
  have	
  had	
  put	
  up	
  with	
  in	
  any	
  country	
  parish”	
  
(38),	
  and	
  in	
  that	
  she	
  has	
  to	
  conform	
  her	
  manners	
  and	
  her	
  language	
  to	
  fit	
  her	
  new	
  life.	
  As	
  
happens	
   in	
   all	
   the	
   stories,	
  when	
   individuals	
  move	
  upwards	
   in	
   the	
   social	
   scale,	
   society	
  
serves	
  to	
  “compel	
  all	
  characters	
  to	
  fashion	
  themselves	
  upon	
  the	
  model	
  of	
  its	
  own”	
  (Mill:	
  
8),	
  as	
  it	
  did	
  to	
  Sophy.	
  The	
  artificiality	
  of	
  the	
  social	
  contrivances	
  that	
  Sophy	
  has	
  to	
  accept	
  
is	
  paralleled	
  by	
  the	
  transitory	
  nature	
  of	
  her	
  ingenious,	
  artistic	
  weaving	
  of	
  her	
  hair,	
  which	
  
is	
  done	
  and	
  undone	
  every	
  day,	
   and	
   is	
   called	
  by	
   the	
  narrator	
   a	
   “successful	
   fabrication”	
  
(33)	
  just	
  as	
  how	
  we	
  may	
  also	
  consider	
  the	
  social	
  conventions.	
  	
  

The	
  setting	
  of	
  Sophy’s	
  hair	
  could	
  also	
  stand	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  deceptive	
  nature	
  
that	
   social	
   conventions,	
   with	
   their	
   extreme	
   regard	
   for	
   appearances,	
   can	
   assume.	
   The	
  
narrator’s	
   description	
   of	
   her	
   hair	
   comes	
   from	
   the	
   point	
   of	
   view	
  of	
   an	
   inside	
   observer	
  
looking	
   at	
   her	
   back,	
   and	
   though	
   her	
   back	
   suggests	
   “good	
   beauty	
   in	
   front”	
   (33),	
   the	
  
narrator	
  concludes	
  that	
  “she	
  was	
  not	
  so	
  handsome”	
  (34)	
  as	
  supposed	
  from	
  behind.	
  The	
  
deceptive	
   nature	
   of	
   appearances	
   runs	
   throughout	
   the	
   story	
   as	
   it	
   progresses	
   from	
   the	
  
relationship	
   of	
   Sophy	
   as	
   a	
  married	
  woman	
   to	
   Sophy	
   as	
   a	
  widowed	
   ‘lady’,	
  who	
   cannot	
  
marry	
   under	
   her	
   rank	
   for	
   the	
   sake	
   of	
   appearances	
   in	
   the	
   name	
   of	
   her	
   highbrow	
   son	
  
Randolph,	
  an	
  Oxford	
  undergraduate	
  and	
  prospective	
  parson.	
  	
  

The	
   constant	
   reiteration	
   of	
   artificialities	
   in	
   Sophy’s	
   life	
   leads	
   to	
   the	
   inevitable	
  
conclusion	
   that	
   these	
   contrivances	
   circumscribe	
   her	
   range	
   of	
   possibilities	
   of	
   choice,	
  
reinforcing	
  the	
  image	
  of	
  the	
  very	
  limited	
  scope	
  of	
  freedom	
  that	
  society	
  allowed	
  to	
  lower-­‐
class	
  women.	
  But,	
  irrespective	
  of	
  Sophy’s	
  marital	
  or	
  social	
  status,	
  she	
  remains	
  unable	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  In	
  “For	
  Conscience’	
  Sake”,	
  both	
  Leonora	
  and	
  Frances	
  marry	
  men	
  who	
  have	
  a	
  higher	
  social	
  standing,	
  and	
  
this	
  is	
  also	
  a	
  central	
  concern	
  for	
  the	
  Halborough	
  brothers	
  of	
  “A	
  Tragedy	
  of	
  Two	
  Ambitions”	
  who	
  give	
  their	
  
sister	
   the	
   most	
   refined	
   education	
   so	
   she	
   can	
   make	
   a	
   good	
   match.	
   In	
   “To	
   Please	
   his	
   Wife”,	
   the	
   lower	
  
marriage	
  made	
  by	
  Joanna	
  Phippard	
  contrasts	
  with	
  the	
  higher	
  marriage	
  made	
  by	
  Emily	
  Hanning.	
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obtain	
  independence,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  the	
  narrator’s	
  commentary	
  on	
  her	
  state	
  of	
  affairs	
  after	
  
her	
   husband’s	
   death:	
   “She	
   was	
   left	
   with	
   no	
   control	
   over	
   anything	
   that	
   had	
   been	
   her	
  
husband’s	
  beyond	
  her	
  modest	
  personal	
  income.”	
  (39,	
  emphasis	
  added).	
  The	
  language	
  in	
  
this	
  passage	
  is	
  emphatic,	
  with	
  its	
  double	
  negative,	
  about	
  the	
  point	
   it	
  wishes	
  to	
  convey:	
  
that	
  though	
  her	
  husband	
  is	
  dead,	
  her	
  situation	
  remains	
  the	
  same—she	
  is	
  not	
  free	
  to	
  do	
  
as	
   she	
   pleases.	
   And	
   from	
   the	
   social	
   and	
   religious	
  moral	
   point	
   of	
   view,	
   Randolph	
  will	
  
make	
   sure	
   she	
   acts	
   accordingly	
   to	
   the	
   expected	
   rules	
   of	
   conduct.	
   This	
   amounts	
   to	
   an	
  
interesting	
  portrait	
  of	
  how	
  the	
  power	
  of	
  social	
  conventions,	
  embodied	
  in	
  the	
  character	
  of	
  
male	
  domination,	
  could	
  overcome	
  even	
  the	
  power	
  of	
  ascendance	
  of	
  a	
  mother	
  over	
  her	
  
son.	
  	
  

Addressed	
   from	
   different	
   perspectives,	
   questions	
   of	
   ambition,	
   social	
  
improvement,	
   moral	
   conscience,	
   and	
   freedom	
   are	
   also	
   examined	
   in	
   “For	
   Conscience’	
  
Sake”,	
  “A	
  Tragedy	
  of	
  Two	
  Ambitions”,	
  and	
  “To	
  please	
  his	
  wife”.	
  In	
  the	
  first	
  story,	
  freedom	
  
is	
  looked	
  at	
  through	
  the	
  ambivalence	
  that	
  exists	
  in	
  one’s	
  sense	
  of	
  moral	
  duty,	
  and	
  in	
  the	
  
latter	
  two	
  stories,	
  freedom	
  is	
  explored	
  in	
  close	
  proximity	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  ambition.	
  	
  

“For	
   Conscience’	
   Sake”	
   shows	
   the	
   relationship	
   between	
   freedom	
   and	
   moral	
  
conscience	
  through	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  latter’s	
  ambiguities,	
  which	
  are	
  complicated	
  by	
  
contradictions	
  in	
  the	
  entanglement	
  of	
  morality,	
  intuition,	
  and	
  self-­‐centeredness.	
  Twenty	
  
years	
   after	
   leaving	
   his	
   former	
   sweetheart,	
   the	
   working-­‐class	
   girl	
   Leonora,	
   alone	
   and	
  
pregnant,	
  Millborne	
  broods	
  over	
   the	
  possibility	
   of	
   reparation	
   for	
  his	
  wrongdoing.	
  The	
  
reasons	
  for	
  his	
  uneasy	
  state	
  of	
  mind	
  are	
  completely	
  egotistic,	
  as	
  some	
  of	
  his	
  own	
  words	
  
stress,	
   such	
   as	
   when	
   he	
   opens	
   his	
   heart	
   to	
   his	
   doctor:	
   feelings	
   of	
   “loneliness”,	
  
“dissatisfaction”,	
   “discomfort”	
   (50)	
   are	
   provoked	
   by	
   his	
   “recollection	
   of	
   an	
   unfulfilled	
  
promise”	
  (50),	
  a	
  “retrospective	
  trouble”	
  that	
  will	
  destroy	
  his	
  “sense	
  of	
  self-­‐respect”	
  (51).	
  	
  

At	
  the	
  same	
  time,	
  his	
  intuition	
  and	
  self-­‐awareness	
  demonstrate	
  that	
  fulfilling	
  the	
  
broken	
  promise	
  means	
  going	
  against	
  his	
  nature,	
  as	
  he	
  says	
  emphatically	
  “I	
  am	
  a	
  bachelor	
  
by	
   nature,	
   and	
   instinct,	
   and	
   habit,	
   and	
   everything”	
   (52).	
   The	
   characteristics	
   of	
   his	
  
bachelorhood	
  are	
  also	
  hinted	
  at	
   in	
   the	
  beginning	
  of	
   the	
   story	
   in	
   the	
  description	
  of	
  his	
  
daily	
  routine	
  and	
   lodgings.	
  Additionally,	
  he	
   is	
  neither	
   fond	
  of	
   the	
   idea	
  of	
  marriage	
  nor	
  
does	
   he	
   still	
   entertain	
   any	
   love	
   for	
   Leonora.	
   In	
   the	
   ultimate	
   expression	
   of	
   this	
  
contradictory	
   entanglement,	
   Millborne	
   concludes	
   that	
   he	
   would	
   marry	
   her	
   only	
   “to	
  
recover	
   [his]	
   sense	
   of	
   being	
   a	
  man	
   of	
   honour”	
   (52),	
   making	
   explicit	
   his	
   self-­‐centered	
  
motives,	
  which	
   are	
   traversed	
  by	
  moral	
   issues	
   such	
   as	
   honorableness,	
   a	
   quality	
   that	
   is	
  
also	
   very	
   egotistic	
   in	
   that	
   a	
   person’s	
   value	
   is	
  measured	
   in	
   terms	
   of	
   how	
   it	
   appears	
   to	
  
others.	
   This	
   preoccupation	
   with	
   appearances	
   exposes	
   the	
   role	
   of	
   the	
   “tyranny	
   of	
   the	
  
prevailing	
  opinion”	
  in	
  deciding	
  the	
  standards	
  by	
  which	
  we	
  should	
  measure	
  something	
  as	
  
abstract	
   as	
   honor.	
   But	
   if	
   Millborne	
   is	
   worried	
   about	
   his	
   honor,	
   Leonora’s	
   past	
   and	
  
present	
   situations	
   are	
   not	
   seriously	
   considered	
   by	
   him	
   as	
   possible	
   reasons	
   for	
  
reparation.	
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In	
   the	
   representation	
   of	
   these	
   contradictions	
   in	
   Millborne’s	
   conscience,	
   Hardy	
  
challenges	
  the	
  limits	
  given	
  to	
  this	
  faculty	
  of	
  the	
  mind:	
  to	
  which	
  moral	
  goodness	
  does	
  the	
  
conscience	
  relate?	
  Is	
  it	
  to	
  our	
  own	
  goodness	
  or	
  to	
  that	
  of	
  the	
  other?	
  Or	
  is	
  it	
  the	
  perceived	
  
goodness	
   of	
   society?	
   Which	
   one	
   should	
   we	
   follow	
   in	
   our	
   choices	
   and	
   actions?	
   The	
  
ambiguities	
  suggested	
  by	
  these	
  questions	
  pervade	
  the	
  narrative	
  and	
  lead	
  us	
  to	
  consider	
  
the	
   range	
   of	
   freedom	
   one	
   has	
   according	
   to	
   the	
   boundaries	
   set	
   by	
   these	
   markers.	
  
Furthermore,	
  Hardy	
  increases	
  the	
  level	
  of	
  complexity	
  of	
  this	
  issue	
  by	
  exposing	
  the	
  irony	
  
of	
  life	
  in	
  Millborne’s	
  two	
  main	
  actions:	
  when	
  common	
  sense	
  would	
  expect	
  Millborne	
  to	
  
have	
  caused	
  harm	
  to	
  Leonora	
  by	
  not	
  marrying	
  her	
  the	
  first	
  time	
  around,	
  we	
  see	
  that,	
  in	
  
fact,	
  she	
  has	
  successfully	
  overcome	
  any	
  difficulty	
  she	
  could	
  possibly	
  have	
  had.	
  But	
  whilst	
  
Millborne’s	
  actions	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  tardy	
  marriage	
  are	
  consciously	
  expected	
  to	
  be	
  good	
  
for	
   Leonora	
   and	
   her	
   daughter—it	
   in	
   fact	
   ends	
   up	
   as	
   a	
   source	
   of	
   unhappiness	
   for	
   all	
  
involved,	
  as	
  their	
  marriage	
  fails,	
  threatens	
  to	
  harm	
  the	
  daughter’s	
  prospective	
  marriage,	
  
and	
  does	
  not	
  offer	
  Millborne	
  his	
  much	
  hoped	
  for	
  peace	
  of	
  mind.	
  	
  

Moral	
  conscience	
  and	
  ambition	
  for	
  social	
  improvement	
  are	
  intertwined	
  in	
  both	
  “A	
  
Tragedy	
   of	
   Two	
   Ambitions”	
   and	
   “To	
   Please	
   his	
  Wife”.	
   In	
   the	
   first	
   story,	
   the	
   “fevered	
  
youthful	
  ambitions”	
  (69)	
  of	
  the	
  Halborough	
  brothers,	
  Joshua	
  and	
  Cornelius,	
  lead	
  them	
  to	
  
deliberately	
  withhold	
  themselves	
  from	
  rescuing	
  their	
  father	
  from	
  drowning	
  in	
  a	
  weir,	
  as	
  
the	
   parent’s	
   extravagant	
   and	
   alcoholic	
   behavior	
   could	
   become	
   a	
   serious	
   hindrance	
   to	
  
their	
  social	
  aspiration.	
  At	
  the	
  crucial,	
  drowning	
  scene,	
  Cornelius,	
  the	
  less	
  ambitious	
  one	
  
of	
  the	
  two,	
  cries	
  out	
  to	
  his	
  older	
  brother:	
  “‘We’ll	
  go—we	
  must	
  save	
  him.	
  O	
  Joshua!’/	
  ‘Yes,	
  
yes;	
  we	
  must!’/	
  Still	
  they	
  did	
  not	
  move,	
  but	
  waited,	
  holding	
  each	
  other,	
  each	
  thinking	
  the	
  
same	
  thought.	
  Weights	
  of	
  lead	
  seemed	
  to	
  be	
  affixed	
  to	
  their	
  feet,	
  which	
  would	
  no	
  longer	
  
obey	
   their	
  wills.”	
   (87,	
   emphasis	
   in	
   the	
   original).	
   Their	
   cruel	
   action,	
   or	
   inaction,	
   to	
   be	
  
more	
   precise,	
   is	
   symbolized	
   in	
   the	
   image	
   of	
   the	
   ‘weights	
   of	
   lead’	
   that	
   associates	
   their	
  
strong	
   resolution	
   of	
   not	
   helping	
   their	
   father	
   with	
   the	
   coldness	
   and	
   hardness	
   of	
   their	
  
attitude,	
   since	
   both	
   characteristics	
   are	
   our	
   primary	
   associations	
   when	
   we	
   think	
   of	
  
metals.	
  But	
   ‘lead’	
  can	
  also	
  symbolize	
  an	
  oppressive	
  burden30,	
  which,	
   in	
  this	
  case,	
  could	
  
be	
  the	
  pressure	
  of	
  social	
  conventions	
  on	
  the	
  brothers,	
  leading	
  them	
  to	
  treat	
  their	
  father	
  
as	
   a	
   burden	
   that	
   has	
   to	
   be	
   put	
   down.	
   In	
   this	
  way,	
   those	
   ‘weights	
   of	
   lead’	
   that	
   ground	
  
them	
  to	
   the	
  earth	
  will	
  ground	
  their	
   father	
   to	
   the	
  bottom	
  of	
   the	
  weir.	
  Also,	
   in	
  Christian	
  
symbolism,	
   ‘lead’	
   is	
   related	
   to	
   a	
   “man	
   charged	
  with	
   sins”	
   (LEXICON,	
   2007:	
   56),	
  which	
  
becomes	
  an	
  additional	
  irony	
  as	
  the	
  brothers	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  exemplary	
  Christians	
  as	
  
their	
  occupation	
  as	
  parsons	
  would	
  ideally	
  command31.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  See	
  Dicionário	
  de	
  Símbolos	
  Herder	
  Lexicon,	
  7	
  ed.	
  São	
  Paulo:	
  Cultrix,	
  2007.	
  p.	
  55-­‐56.	
  
31	
  This	
  irony	
  between	
  the	
  ideal	
  characteristics	
  of	
  a	
  parson	
  and	
  the	
  real	
  ones	
  is	
  verbalized	
  by	
  Joshua	
  when	
  
he	
  says	
  to	
  Cornelius	
  that,	
  “To	
  succeed	
  in	
  the	
  Church,	
  people	
  must	
  believe	
  in	
  you,	
  first	
  of	
  all,	
  as	
  a	
  gentleman,	
  
secondly	
  as	
  a	
  man	
  of	
  means,	
  thirdly	
  as	
  a	
  scholar,	
  fourthly	
  as	
  a	
  preacher,	
  fifthly,	
  perhaps,	
  as	
  a	
  Christian,—
but	
  always	
  first	
  as	
  a	
  gentleman,	
  with	
  all	
  their	
  heart	
  and	
  soul	
  and	
  strength.”	
  (75-­‐76).	
  In	
  his	
  criticism	
  of	
  the	
  
Church,	
   Hardy	
   once	
   more	
   shows	
   the	
   importance	
   given	
   to	
   appearances	
   in	
   all	
   institutions	
   of	
   Victorian	
  
society.	
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The	
   symbolism	
   of	
   a	
   metal	
   element	
   is	
   equally	
   present	
   when	
   Cornelius	
   hints	
   to	
  
Joshua	
   his	
   difficulty	
   in	
   keeping	
   their	
   father’s	
   death	
   secret	
   from	
   their	
   sister:	
   “‘Do	
   you	
  
think	
  human	
  hearts	
  are	
   iron-­‐cased	
  safes,	
   that	
  you	
  suppose	
  we	
  can	
  keep	
  this	
  secret	
   for	
  
ever?’/	
  ‘Yes—I	
  think	
  they	
  are,	
  sometimes,’	
  said	
  Joshua.”	
  (91).	
  Here,	
  the	
  inflexibility	
  of	
  the	
  
iron	
   is	
   not	
   only	
   associated	
   with	
   their	
   capacity	
   for	
   holding	
   a	
   secret,	
   but	
   also	
   to	
   their	
  
impassiveness,	
  cold-­‐heartedness	
  and	
  lack	
  of	
  pity	
  when	
  they	
  hear	
  their	
  father	
  agonizing	
  
in	
  the	
  stream.	
  Thus,	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story,	
  the	
  heaviness	
  of	
  the	
  brothers’	
  ‘feet	
  of	
  lead’	
  
and	
   ‘hearts	
   of	
   iron’	
   has	
   surpassed	
   their	
   avid	
   ambition	
   in	
   the	
   representation	
   of	
   the	
  
shackles	
  restraining	
  their	
  freedom	
  and	
  happiness.	
  	
  

In	
   other	
   words,	
   the	
   brothers’	
   anxiety	
   about	
   their	
   future	
   (represented	
   by	
   their	
  
strong	
  feeling	
  of	
  ambition)	
  leads	
  them	
  to	
  try	
  to	
  wipe	
  out	
  their	
  past,	
  represented	
  as	
  the	
  
figure	
   of	
   their	
   father.	
   But	
   when	
   they	
   materially	
   accomplish	
   it,	
   the	
   anxiety	
   about	
   the	
  
future	
  turns	
  itself	
  into	
  burden	
  of	
  the	
  past.	
  For	
  Sophie	
  Gilmartin	
  and	
  Rod	
  Mengham,	
  this	
  
situation	
   is	
   central	
   to	
   the	
  stories	
   in	
  LLI,	
   for	
  whom	
  the	
  book	
   “seems	
  obsessed	
  with	
   the	
  
failure	
   of	
   nineteenth-­‐century	
  men	
   and	
  women	
   to	
   negotiate	
   a	
   creative	
   and	
  meaningful	
  
relationship	
  with	
  both	
  the	
  past	
  and	
  the	
  future”	
  (2007:	
  93).	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story,	
  when	
  
Joshua	
   realizes	
   his	
   and	
   his	
   brother’s	
   efforts	
   to	
   advance	
   in	
   the	
   Church	
   have	
   come	
   to	
  
nothing,	
  his	
  remorse	
  makes	
  him	
  question	
  his	
  choices	
  in	
  life:	
  	
  

	
  
	
  

‘But	
  here	
  are	
  you	
  doing	
   journeywork,	
  Cornelius,	
  and	
   likely	
   to	
  continue	
  at	
   it	
   till	
   the	
  
end	
  of	
  the	
  day,	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can	
  see.	
  I,	
  too,	
  with	
  my	
  petty	
  living—what	
  am	
  I	
  after	
  all?	
  .	
  .	
  .	
  
To	
   tell	
   the	
   truth,	
   the	
   Church	
   is	
   a	
   poor	
   forlorn	
   hope	
   for	
   people	
  without	
   influence,	
  
particularly	
  when	
  their	
  enthusiasm	
  begins	
  to	
  flag.	
  A	
  social	
  regenerator	
  has	
  a	
  better	
  
chance	
  outside,	
  where	
  he	
  is	
  unhampered	
  by	
  dogma	
  and	
  tradition.	
  As	
  for	
  me,	
  I	
  would	
  
rather	
  have	
  gone	
  on	
  mending	
  mills,	
  with	
  my	
  crust	
  of	
  bread	
  and	
  liberty.’	
  (91)	
  32	
  
	
  
	
  

Here	
   we	
   see	
   not	
   only	
   Hardy’s	
   criticism	
   of	
   the	
   Church	
   as	
   an	
   institution	
   with	
   its	
   own	
  
agenda	
  and	
   interests,	
  which	
  have	
  nothing	
   to	
  do	
  with	
  spiritual	
  kindness	
  and	
   fraternity,	
  
but	
  we	
  also	
  see	
  Joshua	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  his	
  own	
  feelings	
  of	
  ambition,	
  once	
  fueled	
  by	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  The	
  final	
  expression	
  in	
  this	
  passage—“with	
  my	
  crust	
  of	
  bread	
  and	
  liberty”—,	
  which	
  also	
  stands	
  in	
  this	
  
paper’s	
   title,	
   is	
   an	
   allusion	
   to	
   a	
   line	
   in	
   a	
   poem	
   by	
   Alexander	
   Pope,	
   “The	
   town	
  mouse	
   and	
   the	
   country	
  
mouse”,	
   from	
   the	
   book	
   Imitations	
   of	
   Horace.	
   	
  Pope	
   based	
   his	
   poem	
   on	
  Horace’s	
   retelling	
   of	
   an	
   Aesop’s	
  
fable,	
  which	
  is	
  also	
  a	
  poem	
  collected	
  in	
  Satires,	
  Book	
  II,	
  6.	
  In	
  this	
  famous	
  tale,	
  the	
  country	
  mouse	
  goes	
  to	
  
the	
  city	
  to	
  visit	
  his	
  mouse	
  friend,	
  who	
  had	
  lured	
  the	
  country	
  mouse	
  into	
  going	
  there	
  by	
  talking	
  about	
  the	
  
city’s	
  rich	
  supply	
  of	
  food.	
  But	
  when	
  they	
  are	
  having	
  their	
  banquet,	
  the	
  two	
  mice	
  are	
  scared	
  away	
  by	
  dogs.	
  
In	
  the	
  end	
  of	
  Pope’s	
  poem,	
  the	
  country	
  mouse	
  says	
  to	
  the	
  town	
  mouse:	
  “‘But,	
  please	
  your	
  honour,’	
  said	
  the	
  
peasant,/	
   ‘This	
   same	
  dessert	
   is	
   not	
   so	
   pleasant:/	
  Give	
  me	
   again	
  my	
  hollow	
   tree,/	
  A	
   crust	
   of	
   bread,	
   and	
  
liberty!’”.	
  The	
  story’s	
  moral	
  ending	
   is	
  clear	
  about	
  condemning	
  vain	
  ambition	
  and	
  about	
  exalting	
  country	
  
life.	
   Pope’s	
   poem	
   can	
   be	
   read	
   at	
   <http://www.readbookonline.net/readOnLine/25160/>	
   and	
   Horace’s	
  
English	
  translation	
  at	
  :	
  
<http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Latin/HoraceSatiresBkIISatVI.htm#_Toc98155109>,	
   29	
  
Apr.	
  2011.	
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Victorian	
  and	
  capitalistic	
  ideas	
  of	
  progress.	
  	
  Joshua	
  finally	
  realizes	
  what	
  Clym	
  Yeobright	
  
has	
  stated	
  in	
  Hardy’s	
  The	
  Return	
  of	
  the	
  Native:	
  “But	
  the	
  more	
  I	
  see	
  of	
  life	
  the	
  more	
  do	
  I	
  
perceive	
   that	
   there	
   is	
   nothing	
   particularly	
   great	
   in	
   its	
   greatest	
   walks,	
   and	
   therefore	
  
nothing	
   particularly	
   small	
   in	
   mine	
   of	
   furze-­‐cutting.”	
   (2006:	
   214),	
   a	
   passage	
   in	
   which	
  
Clym	
   concludes	
   his	
   arguments	
   on	
   his	
   lack	
   of	
   ambition	
   in	
   comparison	
   to	
   his	
   wife	
  
Eustacia’s	
  desire	
  for	
  a	
  fanciful	
  life	
  in	
  Paris.	
  From	
  their	
  past	
  experience,	
  both	
  Joshua	
  and	
  
Clym	
  apprehend	
  that	
  it	
  is	
  better	
  to	
  be	
  free	
  in	
  any	
  way	
  possible	
  33	
  than	
  to	
  be	
  constrained	
  
by	
   conventions	
   socially	
   constructed	
   and	
   imposed	
   by	
   a	
   group	
   acting	
   in	
   self-­‐interest	
   to	
  
secure	
  “the	
  tyranny	
  of	
  the	
  prevailing	
  opinion”.	
  

By	
  contrast,	
  in	
  “To	
  Please	
  his	
  Wife”,	
  Joanna	
  Phippard	
  stays	
  attached	
  to	
  her	
  ideals	
  
of	
  ambition	
  and	
  social	
  mobility,	
  despite	
  her	
  final	
  acknowledgement	
  of	
  her	
  faults.	
  	
  In	
  the	
  
story,	
   a	
   strong	
  desire	
   for	
   social	
   improvement,	
   together	
  with	
   extreme	
   feelings	
   of	
   envy,	
  
blinds	
  the	
  character	
  of	
  Joanna	
  Phippard	
  to	
  the	
  dangers	
  to	
  which	
  she	
  subjects	
  her	
  family.	
  
As	
  the	
  narrator	
  comments,	
  Joanna’s	
  “ambition	
  checked	
  her	
  instincts”	
  (128)	
  and	
  she	
  thus	
  
agrees	
  to	
  send	
  her	
  husband	
  and	
  two	
  sons	
  to	
  sea	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  accumulate	
  a	
  fortune	
  
that	
  would	
  allow	
  the	
  boys	
  to	
  have	
  a	
  better	
  education	
  and	
  become	
  gentlemen,	
  in	
  addition	
  
to	
  giving	
  a	
  feeling	
  of	
  superiority	
  over	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  now	
  wealthier	
  friend	
  Emily.	
  But	
  the	
  
husband	
  and	
  the	
  boys	
  never	
  return	
  from	
  the	
  sea,	
  and	
  the	
  grief	
  Joanna	
  has	
  to	
  endure	
  for	
  
their	
  loss	
  and	
  the	
  realization	
  that	
  it	
  was	
  all	
  her	
  fault	
  end	
  up	
  being	
  “her	
  purgation	
  for	
  the	
  
sin	
  of	
  making	
  them	
  the	
  slaves	
  of	
  her	
  ambition”	
  (134).	
  Here	
  too,	
  freedom	
  is	
  subjected	
  to	
  
social	
   conventions	
   masqueraded	
   as	
   ambition	
   for	
   social	
   status.	
   For	
   Joanna,	
   happiness	
  
would	
   lie	
   on	
   the	
   side	
   of	
  material	
   possessions	
   and	
   high	
   social	
   standing,	
   as	
   she	
   says	
   to	
  
Emily	
  “‘You	
  are	
  all	
  success,	
  and	
  I	
  am	
  all	
  the	
  other	
  way!’”	
  (133,	
  emphasis	
  in	
  the	
  original).	
  
A	
  few	
  lines	
  later,	
  she	
  confesses	
  to	
  her	
  friend	
  she	
  knows	
  the	
  extent	
  of	
  her	
  actions:	
  	
  

	
  
	
  

‘Nothing	
  will	
  repay	
  me	
  for	
  the	
  grief	
  of	
  their	
  absence!’	
  
‘Then	
  why	
  did	
  you	
  let	
  them	
  go?	
  You	
  were	
  doing	
  fairly	
  well.’	
  
‘I	
  made	
   them	
  go!’	
  she	
  said,	
  turning	
  vehemently	
  upon	
  Emily.	
   ‘And	
  I'll	
  tell	
  you	
  why!	
  I	
  
could	
  not	
  bear	
   that	
  we	
   should	
  be	
  only	
  muddling	
  on,	
   and	
  you	
   so	
   rich	
  and	
   thriving!	
  
Now	
  I	
  have	
  told	
  you,	
  and	
  you	
  may	
  hate	
  me	
  if	
  you	
  will!’	
  
‘I	
  shall	
  never	
  hate	
  you,	
  Joanna’.	
  (133-­‐134,	
  emphasis	
  in	
  the	
  original)	
  

	
  
	
  

In	
  this	
  passage	
  we	
  see	
  that	
  even	
  though	
  Joanna	
  admits	
  her	
  guilt	
  and	
  her	
  wrong	
  reasons	
  
she	
   is	
   not	
   able	
   to	
   devise	
   a	
   different	
   kind	
   of	
   living	
   for	
   herself,	
   and	
   neither	
   can	
   she	
  
perceive	
  she	
  was	
  actually	
  “doing	
  fairly	
  well”.	
  As	
  in	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Halborough	
  brothers,	
  
Joanna’s	
  freedom	
  is	
  curtailed	
  from	
  the	
  outset	
  by	
  her	
  ambition	
  and	
  envy,	
  and	
  she	
  suffers	
  
a	
  similar	
  transformation,	
  from	
  an	
  ambitious	
  young	
  woman	
  to	
  a	
  “bereaved	
  crone”	
  (135).	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  A	
  way	
  which	
  is	
  not	
  necessarily	
  a	
  bad	
  one,	
  as	
  both	
  Joshua	
  and	
  Clym	
  realize	
  the	
  advantages	
  in	
  becoming	
  a	
  
millwright	
  and	
  a	
  furze-­‐cutter,	
  respectively,	
  despite	
  society’s	
  belittling	
  view	
  on	
  those	
  professions.	
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The	
  recognition	
  of	
   their	
   failed	
  actions	
  and	
  of	
   their	
  deceptive	
   feelings	
   is	
  realized	
  
by	
   all	
   the	
   central	
   characters	
   in	
   these	
   four	
   stories:	
   Sophy	
   Twycott,	
   Leonora	
   and	
  
Millborne,	
   Joshua	
  and	
  Cornelius,	
  and	
   Joanna.	
  Each	
  of	
   them	
  comes	
  to	
  question,	
  at	
  some	
  
point	
   in	
   their	
   respective	
   stories,	
   the	
   customs	
   imposed	
   on	
   them,	
   and	
   they	
   realize	
   the	
  
artificiality	
   and	
   fabricated	
   nature	
   of	
   conventions,	
   as	
   they	
   persistently	
   and	
   ultimately	
  
lead	
   them	
   to	
  misery.	
   Though	
   the	
   characters	
   question	
   the	
   “universal	
   illusion”	
   and	
   “the	
  
magical	
  influence	
  of	
  custom”	
  (Mill,	
  1859:	
  9),	
  they	
  are	
  not	
  able	
  to	
  overcome	
  these	
  issues	
  
by	
  finding	
  different	
  places	
  as	
  markers	
  for	
  their	
  own	
  kind	
  of	
  freedom—on	
  the	
  contrary,	
  
we	
   see	
   that	
   social	
   customs	
   overpower	
   their	
   ability	
   to	
   adapt	
   circumstances	
   into	
   their	
  
favor.	
  	
  

As	
  mentioned	
  above,	
  the	
  second	
  group	
  of	
  stories,	
  “An	
  Imaginative	
  Woman”,	
  “On	
  
the	
  Western	
  Circuit”,	
  and	
  “The	
  Fiddler	
  of	
   the	
  Reels”,	
   share	
  a	
  similar	
  narrative	
   focus	
   in	
  
relation	
  to	
  the	
  inner	
  life	
  of	
  the	
  female	
  characters.	
  From	
  this	
  starting	
  point,	
  these	
  stories	
  
develop	
  the	
  question	
  of	
  freedom	
  of	
  expression,	
  freedom	
  of	
  desires,	
  and	
  also	
  freedom	
  of	
  
the	
  body,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  somehow	
  related	
  to	
  romantic	
  or	
  sexual	
  idealization,	
  and	
  to	
  the	
  
constraints	
  imposed	
  by	
  institutional	
  marriage.	
  	
  	
  

In	
  LLI,	
   the	
  question	
  of	
   freedom	
  of	
  expression	
  is	
  most	
  prominent	
  in	
  a	
  story	
  from	
  
the	
   first	
   group,	
   “The	
   Son’s	
   Veto”,	
   in	
   which	
   Sophy	
   Twycott’s	
   manner	
   of	
   speaking	
   is	
  
reproached	
   by	
   her	
   son	
   because	
   she	
   does	
   not	
   speak	
   according	
   to	
   Standard	
   English.	
  
Language	
  is	
  therefore	
  the	
  only	
  exterior	
  thing	
  that	
  betrays	
  her	
  humble	
  origins,	
  even	
  after	
  
years	
  of	
  education.	
  “An	
  imaginative	
  woman”	
  and	
  “On	
  the	
  Western	
  Circuit”	
  also	
  touch	
  on	
  
this	
  subject,	
  but	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  two	
  bourgeois	
  married	
  women,	
  Ella	
  Marchmill	
  
and	
  Edith	
  Harnham	
  respectively,	
  who	
  do	
  not	
  agreeably	
  conform	
  to	
  the	
  roles	
  prescribed	
  
to	
   them	
  by	
  marriage,	
   thus	
   they	
  search	
   in	
  poetry	
  (Ella)	
  and	
   in	
   love	
   letters	
  (Edith)	
   for	
  a	
  
way	
  to	
  let	
  go	
  their	
  emotions.	
  	
  

In	
  both	
  stories,	
  social	
  conventions	
  play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  coercing	
  the	
  women	
  
into	
  accepting	
  marriage	
  as	
  an	
  inevitable	
  movement	
  in	
  life.	
  To	
  Ella,	
  marriage	
  means:	
  “the	
  
necessity	
  of	
  getting	
  life-­‐leased	
  at	
  all	
  cost,	
  a	
  cardinal	
  virtue	
  which	
  all	
  good	
  mothers	
  teach”	
  
(8),	
   and	
   Edith	
  marries	
   in	
   conformation	
   to	
   “the	
   belief	
   of	
   the	
   British	
   parent	
   that	
   a	
   bad	
  
marriage	
  with	
   its	
   aversions	
   is	
   better	
   than	
   free	
  womanhood	
  with	
   its	
   interests,	
   dignity,	
  
and	
  leisure”	
  (107).	
  So	
  the	
  two	
  women	
  find	
  themselves	
  trapped	
  in	
  marriages	
  that	
  do	
  not	
  
fulfill	
   their	
   intellectual	
  and	
  romantic	
  expectations,	
  which	
  are	
  then	
  eventually	
  projected	
  
onto	
  another	
  person.	
  	
  

As	
  a	
  woman	
  of	
  “very	
  living	
  ardours”	
  (15)	
  and	
  an	
  aspiring	
  poet	
  herself,	
  Ella	
  ends	
  
up	
  finding	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  poet	
  Robert	
  Trewe	
  an	
  escape	
  to	
   let	
  go	
  her	
   literary	
  voice	
  
and	
   her	
   romantic	
   and	
   sexual	
   desires.	
   As	
   the	
   story	
   develops,	
   those	
   two	
   forms	
   of	
  
expression	
   begin	
   to	
   intertwine	
   until	
   the	
   latter	
   supersedes	
   the	
   first:	
   “The	
   personal	
  
element	
   in	
   the	
   magnetic	
   attraction	
   exercised	
   by	
   this	
   circumambient,	
   unapproachable	
  
master	
  of	
  hers	
  was	
  so	
  much	
  stronger	
   than	
   the	
   intellectual	
  and	
  abstract	
   that	
   she	
  could	
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not	
  understand	
  it.”	
  (14).	
  This	
  comment	
  of	
  the	
  narrator	
  on	
  Ella’s	
  feeling	
  is	
  made	
  just	
  after	
  
she	
  unsuccessfully	
  tries	
  to	
  emulate	
  Trewe’s	
  poems,	
  and	
  there	
  are	
  two	
  other	
  instances	
  in	
  
which	
   Ella	
   figuratively	
   tries	
   to	
   usurp	
   his	
   place,	
   as	
   when	
   she	
   tries	
   on	
   his	
   coat,	
   which	
  
Hardy	
   alludes	
   to	
   the	
  mantle	
   of	
   Elijah	
   which,	
   in	
   the	
   Bible	
   story,	
   is	
   passed	
   to	
   his	
   next	
  
disciple34,	
  and	
  when	
  she	
  is	
  lying	
  on	
  the	
  poet’s	
  bed,	
  wondering	
  at	
  his	
  scraps	
  on	
  the	
  wall,	
  
and	
  reconstitutes	
  the	
  position	
  of	
  his	
  arm,	
  as	
  if	
  	
  merging	
  herself	
  into	
  him:	
  “now	
  her	
  hair	
  
was	
   dragging	
   where	
   his	
   arm	
   had	
   lain	
   when	
   he	
   secured	
   the	
   fugitive	
   fancies;	
   she	
   was	
  
sleeping	
  on	
  a	
  poet's	
  lips,	
  immersed	
  in	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  him,	
  permeated	
  by	
  his	
  spirit	
  as	
  
by	
   an	
   ether.”	
   (20).	
   Here,	
   in	
   Ella’s	
   reverie,	
   questions	
   of	
   freedom	
   of	
   expression,	
   and	
   of	
  
sexual	
   and	
   romantic	
   desires	
   become	
   mixed	
   together	
   in	
   her	
   quasi-­‐	
   embodiment	
   or	
  
spiritual	
   conjunction	
   with	
   her	
   idealization	
   of	
   Trewe.	
   But	
   Ella	
   perceives	
   her	
   dreams,	
  
which	
  embody	
  her	
  desires,	
  as	
  situations	
  that	
  will	
  eventually	
  come	
  true,	
  and	
  as	
  this	
  does	
  
not	
  happen,	
  her	
  freedom	
  remains	
  only	
  on	
  the	
  level	
  of	
  her	
  imagination.	
  	
  

Similarly,	
  Edith	
  Harnham	
  projects	
  her	
  eagerness	
  for	
  romance	
  onto	
  the	
  life	
  of	
  her	
  
illiterate	
   maid	
   Anna,	
   who,	
   after	
   having	
   a	
   short	
   affair	
   with	
   Charles	
   Raye,	
   a	
   London	
  
barrister,	
   continues	
   the	
   romance	
   through	
   letters	
  written	
   for	
   her	
   by	
   her	
  mistress.	
   The	
  
content	
  of	
   the	
   letters	
  are	
  much	
   improved	
  by	
  Edith’s	
  suggestions	
  and	
  handwriting,	
  and	
  
these	
   factors	
   end	
   up	
   being	
   decisive	
   in	
   conquering	
   Raye’s	
   affection.	
   As	
   with	
   Ella’s	
  
imaginative	
   fusion	
  with	
   the	
  poet,	
   Edith	
   also	
   comes	
   to	
   imagine	
  herself	
   in	
  Anna’s	
   place,	
  
and	
  she	
  does	
  so	
  with	
  such	
  strength	
  that	
  her	
  imagination	
  comes	
  to	
  stand	
  for	
  reality,	
  and	
  
indeed	
   overpowers	
   it,	
   as	
   when	
   the	
   narrator	
   describes	
   Edith’s	
   feelings:	
   “she	
   secretly	
  
cherished	
   a	
   predilection,	
   subtle	
   and	
   imaginative	
   truly,	
   but	
   strong	
   and	
   absorbing.	
   She	
  
opened	
  each	
  letter,	
  read	
  it	
  as	
  if	
  intended	
  for	
  herself,	
  and	
  replied	
  from	
  the	
  promptings	
  of	
  
her	
  own	
  heart	
  and	
  no	
  other.”	
  (110).	
  

In	
  both	
  cases,	
  Ella	
  and	
  Edith	
  can	
  only	
  find	
  a	
  way	
  for	
  expressing	
  their	
  desires	
  and	
  
voices	
  in	
  the	
  embodiment	
  of	
  another	
  person	
  who	
  would	
  be	
  less	
  likely	
  to	
  be	
  subjected	
  by	
  
social	
  conventions:	
  Robert	
  Trewe,	
  who,	
  being	
  a	
  man,	
  can	
  write,	
  publish,	
  and	
  choose	
  his	
  
own	
   course	
   of	
   living	
   with	
   less	
   subjection	
   to	
  marriage	
   conventions;	
   and	
   Anna,	
   a	
   poor	
  
rural	
   maiden,	
   the	
   typical	
   victim	
   in	
   the	
   role	
   of	
   a	
   fallen	
   woman,	
   whose	
   innocence	
   and	
  
natural	
   cheerfulness,	
   in	
  addition	
   to	
  her	
  poor	
  status	
  and	
   the	
  absence	
  of	
  parents,	
  would	
  
not	
   attract	
   much	
   attention	
   from	
   society	
   in	
   relation	
   to	
   her	
   moral	
   conduct.	
   Thus,	
   it	
   is	
  
significant	
  that	
  for	
  the	
  characters	
  of	
  Ella	
  and	
  Edith	
  the	
  meaning	
  of	
  freedom	
  is	
  related	
  to	
  
crossing	
  class	
  borders	
  or	
  changing	
  gender	
  status,	
  and	
  attention	
  should	
  be	
  drawn	
  to	
  the	
  
subverted,	
  unexpected	
  case	
  of	
  Edith	
  who,	
  instead	
  of	
  moving	
  up,	
  has	
  to	
  move	
  down	
  in	
  the	
  
social	
  scale	
  to	
  gain	
  her	
  freedom.	
  But	
  even	
  the	
  supplanted	
  characters,	
  Trewe	
  and	
  Anna,	
  
are	
  not	
  actually	
  as	
  free	
  in	
  their	
  real	
  lives	
  as	
  the	
  two	
  imaginative	
  women	
  expect	
  them	
  to	
  
be.	
   Trewe’s	
   loneliness	
   and	
   sensitivity	
   to	
   the	
   criticism	
   of	
   his	
   poems	
   leads	
   him	
   to	
   kill	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  1	
  Kings	
  19.	
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himself,	
   and	
  Anna	
   faces	
  a	
   stern	
  and	
   loveless	
  marriage,	
  maybe	
  similar	
   to	
   that	
  of	
  Sophy	
  
Twycott	
  in	
  “The	
  Son’s	
  Veto”.	
  	
  

Freedom	
  of	
  desires	
  and	
  freedom	
  of	
  the	
  body	
  are	
  interlaced	
  in	
  the	
  story	
  of	
  Car’line	
  
Aspent	
   in	
   “The	
   Fiddler	
   of	
   the	
   Reels”.	
   The	
   story	
   is	
   centered,	
   among	
   other	
   narrative	
  
strands,	
  on	
  the	
  response	
  of	
  Car’line’s	
  body	
  to	
  the	
  music	
  of	
  Mop	
  Ollamoor,	
  the	
  fiddler	
  of	
  
the	
  title.	
  Mop	
  and	
  his	
  music	
  have	
  a	
  power	
  over	
  children	
  and	
  young	
  women	
  that	
  has	
  “a	
  
touch	
  of	
   the	
  weird	
  and	
  wizardly	
   in	
   it”	
   (138),	
  capable	
  of	
   throwing	
   them	
   into	
  emotional	
  
and	
  physical	
  raptures	
  that	
  neither	
  science	
  nor	
  magic	
  can	
  explain,	
  situating	
  this	
  story	
  in	
  
the	
  limbo	
  between	
  realism	
  and	
  fantasy	
  that	
  appertains	
  to	
  uncanny	
  narratives.	
  From	
  the	
  
outset,	
  the	
  story	
  explores	
  in	
  Mop’s	
  art	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  violin’s	
  sound	
  and	
  the	
  
human	
   body,	
   since	
   the	
   sound	
   is	
   described	
   in	
   comparison	
   to	
   human	
   voice,	
   having	
   “a	
  
certain	
  lingual	
  character”	
  (138)	
  and	
  “the	
  wild	
  and	
  agonizing	
  sweetness	
  of	
  a	
  living	
  voice”	
  
(151).	
   This	
   association	
   anticipates	
   and	
   stresses	
   the	
   sensual	
   effect	
   that	
   the	
   music	
  
exercises	
  on	
  the	
  person	
  of	
  Car’line,	
  and	
  especially	
  on	
  her	
  body.	
  This	
  emphasis	
  is	
  shown	
  
by	
  Hardy	
  through	
  using	
  terms	
  for	
  body	
  movements	
  as	
  subjects	
  of	
  the	
  actions,	
  almost	
  as	
  
if	
  the	
  body	
  had	
  a	
  will	
  of	
  its	
  own.	
  This	
  happens	
  in	
  Car’line’s	
  first	
  hearing	
  of	
  Mop’s	
  fiddling.	
  
As	
  he	
  is	
  on	
  her	
  way,	
  she	
  has	
  to	
  walk	
  past	
  him:	
  “But	
  when	
  closer	
  her	
  step	
  grew	
  timid,	
  her	
  
tread	
  convulsed	
   itself	
  more	
  and	
  more	
  accordantly	
  with	
  the	
  time	
  of	
   the	
  melody,	
   till	
  she	
  
very	
   nearly	
   danced	
   along”	
   (140,	
   emphasis	
   added)	
   and	
   further	
   ahead	
   in	
   the	
   same	
  
paragraph,	
  “her	
  gait”	
  is	
  also	
  the	
  commanding	
  force	
  that	
  cannot	
  stop	
  dancing.	
  What	
  these	
  
examples	
  reveal	
   is	
   that	
  her	
  body,	
  with	
   its	
   independency	
  over	
  her	
  will,	
   ‘speaks’	
   for	
  her	
  
spontaneity,	
  her	
  unconscious	
  and	
  intimate	
  desires,	
  which	
  would	
  be	
  usually	
  suppressed	
  
by	
  social	
  conventions	
  and	
  morality.	
   In	
  transforming	
  Car’line’s	
  body	
   in	
  an	
  entity,	
  Hardy	
  
finds	
  a	
  way	
  to	
  surpass	
  the	
  constraints	
  imposed	
  on	
  women’s	
  sexuality.	
  	
  

But	
   if	
   her	
   body	
   is	
   acting	
   according	
   to	
   some	
  deep	
  unconscious	
   impulse,	
   Car’line	
  
also	
  has	
  a	
  will	
  of	
  her	
  own,	
  as	
  she	
  openly	
  refuses	
  to	
  marry	
  her	
  down-­‐to-­‐earth	
  fiancé,	
  Ned	
  
Hipcroft.	
  And,	
   on	
  her	
   final	
   encounter	
  with	
  Mop,	
   in	
   contrast	
   to	
   the	
   first	
   one,	
   there	
   is	
   a	
  
clear	
  sustainment	
  of	
  Car’line	
  as	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  actions	
  as	
  she	
  makes	
  the	
  choices	
  which	
  
end	
  up	
  being	
  responsible	
  for	
  her	
  ultimately	
  tragic	
  outburst	
  in	
  the	
  dancing,	
  even	
  though	
  
this	
  outburst	
  is	
  controlled	
  by	
  “the	
  gimlet-­‐like	
  gaze	
  of	
  her	
  fascinator's	
  open	
  eye”	
  (152).	
  	
  

This	
  combination	
  of	
  independency	
  and	
  subjection	
  in	
  Car’line’s	
  body	
  response	
  to	
  
Mop’s	
  fiddling	
  reflects	
  the	
  struggle	
  for	
  freedom	
  that	
  is	
  scattered	
  throughout	
  LLI.	
  	
  At	
  the	
  
same	
   time,	
   her	
   dancing	
   is	
   a	
   choice,	
   an	
   impulsive	
   desire,	
   and	
   a	
   subjection	
   to	
   Mop’s	
  
enchantment.	
   These	
   apparently	
   contrastive	
   elements	
   suggest	
   an	
   ambivalent	
  
representation	
   of	
   freedom	
   in	
   the	
   story,	
   which,	
   in	
   taking	
   Car’line’s	
   body	
   as	
   a	
   symbol,	
  
illustrate	
  defiance	
  of	
  social	
  conventions,	
  via	
  the	
  character’s	
  “wild	
  desire	
  to	
  glide	
  airily	
  in	
  
the	
  mazes	
  of	
  an	
  infinite	
  dance”	
  (140).	
  Nevertheless,	
  whether	
  the	
  relation	
  of	
  her	
  body	
  to	
  
the	
  music	
  can,	
  or	
  cannot,	
  be	
  explained	
  by	
  sexual	
  desires,	
  magic	
  or	
  science,	
  in	
  the	
  world	
  
in	
  which	
  Car’line	
  lives	
  there	
  is	
  no	
  place	
  for	
  such	
  eccentricities	
  to	
  exist	
  without	
  restraints.	
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In	
  the	
  end,	
  like	
  Ella	
  and	
  Edith	
  from	
  the	
  other	
  two	
  stories	
  in	
  this	
  group,	
  she	
  is	
  forced	
  to	
  
conform	
  to	
  an	
  ordinary,	
  probably	
  unhappy,	
  married	
  life.	
  	
  	
  

As	
   I	
   hope	
   to	
   have	
   shown,	
   in	
   LLI	
   there	
   is	
   a	
   strong	
   interdependency	
   between	
  
freedom	
   and	
   social	
   conventions—a	
   relation	
   that	
   is	
   challenged	
   by	
   Hardy,	
   as	
   the	
  
characters	
  in	
  the	
  first	
  group	
  of	
  stories	
  question	
  theses	
  accepted	
  customs,	
  or	
  the	
  women	
  
characters	
   in	
   the	
   second	
   group	
   who	
   search	
   for	
   a	
   way	
   to	
   express	
   their	
   emotions	
   and	
  
desires.	
   Thus,	
   going	
   beyond	
   the	
   treatment	
   of	
   social	
   inequality	
   alone,	
   Hardy	
   draws	
  
attention	
   to	
   humans’	
   inner	
   feelings	
   and	
   perceptions.	
   In	
   the	
   stories,	
   characters	
   are	
  
subjected	
   to	
   the	
   idealization	
   of	
   class	
   status,	
   love	
   and	
   marriage,	
   to	
   the	
   acceptance	
   of	
  
customs,	
   and	
   to	
   various	
   kinds	
   of	
   restraint	
   exercised	
   on	
   one’s	
   ability	
   to	
   spontaneously	
  
express	
  oneself.	
  All	
  these	
  subjections	
  contribute	
  negatively	
  to	
  the	
  coercion	
  of	
  individual	
  
freedom,	
   in	
   direct	
   relation	
   to	
   the	
   characters’	
   unrest	
   of	
   mind	
   exposed	
   throughout	
   the	
  
stories.	
  	
  

Ultimately,	
   behind	
   all	
   the	
   different	
   aspects	
   of	
   freedom	
   represented	
   in	
   this	
  
collection,	
  we	
  can	
   see	
   “social	
   tyranny”,	
   as	
  Mill	
  puts	
   it,	
   acting	
  upon	
   the	
   characters	
  who	
  
cannot	
   overcome	
   their	
   constraints,	
   though	
   they	
   do	
   eventually	
   become	
   aware	
   of	
   the	
  
arbitrary	
   nature	
   and	
   importance	
   attributed	
   to	
   social	
   conventions.	
   As	
   Hardy	
   does	
   not	
  
offer	
   easy	
   resolutions	
   for	
   his	
   characters’	
   struggles,	
   and	
   neither	
   does	
   he	
   suggest	
   a	
  
possible	
  solution	
   for	
  conflict	
  between	
  social	
  conventions	
  and	
   individual	
   independence,	
  
the	
   stories	
  may	
  appear	
   to	
   give	
   a	
  pessimistic	
   outlook	
  on	
   freedom.	
  But	
   it	
   is	
   exactly	
   this	
  
quality	
  of	
  exposing	
  rather	
  than	
  explaining	
  and	
  resolving	
  the	
  conflicts	
  that	
  gives	
  strength	
  
to	
  the	
  stories	
  in	
  LLI.	
  Human	
  inadequacies,	
  represented	
  through	
  language,	
  affection,	
  and	
  
desires,	
   for	
   example,	
   bewilder	
   not	
   only	
   these	
   nineteenth	
   century	
   characters,	
   but	
   also	
  
today’s	
  reader,	
  who	
  is	
  likely	
  to	
  be	
  astonished	
  by	
  the	
  pungent	
  contemporaneity	
  of	
  these	
  
stories	
  in	
  their	
  treatment	
  of	
  social	
  control	
  and	
  the	
  question	
  of	
  freedom.	
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A	
  palavra	
  é	
  essa	
  roda	
  de	
  moinho	
  por	
  onde	
  incessantemente	
  o	
  
desejo	
  humano	
  se	
  mediatiza,	
  entrado	
  no	
  sistema	
  de	
  linguagem.	
  

Lacan	
  
	
  

Resumo:	
  Flannery	
  O’Connor,	
  em	
  A	
  Good	
  Man	
  is	
  Hard	
  to	
  Find,	
  registra	
  a	
  preocupação	
  de	
  
que	
   a	
   sociedade	
   contemporânea	
   foi	
   dramaticamente	
   mudada	
   para	
   pior.	
   Assim,	
   este	
  
estudo	
  focaliza	
  as	
  personagens	
  de	
  O’Connor	
  em	
  “Good	
  Country	
  People”,	
  ressaltando-­‐se	
  
experiências,	
   frustrações,	
   desentendimentos,	
   ansiedades,	
   conflitos	
   e	
   sofrimentos	
  
internos	
   e	
   externos,	
   em	
   sociedade	
   e/ou	
   na	
   própria	
   família.	
   A	
   análise	
   desse	
   conto	
  
propicia	
   investigar	
   como	
   a	
   literatura,	
   na	
   retratação	
   contextualizada	
   das	
   personagens,	
  
informa	
   os	
   leitores	
   sobre	
   aspectos	
   da	
   vida	
   real,	
   levando-­‐os	
   à	
   reflexão,	
   ao	
  
autoconhecimento,	
   à	
   melhor	
   compreensão	
   dos	
   semelhantes	
   e	
   da	
   sociedade	
   em	
   que	
  
vivem	
   visto	
   apresentar	
   um	
   campo	
  de	
   análise	
   sócio-­‐psíquica	
   passível	
   de	
   compreensão,	
  
fundamentada	
  na	
  teoria	
  psicanalítica	
  de	
  Sigmund	
  Freud.	
  
	
  
Palavras-­‐chave:	
  sociedade;	
  família;	
  relacionamentos;	
  conflitos,	
  psicanálise.	
  
	
  
Abstract:	
   	
  Flannery	
  O’Connor,	
   in	
  A	
  Good	
  Man	
   is	
  Hard	
   to	
  Find,	
   records	
   the	
  concern	
   that	
  
contemporary	
  society	
  was	
  dramatically	
  changed	
  for	
  worst.	
  Thus,	
  this	
  article	
  focuses	
  on	
  
O´Connor´s	
  characters	
  in	
  “Good	
  Country	
  People”,	
  emphasizing	
  experiences,	
  frustrations,	
  
misunderstandings,	
   anxieties,	
   conflicts,	
   and	
   internal	
   and	
   external	
   suffering,	
   in	
   society	
  
and/or	
  within	
   the	
   family.	
   The	
   analysis	
   of	
   this	
   short	
   story	
   permits	
   to	
   investigate	
   how	
  
literature,	
  in	
  a	
  contextualized	
  portrayal	
  of	
  the	
  characters,	
  informs	
  readers	
  about	
  real	
  life	
  
aspects,	
   leading	
   them	
   to	
   reflect	
   and	
   better	
   understand	
   the	
   other	
   and	
   society,	
   since	
   it	
  
presents	
   a	
   field	
   of	
   socio-­‐psychic	
   analysis,	
   based	
   on	
   Sigmund	
   Freud's	
   psychoanalytic	
  
theory.	
  
	
  
Keyword:	
  society;	
  family;	
  relationships;	
  conflict;	
  psychoanalysis.	
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Flannery	
   O’Connor,	
   em	
   suas	
   histórias,	
   mistura	
   humor,	
   ironia	
   e	
   sátira	
   para	
   criar	
  
personagens	
  cujas	
  vidas	
  são	
  retratadas	
  através	
  de	
  ações	
  frustradas	
  e	
  equivocadas.	
  Essas	
  
personagens	
  convivem	
  em	
  famílias	
  cujos	
  relacionamentos	
  manifestam-­‐se	
  em	
  um	
  estado	
  
de	
  permanente	
  hostilidade	
  exibindo,	
  pois,	
  uma	
  falta	
  de	
  religiosidade	
  e	
  de	
  características	
  
civilizacionais.	
   O’Connor	
   retrata	
   os	
   conflitos	
   da	
   sociedade	
   contemporânea	
   através	
   da	
  
conduta	
  de	
  suas	
  personagens,	
  de	
  como	
  elas	
  se	
  relacionam	
  e	
  agem	
  em	
  um	
  mesmo	
  meio	
  
social.	
  Entretanto,	
  certas	
  pessoas	
  não	
  se	
  adaptam	
  às	
  regras	
  impostas	
  pela	
  sociedade	
  e	
  se	
  
transformam	
  em	
  seres	
  violentos,	
  perturbados	
  e	
  grotescos.	
  

Muitas	
   histórias	
   de	
   O’Connor	
   são	
   apresentadas	
   em	
   fazendas	
   administradas	
   por	
  
mulheres,	
  geralmente	
  viúvas	
  ou	
  divorciadas.	
  Como	
  a	
  fazenda	
  de	
  sua	
  mãe	
  em	
  Andalusia,	
  
as	
  propriedades	
  retratadas	
  em	
  suas	
  obras	
  exibem	
  um	
  grande	
  e	
  confortável	
  casarão,	
  no	
  
qual	
   trabalhadores	
  se	
   integram	
  ao	
  relacionamento	
  familiar	
  dos	
  proprietários.	
  A	
  autora	
  
passou	
  a	
  maior	
  parte	
  de	
  sua	
  vida	
  aos	
  cuidados	
  da	
  mãe,	
  aspecto	
  esse	
  que	
  é	
  notório	
  em	
  
suas	
  obras	
   ficcionais	
   ao	
   ilustrar	
   relacionamentos	
  de	
  mãe	
  e	
   filha	
  marcados,	
   entretanto,	
  
por	
  uma	
  disfunção	
  desconfortável.	
  

Consciente	
  da	
  realidade	
  econômica	
  do	
  mundo	
  pós-­‐guerra	
  em	
  que	
  viveu,	
  O’Connor	
  
satiriza	
   a	
   região	
   sul	
   americana,	
   postulando	
   uma	
   conexão	
   entre	
   a	
   estrutura	
   religiosa	
  
tradicional,	
   o	
   antiquado	
   sistema	
   socioeconômico	
   e	
   a	
   falta	
   de	
   relacionamento	
   humano.	
  
Confere	
   orgulho	
   às	
   figuras	
   femininas,	
   administradoras	
   de	
   fazendas.	
   Entretanto,	
   essas	
  
personagens,	
   mães	
   e	
   trabalhadoras,	
   apesar	
   de	
   serem	
   bem	
   sucedidas	
   nos	
   negócios	
  
agrários,	
  não	
  conseguem	
  o	
  mesmo	
  sucesso	
  na	
  capacidade	
  de	
  transmitir	
  para	
  seus	
  filhos	
  
a	
   importância	
   ética,	
   cultural	
   e	
   respeito	
   pela	
   terra	
   da	
   qual	
   depende	
   o	
   sustento.	
   O	
  
relacionamento	
  feminino,	
  entre	
  mãe	
  e	
  filha,	
  é	
  retratado	
  em	
  um	
  círculo	
  de	
  dependência	
  
mútua,	
   desrespeito	
   e	
   conflitos	
   emocionais.	
   A	
   falta	
   real	
   de	
   comunicação	
   começa	
   com	
  o	
  
papel	
  da	
  mãe	
  que	
  espera	
  um	
  retorno	
  da	
  filha	
  em	
  relação	
  aos	
  seus	
  ensinamentos.	
  De	
  fato,	
  
as	
  histórias	
  de	
  O’Connor	
  geralmente	
  retratam	
  a	
  pobreza	
  da	
  alma	
  causada	
  pelo	
  fracasso	
  
no	
  convívio	
  familiar.	
  

O	
   conto	
   “Good	
   Country	
   People”	
   aborda	
   temas	
   do	
   bem	
   contra	
   o	
   mal,	
   da	
  
possibilidade	
  de	
  redenção	
  em	
  um	
  encontro	
  repleto	
  de	
  controvérsias	
  e	
  extravagâncias	
  de	
  
pretensões	
   intelectuais.	
   Os	
   relacionamentos	
   entrelaçados	
   na	
   história	
   ocorrem	
   entre	
   a	
  
senhora	
  Hopewell,	
  sua	
  filha	
  Joy,	
  a	
  senhora	
  Freeman	
  e	
  suas	
  duas	
  filhas	
  e	
  um	
  vendedor	
  de	
  
bíblias,	
  Manley	
  Pointer.	
   Joy,	
   apesar	
  dos	
   seus	
   trinta	
  e	
  dois	
  anos,	
  mora	
  com	
  sua	
  mãe	
  no	
  
campo	
  e	
  usa	
  uma	
  perna	
  artificial.	
  Certo	
  dia,	
  as	
  mulheres	
  recebem	
  a	
  visita	
  de	
  um	
  rapaz	
  
que	
   fora	
   a	
   casa	
  vender	
  bíblias.	
  Manley	
  diz	
   ser	
   cristão	
   e	
  muito	
   religioso	
  e	
   ter	
   tido	
   	
   um	
  
acidente	
  semelhante	
  ao	
  da	
   jovem	
  quando	
  criança.	
  Essa,	
  no	
  primeiro	
  momento,	
  é	
  hostil	
  
ao	
  recebê-­‐lo	
  em	
  casa	
  para	
  jantar.	
  Depois	
  de	
  vê-­‐lo	
  conversando	
  com	
  a	
  mãe	
  e	
  saber	
  de	
  sua	
  
profissão,	
   aceita	
   a	
   companhia	
   do	
   jovem.	
   Ao	
   saírem	
   a	
   passeio	
   por	
   um	
   bosque	
   nas	
  
redondezas,	
   a	
  moça	
   é	
   conduzida	
   até	
   um	
   celeiro	
   e	
   depois	
   surpreendida	
   pelas	
   atitudes	
  
estranhas	
  e	
  violentas	
  do	
  rapaz.	
  Dizendo	
  estar	
  apaixonado	
  por	
  ela,	
  pede-­‐lhe	
  como	
  prova	
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de	
  amor	
  que	
  lhe	
  entregue	
  sua	
  perna	
  artificial.	
  Joy	
  acha	
  desnecessária	
  esta	
  prova,	
  mas	
  vê-­‐
se	
   obrigada	
   a	
   atender	
   ao	
   pedido.	
   O	
   rapaz,	
   ao	
   conseguir	
   o	
   intento,	
   foge,	
   deixando-­‐a	
  
sozinha,	
  sem	
  condições	
  de	
  se	
  locomover	
  para	
  retornar	
  à	
  casa.	
  

Os	
   relacionamentos	
   de	
   pais	
   e	
   filhos	
   são	
   geralmente	
   afetivos.	
   Entretanto,	
  
percebemos	
   que	
   os	
   comportamentos	
   de	
   mãe	
   e	
   filha	
   em	
   “Good	
   Country	
   People”	
   são	
  
opostos.	
  Mrs.	
  Hopewell	
  é	
  mãe	
  dedicada,	
  simples	
  e	
  boa,	
  sempre	
  preocupada	
  com	
  a	
  filha.	
  
Joy,	
   por	
   sua	
   vez,	
   ignora	
   todos	
   os	
   conselhos	
   que	
   Mrs.	
   Hopewell	
   lhe	
   dá,	
   criando	
   um	
  
relacionamento	
  familiar	
  conturbado	
  e	
  constrangedor,	
  como	
  a	
  passagem	
  a	
  seguir	
  ilustra:	
  

	
  

“Nada	
  é	
  perfeito”.	
  Esse	
  era	
  um	
  dos	
  ditos	
  favoritos	
  de	
  Mrs.	
  Hopewell,	
  que	
  a	
  três	
  por	
  
dois	
   também	
   dizia:	
   assim	
   é	
   a	
   vida.	
   A	
  mais	
   importante	
   de	
   suas	
   frases	
   era	
   contudo	
  
esta:	
  cada	
  um	
  tem	
  o	
  seu	
  modo	
  de	
  ver.	
  Era	
  em	
  geral	
  à	
  mesa	
  que	
  faria	
  tais	
  declarações,	
  
num	
   tom	
   de	
   delicada	
   insistência,	
   como	
   se	
   somente	
   ela	
  mesma	
   as	
   sustentasse,	
   e	
   a	
  
gordota	
   e	
   pesadona	
  Allegra,	
   cuja	
   constante	
   afronta	
   já	
   lhe	
   apagara	
   do	
   rosto	
   toda	
   e	
  
qualquer	
  expressão,	
  apenas	
  dirigia	
  os	
  olhos	
  azuis	
  e	
  gélidos	
  para	
  um	
  ponto	
  incerto	
  ao	
  
seu	
  lado,	
  com	
  a	
  aparência	
  de	
  alguém	
  que	
  por	
  ato	
  de	
  vontade	
  própria	
  conquistasse	
  a	
  
cegueira	
  e	
  se	
  aferrasse	
  a	
  mantê-­‐la.	
  (O’CONNOR,	
  2008,	
  p.	
  347)35	
  	
  

	
  
	
  

A	
   senhora	
   se	
   orgulha	
   da	
   casa	
   e	
   considera-­‐se	
   portadora	
   de	
   uma	
   característica	
   de	
  
esperteza,	
   em	
   relação	
   à	
   vida,	
   demonstrada	
  pelo	
  discurso	
   repleto	
  de	
   clichês.	
   Sentada	
   à	
  
mesa,	
   Mrs.	
   Hopewell	
   faz	
   julgamentos	
   de	
   valores,	
   expressando	
   seu	
   pensamento	
   e	
  
posicionamento,	
   em	
   relação	
   à	
   vida	
   e	
   à	
   sociedade.	
   Divorciada	
   por	
   muitos	
   anos,	
  
administra	
  a	
  fazenda	
  com	
  ajuda	
  de	
  seus	
  empregados,	
  os	
  Freemans.	
  Ela	
  tenta	
  demonstrar	
  
a	
  Mrs.	
  Freeman	
  sua	
  necessidade	
  de	
  dialogar,	
  pois	
  a	
  serviçal,	
  que	
  trabalha	
  na	
  casa,	
  aceita	
  
sempre	
  as	
  coisas	
  como	
  são,	
  sem	
  questionar	
  as	
  afirmações	
  da	
  patroa.	
  Assim,	
  em	
  tom	
  de	
  
gentileza,	
   como	
   o	
   narrador	
   afirma,	
   e	
   permeado	
   de	
   ironia,	
   a	
   proprietária	
   utiliza-­‐se	
   de	
  
expressões	
  costumeiras	
  e	
  insiste	
  em	
  demonstrar	
  para	
  a	
  filha	
  sabedoria	
  e	
  superioridade.	
  
Ao	
  utilizar	
  expressões	
  feitas,	
  a	
  senhora	
  pensa	
  que	
  isso	
  a	
  deixa	
  imune	
  de	
  críticas	
  a	
  seus	
  
comportamentos	
  e	
  pensamentos.	
  

Em	
   seu	
   discurso,	
   O’Connor	
   faz	
   uso	
   de	
   linguagem	
   corporal	
   para	
   expressar	
   a	
  
discordância	
   da	
   filha	
   em	
   relação	
   à	
   mãe.	
   O	
   olhar	
   frio	
   de	
   Joy	
   revela,	
   além	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
   	
  Todas	
   as	
   passagens	
   do	
   romance	
   estão,	
   em	
   português,	
   no	
   corpo	
   do	
   texto.	
   Usamos	
   a	
   edição	
  
traduzida	
  por	
  Leonardo	
  Fróes.	
  In:	
  Flannery	
  O’Connor:	
  Contos	
  Completos.	
  São	
  Paulo:	
  Cosac	
  Naify,	
  2008.	
  As	
  
passagens	
  originais,	
  incluídas	
  nas	
  notas	
  de	
  rodapé,	
  foram	
  extraídas	
  do	
  livro:	
  O’CONNOR,	
  Flannery.	
  A	
  Good	
  
Man	
  is	
  Hard	
  to	
  Find	
  and	
  Other	
  Stories.	
  New	
  York:	
  Harcourt	
  Brace	
  Jovanovich	
  Publishers,	
  1983.	
  Doravante,	
  
as	
  referências	
  a	
  estas	
  duas	
  obras	
  serão	
  distinguidas	
  por	
  datas.	
  “Nothing	
  is	
  perfect.”	
  This	
  was	
  one	
  of	
  Mrs.	
  
Hopewell’s	
   favorite	
   sayings.	
   Another	
  was:	
   that	
   is	
   life!	
   And	
   still	
   another,	
   the	
  most	
   important,	
  was:	
  well,	
  
other	
  people	
  have	
  their	
  opinions	
  too.	
  She	
  would	
  make	
  these	
  statements,	
  usually	
  at	
  the	
  table,	
  in	
  a	
  tone	
  of	
  
gentle	
   insistence	
  as	
   if	
  no	
  one	
  held	
   them	
  but	
  her,	
  and	
   the	
   large	
  hulking	
   Joy,	
  whose	
  constant	
  outrage	
  had	
  
obliterated	
  every	
  expression	
   from	
  her	
   face,	
  would	
  stare	
   just	
  a	
   little	
   to	
   the	
  side	
  of	
  her,	
  her	
  eyes	
   icy	
  blue,	
  
with	
  the	
  look	
  of	
  someone	
  who	
  has	
  achieved	
  blindness	
  by	
  an	
  act	
  of	
  will	
  and	
  means	
  to	
  keep	
  it.”	
  (O’CONNOR,	
  
1983,	
  p.	
  169-­‐170)	
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descontentamento,	
   distanciamento	
   em	
   relação	
   ao	
   que	
   pensa	
   e	
   ao	
   que	
   ouve.	
   Ignora	
   as	
  
palavras	
  da	
  mãe.	
  Joy	
  demonstra	
  essa	
  revolta	
  de	
  várias	
  formas,	
  sempre	
  com	
  intenção	
  de	
  
ofender	
  sua	
  mãe	
  como,	
  por	
  exemplo,	
  ao	
  se	
  vestir	
  com	
  roupas	
  de	
  criança	
  e	
  se	
  renomear	
  
como	
  Hulga.	
  Nota-­‐se	
  que,	
  com	
  essas	
  atitudes,	
  a	
  filha	
  despreza	
  a	
  mulher	
  que	
  a	
  trouxe	
  ao	
  
mundo.	
  O	
  relacionamento	
  entre	
  elas	
  ressalta	
  a	
  divergência	
  pessoal	
  em	
  relação	
  a	
  opiniões	
  
e	
  julgamentos.	
  Hulga	
  diz	
  não	
  ter	
  ilusões	
  demonstrando	
  não	
  acreditar	
  em	
  Deus:	
  “Sou	
  uma	
  
das	
  pessoas	
  que,	
  vendo	
  através,	
  vêem	
  o	
  nada”	
  (O’CONNOR,	
  2008,	
  p.	
  306)36.	
  Ela	
  acha	
  que	
  
tem	
   tudo	
   que	
   precisa	
   para	
   ser	
   uma	
   pessoa	
   completa,	
   considerando-­‐se	
   uma	
   pessoa	
  
intelectualmente	
  superior,	
  negando	
  assim	
  os	
  valores	
  religiosos	
  da	
  mãe.	
  

O	
   que	
   Mrs.	
   Hopewell	
   necessita	
   é	
   companhia	
   para	
   expressar	
   suas	
   ideias	
   e	
   Mrs.	
  
Freeman	
   proporciona	
   essa	
   oportunidade,	
   já	
   que	
   a	
   filha	
   a	
   ignora.	
   As	
   duas	
   mulheres	
  
sempre	
   iniciam	
   o	
   dia	
   à	
  mesa	
   do	
   café	
   e	
   permanecem	
   juntas	
   no	
   trabalho	
   o	
   dia	
   todo.	
   A	
  
proprietária	
   da	
   fazenda	
   deixa	
   claro	
   sua	
   condição	
   de	
   superior	
   em	
   suas	
   conversas	
   com	
  
Mrs.	
  Freeman,	
   e	
   apesar	
  de	
  a	
   governanta	
   se	
   considerar	
  uma	
  senhora	
  madura	
  e	
   segura,	
  
repete	
   o	
   discurso	
   de	
   Mrs.	
   Hopewell	
   por	
   ser	
   incapaz	
   de	
   contrariá-­‐la	
   e	
   de	
   articular	
  
respostas	
  ao	
  nível	
  da	
  outra.	
  

Através	
   do	
   diálogo	
   das	
   duas	
   mulheres,	
   é	
   notório	
   o	
   interesse	
   de	
   ambas	
   em	
  
demonstrar	
   superioridade	
   no	
   relacionamento	
   familiar	
   delas	
   com	
   as	
   filhas.	
   Contudo,	
   o	
  
sistema	
   socioeconômico	
   do	
   mundo	
   moderno	
   estimula	
   a	
   competição	
   conduzindo	
   a	
  
sentimentos	
  de	
  ganância	
  e	
  ambição	
  nas	
  pessoas.	
  As	
  duas	
  senhoras,	
  ao	
  apresentarem	
  as	
  
características	
  físicas	
  e	
  emotivas	
  das	
  filhas,	
  também	
  incentivam	
  a	
  comparação	
  por	
  parte	
  
das	
   jovens	
   como	
   afirma	
   Cindy	
   Beringer	
   em	
   seu	
   artigo	
   “Flannery	
   O’Connor’s	
  Working	
  
Mothers”:	
  

	
  
	
  

Joy,	
   também,	
   se	
   delicia	
   com	
   uma	
   rivalidade	
   sarcástica	
   com	
   a	
   Mrs.	
   Freeman.	
   A	
  
competição	
  ocorre	
  quando	
  a	
  Mrs.	
  Hopewell	
  lança	
  Hulga	
  sem	
  querer	
  entrar	
  no	
  ringue	
  
com	
  as	
  duas	
  filhas	
  de	
  Mrs.	
  Freeman.	
  Glynese	
  é	
  uma	
  ruiva	
  de	
  dezoito	
  anos	
  de	
  idade,	
  
admirada	
  imensamente	
  pelo	
  sexo	
  oposto.	
  Carramae	
  tem	
  quinze	
  anos,	
  loira,	
  casada	
  e	
  
grávida.	
  Juntas,	
  essas	
  duas	
  resumem	
  a	
  combinação	
  de	
  agilidade	
  e	
  fecundidade	
  para	
  
fazer	
   uma	
   perfeita	
   sulista,	
   o	
   tipo	
   de	
   filha	
   que	
   Mrs.	
   Hopewell	
   sempre	
   esperava.	
  
(BERINGER,	
  1999,	
  p.	
  134	
  –	
  tradução	
  nossa)	
  

	
  
	
  

As	
  duas	
  meninas	
  sabem	
  do	
  orgulho	
  que	
  sua	
  mãe,	
  Mrs.	
  Freeman,	
  mantém	
  por	
  elas,	
  
sentimento	
  esse	
  que	
  Joy-­‐Hulga	
  nunca	
  recebera	
  da	
  mãe.	
  Mrs.	
  Hopewell	
  sente	
  que	
  a	
  filha	
  
não	
   apresenta	
   respeito	
   pelos	
   seus	
   conhecimentos,	
   ação	
   que	
   ela	
   mais	
   admira	
   nas	
  
meninas	
   da	
   senhora	
   governanta.	
   Beringer	
   acentua	
   a	
   ligação	
   entre	
   as	
   histórias	
   de	
  
O’Connor	
   e	
   sua	
   vida	
   pessoal,	
   afirmando	
   que	
   a	
   autora	
   não	
   perde	
   a	
   oportunidade	
   de	
  
reconhecer	
   seu	
   débito	
   com	
   a	
   mãe,	
   por	
   não	
   se	
   ter	
   ajustado	
   aos	
   padrões	
   que	
   essa	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
   	
  “I’m	
  one	
  of	
  those	
  people	
  who	
  see	
  through	
  nothing.”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  190)	
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escolhera	
  para	
  a	
  filha.	
  A	
  tensão	
  no	
  relacionamento	
  das	
  duas,	
  mãe	
  e	
  filha,	
  na	
  fazenda	
  em	
  
Andalusia,	
  fica	
  evidente	
  no	
  conto	
  “Good	
  Country	
  People”,	
  cuja	
  experiência	
  é	
  baseada	
  na	
  
própria	
  vida	
  da	
  autora.	
  

No	
   conto,	
   observa-­‐se	
   que,	
   apesar	
   de	
   seu	
   nome,	
   Hopewell,	
   sugerir	
   expectativas	
  
positivas,	
   em	
   todo	
   momento,	
   a	
   senhora	
   não	
   demonstra	
   esse	
   aspecto	
   no	
   seu	
  
posicionamento	
  com	
  a	
  filha	
  quando	
  usa	
  a	
  expressão	
  “Nada	
  é	
  perfeito”	
  (O’CONNOR,	
  2008,	
  
p.	
  347)37,	
   referindo-­‐se	
  à	
  condição	
   física	
  e	
  social	
  de	
   Joy.	
  A	
   jovem	
  de	
   trinta	
  de	
  dois	
  anos	
  
apresenta	
   sempre	
   atitudes	
   contrárias	
   às	
   da	
   mãe.	
   Aos	
   vinte	
   anos	
   muda	
   seu	
   nome	
   de	
  
batismo,	
   em	
  um	
   esforço	
   de	
   compatibilizar	
   intimamente	
   sua	
   identidade	
   e	
   um	
   “ataque”	
  
explícito	
  à	
  mãe.	
  Hulga,	
   como	
  se	
  apresenta	
  a	
  Ph.D.	
   em	
   filosofia	
   após	
  a	
  mudança,	
   com	
  a	
  
deformidade	
   física	
   e	
   consequente	
   condicionamento	
   cardíaco	
   precário,	
   é	
   obrigada	
   a	
  
voltar	
  a	
  viver	
  na	
  fazenda	
  com	
  a	
  mãe.	
  Por	
  incorporar	
  a	
  deficiência	
  física,	
  a	
  personagem	
  é	
  
conduzida	
   a	
   uma	
   deformidade	
   psicoemocional,	
   assumindo	
   uma	
   personalidade	
   fria,	
  
inclusive	
  com	
  relações	
  em	
  que	
  se	
  espera	
  afetividade,	
  mantendo-­‐se	
  sempre	
  na	
  defensiva.	
  
Nesse	
   sentido,	
   Joy/Hulga	
   parece	
   ser,	
   algumas	
   vezes,	
   uma	
   jovem	
   rebelde.	
   Sente-­‐se	
  
independente	
   e	
   quer	
   demonstrar,	
   a	
   todo	
   instante,	
   maturidade	
   alegando	
   ter	
   muito	
  
estudo.	
  Além	
  do	
  mais,	
  ao	
  repudiar	
  seu	
  nome	
  de	
  batismo,	
  Hulga	
  nega	
  sua	
   identidade,	
  a	
  
escolha	
  dos	
  pais	
  e	
  as	
  características	
   inerentes	
  ao	
  nome.	
  Seu	
  nome	
  de	
  batismo	
  significa	
  
“alegria”,	
  termo	
  que	
  projeta	
  o	
  desejo	
  dos	
  pais	
  para	
  o	
  futuro	
  da	
  filha.	
  A	
  personagem	
  não	
  é	
  
capaz	
   de	
   estabelecer	
   relações	
   harmoniosas	
   consigo	
   mesma	
   e	
   a	
   decisão	
   da	
   mudança	
  
demonstra	
  rebeldia,	
  inconformismo	
  e	
  superioridade,	
  pois	
  ela	
  legitima	
  sua	
  própria	
  ideia	
  
e	
   ratifica	
   o	
   posicionamento	
   às	
   avessas	
   da	
   mãe.	
   Observa-­‐se	
   que	
   a	
   personalidade	
   está	
  
ligada	
   ao	
   ato	
   do	
   comportamento	
   do	
   indivíduo	
   com	
   o	
   meio	
   em	
   que	
   vive.	
   Embora	
   o	
  
comportamento	
  seja	
  o	
  resultado	
  dos	
  determinantes	
  deste,	
  existem	
  forças	
  que	
  exercem	
  
pressão	
  de	
  fora	
  para	
  compor	
  a	
  personalidade.	
  

Hall	
   e	
   Lindzey	
   (1973),	
   ao	
   desenvolverem	
   a	
   teoria	
   da	
   personalidade,	
   definem	
   o	
  
termo	
  auto-­‐conceito	
  como	
  sendo	
  a	
  visão	
  ou	
  percepção	
  que	
  o	
  indivíduo	
  tem	
  de	
  si	
  mesmo.	
  
A	
  análise	
  do	
  desenvolvimento	
  da	
  personalidade	
  de	
   Joy/Hulga	
   ilustra	
  que	
  a	
   jovem	
  vive	
  
em	
  conflitos	
   e	
   contradições	
   interiores	
   em	
   termos	
   relativos	
   à	
   sua	
  história	
  de	
   vida	
   e	
   ao	
  
relacionamento	
  com	
  a	
  mãe.	
  Mrs.	
  Hopewell,	
  por	
   sua	
  vez,	
   sempre	
  perdoa	
  as	
  atitudes	
  de	
  
Hulga	
   por	
   ela	
   ter	
   uma	
   perna	
   artificial.	
   Como	
   consequência	
   deste	
   sentimento	
   de	
   pena,	
  
Mrs.	
  Hopewell	
   trata	
  Hulga	
  como	
  uma	
  criança,	
   com	
   tolerância,	
   como	
  ela	
  mesma	
  afirma	
  
ter	
  “por	
  sentir	
  seu	
  coração	
  dilacerar-­‐se	
  ao	
  pensar	
  que	
  a	
  pobre	
  moça,	
  cheia	
  de	
  viço	
  e	
   já	
  
com	
  aquela	
  idade,	
  nunca	
  sequer	
  dera	
  um	
  só	
  passo	
  de	
  dança	
  ou	
  tivera	
  bons	
  momentos	
  de	
  
maneira	
   normal”	
   (O’CONNOR,	
   2008,	
   p.	
   348	
   e	
   349)38.	
  Percebe-­‐se,	
   nas	
   palavras	
   citadas,	
  
que	
  a	
  senhora	
  considera	
  a	
  filha	
  “anormal”,	
  por	
  ser	
  portadora	
  de	
  deficiência	
  física,	
  o	
  que	
  a	
  
torna	
  frágil,	
  acarretando-­‐lhe	
  vida	
  dura	
  e	
  amargurada.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
   	
  “Nothing	
  is	
  perfect.”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  169)	
  
38	
   	
  “because	
   it	
   tore	
  her	
  heart	
   to	
   think	
   instead	
  of	
   the	
  poor	
   stout	
   girl	
   in	
   her	
   thirties	
  who	
  had	
  never	
  
danced	
  a	
  step	
  or	
  had	
  any	
  normal	
  good	
  times.”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  171)	
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Mrs.	
  Hopewell	
  se	
  censura	
  por	
  não	
  ter	
  oferecido	
  uma	
  vida	
  normal	
  a	
  Hulga.	
  Todavia,	
  
considera	
  a	
   filha	
  mulher	
   inteligente,	
  constatada	
  pela	
   titulação.	
  A	
  mãe	
  apresenta	
  a	
   filha	
  
como	
  sendo	
  uma	
  pessoa	
  culta	
  e	
  entendida	
  dos	
  estudos	
  sobre	
  a	
  investigação,	
  a	
  análise	
  e	
  a	
  
reflexão	
   de	
   ideias	
   sobre	
   o	
   mundo	
   e	
   o	
   ser	
   humano,	
   pois	
   a	
   filosofia	
   conduz	
   a	
   uma	
  
curiosidade	
  em	
  compreender	
  e	
  questionar	
  os	
  valores	
  e	
  as	
  diferenças	
  sociais.	
  A	
  angústia	
  
de	
   Mrs.	
   Hopewell	
   resulta	
   da	
   não-­‐aceitação	
   da	
   fatalidade	
   que	
   ocorrera	
   com	
   a	
   moça.	
  
Atribui	
  à	
  deformidade	
  física,	
  o	
  fato	
  de	
  Hulga	
  ser	
  ainda	
  solteira.	
  Sente-­‐se	
  perturbada	
  com	
  
a	
  situação	
  que	
  considera	
  um	
  desvio	
  dos	
  padrões	
  sociais,	
  isto	
  é:	
  para	
  ela,	
  a	
  filha	
  deveria	
  
ser	
  casada,	
  ter	
  filhos	
  e	
  levar	
  uma	
  vida	
  normal.	
  

Admitindo-­‐se	
  a	
  existência	
  dessa	
  multiplicidade	
  de	
  contradições	
  da	
  personalidade	
  
de	
  mãe	
  e	
  filha,	
  os	
  traços	
  e	
  aspectos	
  femininos	
  apresentam	
  atitudes	
  reprimidas	
  de	
  ambas	
  
as	
  personagens,	
   pois	
   se	
   relacionam	
  em	
  contraste	
   com	
  o	
  papel	
  que	
   a	
   sociedade	
  espera	
  
que	
   realizem.	
   Como	
   resultado	
   dos	
   atos	
   de	
   repressão	
   que	
   as	
   personagens	
   vivem,	
   os	
  
sentimentos	
   de	
   Joy/Hulga	
   para	
   com	
   Mrs.	
   Hopewell	
   são	
   mal	
   interpretados	
   e	
   esse	
  
desajustamento	
   se	
   deve	
   ao	
   desenvolvimento	
   da	
   personalidade	
   da	
   jovem	
  que	
   adquiriu	
  
distúrbios	
   comportamentais	
   ao	
   longo	
   da	
   vida.	
   Assim,	
   nota-­‐se	
   que	
   sua	
   conduta	
   é	
  
impulsionada	
  por	
   fatores	
   internos	
  que	
  propulsionam	
  a	
  personalidade,	
  determinando	
  a	
  
direção	
   que	
   ela	
   tomará	
   em	
   relação	
   ao	
   convívio	
   com	
   os	
   outros.	
   Esses	
   fatores	
   são	
  
definidos	
  pelo	
  psicanalista	
  Sigmund	
  Freud	
  (1974)	
  como	
  instintos,	
  pois	
  exercem	
  controle	
  
seletivo	
   sobre	
   a	
   conduta	
  do	
   ser	
   humano	
  pelo	
   aumento	
  da	
   sensibilidade	
  da	
  pessoa	
   em	
  
detrimento	
  da	
  estimulação	
  do	
  ambiente	
  social	
  que	
  ela	
  é	
  imposta.	
  	
  

Quando	
  Joy/Hulga	
  volta	
  a	
  viver	
  na	
  companhia	
  da	
  mãe,	
  após	
  anos	
  de	
  estudos	
  fora	
  
desse	
   convívio,	
   sua	
   fraca	
   condição	
   de	
   saúde	
   é	
   apresentada	
   como	
   desculpa	
   para	
   não	
  
ajudar	
  nos	
  afazeres	
  domésticos.	
  Ela	
  deixa	
  claro	
  que	
  se	
  fosse	
  saudável	
  estaria	
  lecionando	
  
longe	
   da	
   fazenda	
   sem	
   estar	
   privada	
   de	
   atividades	
   intelectuais.	
   A	
   jovem	
   certamente	
  
poderia	
  respeitar	
  e	
  ajudar	
  sua	
  mãe,	
  que	
  nem	
  mesmo	
  requer	
  ajuda	
  da	
  filha	
  por	
  medo	
  de	
  
uma	
  reação	
  negativa.	
  Mesmo	
  sendo	
  incapaz	
  de	
  viver	
  sozinha	
  e	
  dependente	
  de	
  cuidados,	
  
a	
  jovem	
  mostra	
  diariamente	
  sua	
  oposição	
  à	
  mãe.	
  

Suzanne	
  Paulson	
   ,	
  em	
  “The	
  Mystery	
  of	
  Personality	
  and	
  Society”,	
  argumenta	
  que	
  a	
  
adaptação	
  de	
  Hulga	
  a	
   seu	
  novo	
  nome	
   representa	
  um	
  meio	
  de	
   transformar	
   sua	
  vida.	
  O	
  
nome	
  adotado	
  permite	
  à	
  jovem	
  sentir-­‐se	
  mais	
  forte	
  e	
  segura,	
  como	
  O’Connor	
  menciona	
  
ser	
   o	
   nome	
   a	
   visão	
   de	
   um	
   vulcão,	
   visto	
   que	
   ela	
   o	
   associa	
   ao	
   Deus	
   romano	
   do	
   fogo,	
  
símbolo	
  de	
  mudança	
  e	
  de	
  criatividade,	
  embora	
  a	
  realidade	
  de	
  Hulga	
  fosse	
  contrastante	
  à	
  
figura	
  mítica.	
  

	
  
	
  

A	
   preferência	
   da	
   jovem	
   para	
   o	
   nome	
  Hulga	
   sugere,	
   no	
   entanto,	
  mais	
   do	
   que	
   uma	
  
rebeldia	
  contra	
  a	
  mãe.	
  Ele	
  sugere	
  que	
  ela	
  sofre	
  uma	
  consciência	
  da	
  mente	
  /	
  corpo,	
  
uma	
  dicotomia	
  entre	
  liberdade	
  e	
  necessidade.	
  Na	
  escolha	
  de	
  seu	
  nome,	
  ela	
  afirma	
  a	
  
sua	
   liberdade	
   de	
   recriar	
   a	
   si	
   mesma	
   (o	
   seu	
  maior	
   ato	
   criativo).	
   Ironicamente,	
   ela	
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imagina	
  o	
  nome	
  de	
  um	
  vulcão	
  -­‐	
  o	
  deus	
  romano	
  do	
  fogo,	
  signicando	
  uma	
  mudança	
  e	
  
criatividade,	
  mas	
  aqui,	
  como	
  sua	
  camisola,	
   limitada	
  e	
  concretizada	
  pela	
   imagem	
  do	
  
seu	
  corpo.	
  (PAULSON,	
  1988,	
  p.	
  51	
  –	
  tradução	
  nossa)	
   	
   	
   	
  

	
   	
  
	
  

Joy/Hulga	
   considera-­‐se	
   pessoa	
   intelectualmente	
   superior,	
   mas,	
   ironicamente,	
  
como	
  sugere	
  Thornburn	
  no	
  artigo	
  “Flannery	
  O’Connor’s	
  Good	
  Country	
  People”	
  and	
  the	
  
Homeric	
  Tradition”	
   (2006,	
  p.	
  59),	
  quando	
  o	
  vendedor	
  de	
  bíblias	
  a	
  seduz,	
  ele	
  prejudica	
  
sua	
   visão	
   deixando-­‐a	
   cega	
   em	
   relação	
   a	
   seus	
   atos.	
   A	
   jovem	
   se	
   orgulha	
   de	
   ser	
   auto-­‐
suficiente	
  e	
  demonstra	
  seu	
  controle	
  na	
  linguagem.	
  De	
  fato,	
  sua	
  autoconfiança	
  é	
  ilustrada	
  
quando	
  pretende	
  brincar	
  com	
  os	
  sentimentos	
  do	
  rapaz.	
  Almeja	
  usá-­‐lo	
  como	
  experiência	
  
nas	
   suas	
   sensações	
   emocionais,	
   no	
   controle	
   de	
   nomes,	
   do	
   corpo,	
   e	
   do	
   coração.	
  
Entretanto,	
   Hulga	
   se	
   revela	
   com	
   inocente	
   simplicidade	
   na	
   análise	
   das	
   pessoas,	
   e	
   fica	
  
surpresa	
  com	
  a	
  maldade	
  de	
  Manley.	
  

Manley,	
  a	
  única	
  personagem	
  do	
  sexo	
  masculino	
  no	
  conto,	
  tem	
  dezenove	
  anos.	
  Diz	
  a	
  
Mrs.	
  Hopewell	
  que	
  quer	
  ser	
  missionário	
  e	
  ensinar	
  as	
  doutrinas	
  de	
  Jesus.	
  Com	
  a	
  máscara	
  
de	
  bom	
  cristão,	
  ele	
  acaba	
  por	
  atrair	
  Hulga.	
  Os	
  dois	
  combinam	
  sair	
  juntos	
  a	
  passeio,	
  o	
  que	
  
leva	
  a	
  moça	
  a	
  sentir-­‐se	
  ansiosa.	
  Por	
  ser	
  bem	
  mais	
  velha	
  do	
  que	
  ele,	
  Hulga	
  pensa	
  poder	
  
controlar	
  o	
  relacionamento.	
  Em	
  imaginação,	
  antecipa	
  o	
  encontro,	
  em	
  que	
  se	
  vê	
  sedutora,	
  
como	
  ilustra	
  a	
  passagem	
  a	
  seguir:	
  “Durante	
  a	
  noite	
  ela	
  havia	
   imaginado	
  que	
  o	
  seduzia.	
  
Imaginou-­‐os	
  a	
  andar	
  pela	
  fazenda	
  até	
  alcançar	
  o	
  celeiro	
  por	
  trás	
  das	
  duas	
  lavouras	
  mais	
  
ao	
  fundo,	
  e	
  que	
  lá,	
  na	
  sua	
  fantasia,	
  as	
  coisas	
  chegaram	
  a	
  tal	
  ponto	
  que	
  lhe	
  foi	
  muito	
  fácil	
  
enfeitiçá-­‐lo”	
  (O’CONNOR,	
  2008,	
  p.	
  361)39.	
  	
  

O	
   relacionamento	
  da	
   jovem	
  com	
  o	
  vendedor	
  de	
  bíblias	
  é	
  produzido	
  na	
  mente	
  de	
  
Hulga	
   com	
   relação	
   à	
   angústia	
   e	
   aos	
   desejos	
   recalcados.	
   Os	
   anseios	
   por	
   uma	
   vida	
   nos	
  
padrões	
   sociais	
   normais,	
   como	
   por	
   exemplo,	
   brincar	
   na	
   rua	
   com	
   outras	
   crianças	
   e	
   se	
  
relacionar,	
  existem	
  no	
  interior	
  de	
  Hulga	
  e,	
  por	
  não	
  terem	
  sido	
  aniquilados	
  ou	
  sufocados	
  
pelo	
   desafeto	
   da	
  mãe,	
   resultam	
   em	
   sensação	
   de	
   angústia	
   perante	
   a	
   inevitabilidade	
   do	
  
sofrimento	
  ocorrido	
  na	
   infância.	
  Manley	
  representa,	
  nesse	
  contexto,	
  a	
  possibilidade	
  de	
  
suplantar	
   o	
   recalque,	
   sendo	
   que	
   sua	
   simples	
   presença	
   se	
   figura	
   no	
   cumprimento	
   do	
  
desejo	
  recalcado.	
  Hulga	
  necessita	
   imensamente	
  de	
  ser	
  amada,	
  na	
  expectativa	
  de	
  tentar	
  
desfazer	
   o	
   desamparo	
   que	
   sente	
   da	
   própria	
   mãe.	
   Freud	
   (1974)	
   vê	
   nesses	
   desejos	
  
recalcados	
   o	
   aparecimento	
   de	
   sofrimentos	
   infantis	
   por	
   faltas	
   cometidas	
   no	
  
relacionamento	
  de	
  pais	
  e	
  filhos.	
  Temos	
  assim	
  a	
  explicação	
  do	
  recalcamento	
  a	
  partir	
  do	
  
afeto	
   que	
   foi	
   sufocado	
   no	
   inconsciente	
   desde	
   que	
   se	
   produziu	
   a	
   repressão,	
   levando	
   o	
  
caráter	
   de	
   desprazer	
   nos	
   sentimentos	
   e	
   desejos	
   infantis.	
   A	
   angústia	
   de	
   Hulga	
   em	
  
conseguir	
  afeto	
  do	
  rapaz	
  é	
  gerada	
  pela	
  inibição	
  da	
  excitação	
  provocada	
  pela	
  repulsa	
  da	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
   	
  “During	
   the	
   night	
   she	
   had	
   imagined	
   that	
   she	
   seduced	
   him.	
   She	
   imagined	
   that	
   the	
   two	
   of	
   them	
  
walked	
   on	
   the	
   back	
   field	
   and	
   there,	
   she	
   imagined,	
   that	
   things	
   came	
   to	
   such	
   a	
   pass	
   that	
   she	
   very	
   easily	
  
seduced	
  him.”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  185)	
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mãe	
   em	
   aceitar	
   sua	
   deficiência,	
   ou,	
   até	
   mesmo,	
   na	
   inibição	
   que	
   busca	
   desfazer	
   nas	
  
ligações	
  entre	
  afeto	
  e	
  representação	
  da	
  figura	
  materna.	
  

Na	
   relação	
  entre	
  homem	
  e	
  mulher,	
  Hulga	
  não	
  está	
   sendo	
  desejada	
  como	
  mulher,	
  
mas	
  sim	
  como	
  um	
  objeto	
  pelo	
  rapaz.	
  Manley	
  pretende	
  se	
  apossar	
  do	
  desejo	
  de	
  Hulga	
  de	
  
controlá-­‐lo.	
  O	
  desejo	
  do	
  ser	
  humano	
  é	
  preenchido	
  pela	
   transformação	
  do	
  objeto	
  do	
  eu	
  
não-­‐negado,	
   como	
   afirma	
   Freud	
   (1999)	
   em	
   seu	
   livro	
   A	
   interpretação	
   dos	
   sonhos.	
   O	
  
encontro	
  dos	
  dois	
  desejos	
  é	
  confrontado	
  na	
  procura	
  da	
  transformação	
  do	
  outro.	
  Trata-­‐se	
  
de	
  uma	
  luta	
  na	
  qual	
  um	
  dos	
  dois	
  desejos	
  terá	
  de	
  ser	
  destruído.	
  Nessa	
  disputa	
  cada	
  uma	
  
das	
  personagens	
  arrisca	
  a	
  própria	
  vida	
  pelo	
  reconhecimento	
  do	
  desejo	
  do	
  outro.	
  Manley	
  
consegue	
  sublimar	
  seu	
  desejo	
  ao	
  adquirir	
  o	
  objeto	
  almejado,	
  mas	
  apesar	
  de	
  ser	
  uma	
  luta	
  
destrutiva,	
   ambos	
   os	
   adversários,	
   Hulga	
   e	
   Manley,	
   continuam	
   vivos,	
   pois,	
   como	
  
argumenta	
  Freud,	
  a	
  morte	
  de	
  um	
  deles	
  torna	
  o	
  reconhecimento	
  do	
  desejo	
  impossível	
  na	
  
mente	
  psíquica.	
  

Contudo,	
   perante	
   a	
   percepção	
   psicológica	
   das	
   personagens	
   no	
   conto	
   analisado,	
  
Caroline	
  Caputo	
  Pires	
  e	
  Maria	
  Cristina	
  Campos	
  (2009),	
  no	
  artigo	
  “Good	
  County	
  People:	
  
Uma	
   análise	
   do	
   Inconsciente	
   Humano	
   em	
   Flannery	
   O’Connor”,	
   argumentam	
   como	
   a	
  
autora	
  enfatiza	
  a	
  ironia	
  que	
  atribui	
  à	
  expressão	
  “good	
  country	
  people”,	
  título	
  do	
  conto,	
  
que	
   é	
   reiterado	
   no	
   transcorrer	
   da	
   narrativa.	
   As	
   autoras	
   observam	
   a	
   chegada	
   do	
  
vendedor	
   de	
   bíblias,	
   introduzida	
   por	
   Mrs.	
   Hopewell	
   como	
   um	
   homem	
   simples,	
  
caracterizando-­‐o	
   como	
   “good	
   country	
   people”,	
   atitude	
   que	
   certamente	
   é	
   apresentado	
  
como	
   sendo	
   portador	
   de	
   admirável	
   moral	
   já	
   que	
   se	
   dedica	
   a	
   tal	
   trabalho.	
   O	
   aspecto	
  
religioso	
   que	
   incorpora,	
   ao	
   se	
   passar	
   por	
   um	
   vendedor	
   de	
   bíblias,	
   faz	
   com	
   que	
   Mrs.	
  
Hopewell	
  o	
  identifique	
  com	
  o	
  estereótipo	
  de	
  boa	
  pessoa,	
  designando-­‐lhe	
  um	
  conjunto	
  de	
  
características	
  presumidamente	
  partilhado	
  por	
  membros	
  de	
  uma	
  categoria	
  social.	
  Sendo	
  
assim,	
  sua	
  primeira	
  impressão	
  sobre	
  Manley	
  é	
  equivocada.	
  

Além	
  do	
  mais,	
  mãe	
  e	
  filha	
  são	
  incapazes	
  de	
  perceber	
  a	
  verdade	
  encoberta	
  sobre	
  o	
  
caráter	
   do	
   “bom	
   moço”.	
   A	
   máscara	
   usada	
   por	
   Manley	
   adquire	
   variadas	
   significações	
  
alheias	
   à	
   natureza	
   esperada	
   por	
   mãe	
   e	
   filha;	
   encobre	
   as	
   características	
   reais	
   de	
   sua	
  
natureza	
   grotesca.	
   As	
   ações	
   do	
   rapaz	
   se	
   dirigem	
   contra	
   a	
   realidade	
   indesejável	
   que	
   o	
  
mundo	
   lhe	
   apresenta.	
   Ao	
   retratar	
   Manley	
   como	
   “good	
   country	
   people”,	
   percebe-­‐se	
   a	
  
preocupação	
   de	
   O’Connor	
   em	
   expressar	
   sua	
   percepção	
   sobre	
   a	
   religiosidade,	
   como	
  
Kathleen	
  G.	
  Ochshorn	
  ressalta:	
  “O’Connor	
  tem	
  uma	
  visão	
  sombria	
  e	
  negativa	
  na	
  tradição	
  
modernista,	
  apesar	
  de	
  suas	
  preocupações	
  religiosas”	
  (OCHSHORN,	
  1990,	
  114	
  –	
  tradução	
  
nossa).	
   O’Connor,	
   além	
   de	
   enfocar	
   sua	
   crítica	
   na	
   sociedade	
   contemporânea,	
   destaca	
   a	
  
importância	
  dos	
  dogmas	
  da	
  religiosidade	
  cristã.	
  

A	
  simplicidade	
  e	
  angústia	
  da	
  mãe	
  são	
  refletidas	
  na	
  maneira	
  como	
  ela	
  se	
  relaciona	
  
com	
  os	
  outros	
  e	
  os	
  vê.	
  Um	
  vendedor	
  de	
  bíblias	
  estaria	
  propagando	
  as	
  palavras	
  de	
  Deus,	
  o	
  
que	
  o	
  identifica	
  como	
  uma	
  simples	
  criação	
  de	
  Deus,	
  como	
  “good	
  country	
  people”,	
  epíteto	
  
que	
   ilustra	
   sua	
   visão	
   limitada	
   de	
   mundo,	
   circunscrita	
   ao	
   ambiente	
   imediato	
   que	
   a	
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circunda.	
  A	
  senhora	
  não	
  relaciona	
  a	
  venda	
  do	
  livro	
  sagrado	
  como	
  sendo	
  uma	
  demanda	
  
do	
   mundo	
   material,	
   ou	
   seja,	
   a	
   necessidade	
   humana	
   de	
   subsistência	
   social,	
   sem	
  
correlações	
  com	
  o	
  íntimo	
  da	
  pessoa:	
  

	
  
	
  

Disse	
   também	
  que	
  por	
   falar	
  em	
  bom	
  senso	
  se	
   lembrava	
  da	
  agradável	
  visita	
  de	
  um	
  
jovem	
   vendedor	
   de	
   bíblias	
   na	
   véspera:	
   ‘ele	
   quase	
  me	
  matava	
   de	
   tédio,	
  meu	
  Deus,	
  
mas	
   era	
   tão	
   sincero	
   e	
   puro	
   que	
   eu	
   não	
   podia	
   ser	
   grosseira	
   com	
   ele.	
   Gente	
   boa	
  
mesmo,	
  sabe,	
  gente	
  boa	
  da	
  roça	
  –	
  sal	
  da	
  terra.’	
  (O’CONNOR,	
  2008,	
  p.	
  358)40	
  

	
  
	
  

A	
   passagem	
   acima	
   ilustra	
   a	
   maneira	
   simplória	
   de	
   a	
   mãe	
   perceber	
   as	
   situações	
  
mundanas	
  da	
  vida.	
  Mrs.	
  Hopewell	
  utiliza-­‐se	
  de	
  uma	
  crescente	
   adjetivação	
  ao	
  definir	
  o	
  
vendedor	
   de	
   bíblias,	
   ao	
   nomeá-­‐lo	
   primeiramente	
   como	
   uma	
   boa	
   pessoa	
   e	
  
posteriormente	
   como	
   sincera	
   e	
   honesta.	
   O	
   uso	
   da	
   palavra	
   “just”	
   nos	
   remete	
   à	
   sua	
  
simplicidade	
   e	
   insistência	
   em	
   demonstrar	
   as	
   qualidades	
   do	
   rapaz.	
   Apesar	
   de	
   não	
  
entender	
  o	
  comportamento	
  da	
  filha	
  com	
  o	
  vendedor,	
  Mrs.	
  Hopewell,	
  na	
  esperança	
  de	
  vê-­‐
la	
   casada,	
   e	
   sendo	
   o	
   rapaz	
   um	
   pretendente	
   em	
   potencial,	
   considera	
   o	
   relacionamento	
  
positivo.	
  Hulga,	
  por	
  sua	
  vez,	
  passa	
  a	
  tratar	
  o	
  moço	
  de	
  maneira	
  gentil	
  e	
  carinhosa.	
  Para	
  
Mrs.	
  Hopewell,	
  esta	
  é	
  uma	
  situação	
  prazerosa.	
  

Ressalta-­‐se	
   que	
   Hulga,	
   por	
   dizer-­‐se	
   niilista,	
   vê	
   no	
   rapaz	
   a	
   oportunidade	
   de	
  
aniquilar	
   a	
   “fé”	
   do	
   vendedor	
   de	
   bíblias.	
   Pretende	
   devastar	
   a	
   crença	
   de	
   Manley,	
  
atribuindo-­‐lhe	
   a	
   figura	
   de	
   um	
   cristão	
   “bobo”	
   e	
   não	
   como	
   uma	
   pessoa	
   de	
   princípios	
  
baseados	
   em	
   educação	
   formal	
   como	
   a	
   dela.	
   A	
   moça	
   almeja,	
   em	
   sonho,	
   seduzi-­‐lo	
  
sexualmente	
   e	
   deixá-­‐lo	
   imune	
   à	
   presença	
   de	
   suas	
   diferenças.	
   Para	
   Freud	
   (1999),	
   os	
  
sonhos	
   são	
   manifestações	
   dos	
   desejos	
   recalcados.	
   Os	
   sonhos	
   são	
   produções	
   e	
  
comunicações	
   da	
   pessoa	
   que	
   sonha,	
   e	
   é	
   através	
   do	
   relato	
   feito	
   pelo	
   sonhador	
   que	
  
tomamos	
   conhecimento	
   do	
   desejo.	
   O	
   que	
   é	
   interpretado	
   psicanaliticamente	
   não	
   é	
   o	
  
sonho,	
  mas	
  o	
  relato	
  da	
  pessoa.	
  No	
  pressuposto	
  de	
  Freud,	
  a	
   função	
  da	
   interpretação	
  do	
  
sonho	
  é	
   exatamente	
   a	
  de	
  produzir	
   a	
   inteligibilidade	
  desse	
  desejo	
  oculto.	
  No	
   sonho,	
   os	
  
pensamentos	
   de	
   Hulga	
   eliminam,	
   pelo	
   método	
   da	
   satisfação	
   alucinatória,	
   estímulos	
  
psíquicos	
   perturbadores	
   do	
   sono,	
   na	
   forma	
   de	
   desejo	
   que	
   a	
   jovem	
   tem	
   em	
   obter	
   um	
  
relacionamento	
   afetivo.	
   A	
   noção	
   de	
   desejos	
   recalcados	
   pela	
   jovem	
   toma	
   força	
   e	
   o	
  
inconsciente	
  é	
  liberado	
  enquanto	
  dorme.	
  

O	
   desejo	
   é	
   uma	
   ideia	
   ou	
   um	
   pensamento,	
   algo	
   distinto	
   da	
   necessidade	
   e	
   da	
  
exigência.	
  O	
  desejo	
  de	
  Hulga	
  se	
  dá	
  no	
  nível	
  de	
  representação	
  de	
  pulsões,	
  na	
  intenção	
  de	
  
satisfazer	
  o	
  desejo	
  que	
  pretende	
  realizar.	
  O	
  de	
  Manley	
  direciona-­‐se	
  ao	
  objeto	
  associado	
  à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
   	
  “She	
  said	
  that	
  reminded	
  her	
  that	
  they	
  had	
  had	
  a	
  nice	
  visitor	
  yesterday,	
  a	
  young	
  man	
  selling	
  Bibles.	
  
‘Lord,’	
  she	
  said,	
  he	
  bored	
  me	
  to	
  death	
  but	
  he	
  was	
  so	
  sincere	
  and	
  genuine	
  I	
  could	
  not	
  be	
  rude	
  to	
  him.	
  He	
  was	
  
just	
  good	
  country	
  people,	
  you	
  know,’	
  she	
  said,	
  ‘-­‐	
  just	
  the	
  salt	
  of	
  the	
  earth.’”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  182)	
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pulsão	
  de	
  satisfazer	
  seus	
  instintos.	
  É,	
  portanto,	
  em	
  termos	
  de	
  satisfação	
  de	
  desejos,	
  que	
  
temos	
   de	
   compreender	
   a	
   pulsão	
   em	
   seu	
   caráter	
   satisfatório	
   de	
   um	
   comportamento	
  
instintivo,	
   não	
   subordinado	
   à	
   reprodução.	
   Garcia-­‐Roza,	
   em	
   seu	
   livro	
   Freud	
   e	
   o	
  
Inconsciente	
  (1992,	
  p.	
  116),	
  alude	
  a	
  Freud	
  para	
  compreender	
  o	
  sentido	
  de	
  pulsão.	
  Para	
  
Freud,	
   a	
   pulsão	
   situa-­‐se	
   na	
   fronteira	
   entre	
   o	
   psiquismo	
   e	
   o	
   somático,	
   sendo	
   a	
  
representante	
  psíquica	
  dos	
  estímulos	
  que	
  se	
  originam	
  no	
  organismo,	
  comprometendo	
  os	
  
aspectos	
   mentais.	
   Essa	
   concepção	
   traduz-­‐se	
   no	
   objetivo	
   da	
   pulsão	
   que	
   é	
   sempre	
   a	
  
satisfação	
   definida,	
   por	
   Freud,	
   como	
   a	
   redução	
   de	
   tensão	
   provocada	
   pela	
   pressão	
  
mental.	
  A	
  satisfação	
  tem	
  por	
  meta	
  a	
  descarga	
  de	
  energia	
  acumulada.	
  No	
  caráter	
  dialógico	
  
da	
   linguagem	
   do	
   conto	
   “Good	
   Country	
   People”,	
   a	
   pulsão	
   que	
   motiva	
   as	
   personagens	
  
Hulga	
   e	
   Manley	
   Pointer	
   busca	
   o	
   alcance	
   da	
   satisfação;	
   que	
   pode	
   ser	
   em	
   uma	
   pessoa,	
  
como	
  é	
  o	
  caso	
  de	
  Hulga,	
  ou	
  em	
  uma	
  parte	
  de	
  uma	
  pessoa,	
  como	
  é	
  o	
  de	
  Manley.	
  Ambos	
  
demonstram	
  seu	
  desejo	
  assimilado	
  pelo	
  objeto	
  que	
  se	
  encontra	
  como	
  oposto	
  no	
  mundo	
  
exterior	
   a	
   eles.	
   Pires	
   e	
   Campos,	
   no	
   artigo	
  Manipulation	
   in	
  O’Connor’s	
   “A	
  Good	
  Man	
   is	
  
Hard	
  to	
  Find”,	
  “Good	
  Country	
  People”	
  and	
  “The	
  Artificial	
  Nigger”	
  (2010),	
  ressaltam	
  que	
  o	
  
ato	
  de	
  o	
   rapaz	
   roubar	
   a	
  perna	
   artificial	
   da	
  moça	
   reafirma	
  a	
   existência	
  de	
   traumas	
   em	
  
ambas	
  as	
  personagens.	
  

O	
   que	
   caracteriza	
   o	
   desejo	
   para	
  Hulga	
   é	
   a	
   reprodução	
   alucinatória	
   da	
   satisfação	
  
original	
   sendo,	
   pois,	
   o	
   afeto	
  de	
  Manley.	
   Como	
  no	
   sonho,	
   quando	
  o	
   casal	
   se	
   encontra	
   a	
  
passeio,	
  eles	
  se	
  beijam,	
  mas	
  Hulga	
  é	
  surpreendida	
  pelas	
  atitudes	
  estranhas	
  do	
  rapaz,	
  que	
  
lhe	
  pede,	
  insistentemente,	
  uma	
  demonstração	
  de	
  amor,	
  ordenando-­‐lhe	
  que	
  tire	
  a	
  perna	
  
artificial	
  e	
   lha	
  entregue.	
  Coagida	
  com	
  a	
  situação	
  adversa,	
  apesar	
  de	
   tentar	
  convencê-­‐lo	
  
do	
   contrário,	
   ela	
   submete-­‐se	
   à	
   vontade	
   do	
   rapaz.	
   Hulga	
   sente-­‐se	
   desprotegida	
   sem	
   a	
  
perna,	
   como	
   a	
   narradora	
   explicita:	
   “A	
   ausência	
   da	
   perna	
   tornava-­‐a	
   inteiramente	
  
dependente	
  dele”	
   (O’CONNOR,	
  2008,	
  p.	
  367)41.	
  Hulga	
  sente-­‐se	
   indefesa,	
  pois	
  a	
  perna	
  é	
  
parte	
   complementar	
   de	
   seu	
   corpo.	
   Ela	
   tem	
  um	
   sentimento	
   de	
   carinho	
   com	
  o	
   artefato,	
  
como	
   O’Connor	
   retrata	
   ao	
   descrever	
   a	
   personagem	
   limpando	
   e	
   cuidando	
   da	
   perna	
  
artificial.	
  Com	
  isso,	
  a	
  moça,	
  em	
  vão,	
  suplica	
  ao	
  rapaz	
  para	
  que	
  lhe	
  devolva	
  a	
  prótese.	
  A	
  
jovem	
  não	
  perde	
  apenas	
  seu	
  artefato	
  artificial,	
  mas	
  também	
  sua	
  identidade	
  e	
  dignidade.	
  

A	
  afinidade	
  de	
  Hulga	
  com	
  a	
  perna	
  artificial	
  é	
  assumida	
  pela	
  imagem	
  que	
  faz	
  de	
  si,	
  
na	
   qual	
   a	
   falta	
   do	
   objeto	
  marca	
   a	
   perda	
   de	
   sua	
   identidade,	
   que	
   se	
   constrói	
   e	
   atualiza	
  
diariamente.	
   Reconhecemo-­‐nos	
   como	
   seres	
   únicos	
   portadores	
   de	
   uma	
   identidade	
  
pessoal	
  construída	
  através	
  da	
  vivência	
  de	
  cada	
  um	
  com	
  o	
  mundo	
  exterior	
  e	
  através	
  de	
  
sentimentos,	
   percepção,	
   representações	
   que	
   temos	
   de	
   nós	
   próprios.	
   Esta	
   se	
   constitui	
  
também	
   de	
   uma	
   identidade	
   social	
   e	
   cultural,	
   em	
   que	
   a	
   consciência	
   que	
   temos	
   de	
   nós	
  
próprios	
   resulta	
   da	
   interação	
   com	
   o	
   meio	
   social	
   atrelado	
   a	
   um	
   conjunto	
   de	
   valores	
  
partilhados	
  em	
  comunidade.	
  Assim,	
  as	
  personagens	
  de	
  O’Connor	
   retratam	
  a	
   junção	
  de	
  
todas	
  essas	
  identidades,	
  englobando	
  traços	
  sociais,	
  históricos	
  e	
  culturais.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
   	
  “without	
  the	
  leg	
  she	
  felt	
  entirely	
  dependent	
  on	
  him”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  192)	
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Concebendo	
   as	
   personagens	
   do	
   conto	
   como	
   seres	
   sociais	
   portadores	
   de	
  
identidades	
  pessoais,	
  é	
  necessário	
  pensar	
  na	
  ampla	
  comunicação	
  entre	
  os	
  sujeitos	
  que	
  
constituem	
  os	
  diálogos	
  da	
  narrativa.	
  Desesperada,	
  Hulga	
  tenta	
  manter	
  um	
  diálogo	
  com	
  
Manley,	
  na	
  esperança	
  de	
  dissuadi-­‐lo	
  do	
  intento,	
  apelando	
  para	
  os	
  ensinamentos	
  bíblicos	
  
que	
   ele	
   pregava,	
  mas	
   são	
   inúteis	
   as	
   súplicas	
   da	
  moça.	
   A	
  máscara	
   usada	
   por	
  Manley	
   é	
  
revelada	
  de	
  forma	
  grotesca.	
  Ele	
  diz	
  a	
  Hulga	
  que	
  havia	
  premeditado	
  o	
  que	
  faria	
  com	
  ela,	
  
sendo	
   este	
   um	
   comportamento	
   que	
   ele	
   tem	
   conduzido	
   em	
   relação	
   a	
   outras	
   pessoas.	
  
Revela-­‐lhe	
  ter	
  o	
  hábito	
  de	
  roubar	
  próteses	
  de	
  pessoas	
  deficientes,	
  constituindo	
  o	
  roubo	
  
da	
  perna	
  de	
  Hulga	
  mais	
  um	
  troféu,	
  como	
  ilustra	
  a	
  passagem	
  abaixo:	
  

	
  

Com	
  a	
   cabeça	
   ainda	
   à	
   vista,	
  mas	
  o	
   resto	
  do	
   corpo	
  pendurada	
  na	
   escada,	
   ele	
   olhou	
  
para	
   ela	
   com	
   uma	
   expressão	
   já	
   desprovida	
   de	
  marcas	
   de	
   admiração.	
   ‘Tenho	
   uma	
  
porção	
  de	
  coisas	
  interessantes’,	
  disse.	
   ‘Com	
  outra	
  mulher,	
  assim	
  também,	
  consegui	
  
até	
   um	
   olho	
   de	
   vidro	
   uma	
   vez.	
   E	
   é	
   bobagem	
  pensar	
   que	
   em	
  me	
   pegar,	
   porque	
   na	
  
verdade	
   eu	
   não	
  me	
   chamo	
   Pointer.	
   Uso	
   um	
   nome	
   diferente	
   em	
   cada	
   casa	
   em	
   que	
  
entro	
  e	
  nunca	
  fico	
  muito	
  tempo	
  em	
  um	
  lugar	
  só’.	
  (O’CONNOR,	
  2008,	
  p.	
  368	
  e	
  369)42	
  

	
  
	
  

Observa-­‐se	
  que	
  Manley,	
  como	
  Hulga,	
  rejeita	
  sua	
  identidade	
  ao	
  usar	
  outros	
  nomes.	
  
O	
   rapaz	
   não	
   se	
   aceita	
   da	
   forma	
   como	
   é.	
   Incapaz	
   de	
   se	
   adaptar	
   ao	
  meio	
   em	
   que	
   vive,	
  
devido	
  aos	
  sofrimentos	
  vividos,	
  torna-­‐se	
  sádico	
  e	
  vingativo.	
  É	
  com	
  tom	
  de	
  sarcasmo	
  que	
  
ele	
  diz	
  à	
  moça	
  que	
  Pointer	
  não	
  era	
  seu	
  verdadeiro	
  nome,	
  rejeitando	
  também	
  seu	
  nome	
  
de	
   batismo.	
   É	
   evidente	
   que	
   seria	
   impossível	
   de	
   reconhecê-­‐lo,	
   pois	
   não	
   saberiam	
   seu	
  
verdadeiro	
  nome	
  e	
  de	
  onde	
  vinha,	
  como	
  ele	
  mesmo	
  diz	
  ser	
  uma	
  pessoa	
  sem	
  raízes,	
  que	
  
não	
  fica	
  muito	
  tempo	
  em	
  um	
  mesmo	
  lugar.	
  Em	
  consequência	
  dos	
  atos	
  de	
  Manley,	
  Hulga	
  
se	
  vê	
  desamparada	
  na	
  floresta,	
   impossibilitada	
  de	
  retornar	
  ao	
   lar.	
  As	
  situações	
  criadas	
  
por	
  O’Connor	
  chocam	
  o	
  leitor,	
  quando	
  os	
  limites	
  entre	
  o	
  real	
  e	
  o	
  imaginário	
  se	
  fundem	
  
na	
  brutalidade	
  da	
  situação.	
  Para	
  Shirley	
  Foster:	
  

	
  
	
  
Nós	
   reconhecemos	
   que	
   o	
   vendedor	
   é	
   um	
   charlatão,	
   estamos	
   preparados	
   para	
   a	
  
malandragem	
  escandalosa	
  de	
  seu	
  roubo	
  da	
  perna,	
  também	
  estamos	
  preparados	
  para	
  
a	
  maneira	
   em	
   que	
   este	
   evento	
   torna-­‐se	
   um	
   frio	
   evento	
   e	
   Hulga	
   sendo	
   assim	
   uma	
  
figura	
  simpática.	
  (FOSTER,	
  1986,	
  p.	
  270	
  –	
  tradução	
  nossa)	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
Ao	
   constatar	
   os	
   atos	
   grotescos	
   de	
   Manley,	
   Foster	
   argumenta	
   que	
   embora	
   o	
  

comportamento	
   violento	
   do	
   rapaz	
   seja	
   devido	
   à	
   sua	
   mente	
   perturbada,	
   o	
   leitor	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
   	
  “When	
  all	
  of	
  him	
  had	
  passed	
  but	
  his	
  head,	
  he	
  turned	
  and	
  regarded	
  her	
  with	
  a	
  look	
  that	
  no	
  longer	
  
had	
  any	
  admiration	
  in	
  it.	
  ‘I’ve	
  gotten	
  a	
  lot	
  of	
  interesting	
  things,’	
  he	
  said.	
  ‘One	
  time	
  I	
  got	
  a	
  woman’s	
  glass	
  eye	
  
this	
  way.	
  And	
  you	
  needn’t	
  to	
  think	
  you’ll	
  catch	
  me	
  because	
  Pointer	
  ain’t	
  really	
  my	
  name.	
  I	
  use	
  a	
  different	
  
name	
  at	
  every	
  house	
  I	
  call	
  at	
  and	
  don’t	
  stay	
  nowhere	
  long.”	
  (O’CONNOR,	
  1983,	
  p.	
  194)	
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surpreende	
   com	
   a	
   maldade	
   da	
   personagem.	
   Identifica	
   com	
   o	
   texto	
   a	
   realidade	
   da	
  
sociedade	
  atual	
  e,	
   como	
  reação	
   instintiva	
  da	
  própria	
  natureza	
  do	
  ser	
  humano,	
   repudia	
  
qualquer	
  ato	
  perverso.	
  A	
  priori,	
  o	
  leitor	
  é	
  conduzido	
  a	
  um	
  sentimento	
  de	
  desprezo	
  ao	
  ver	
  
como	
   Hulga	
   é	
   fria	
   com	
   sua	
   mãe,	
   mas	
   posteriormente,	
   é	
   levado	
   a	
   sentir	
   pena	
   da	
  
personagem	
  pelos	
  acontecimentos	
  do	
  acidente	
  de	
  sua	
  infância	
  e	
  do	
  roubo	
  de	
  sua	
  perna,	
  
de	
   forma	
  covarde	
  e	
  cruel.	
  Hulga	
  sente-­‐se	
  humilhada	
  por	
   ter	
  que	
  gritar	
  e	
  pedir	
  ajuda	
  a	
  
sua	
  mãe	
  e	
  a	
  Mrs.	
  Freeman.	
  Todavia,	
  esta	
  constitui	
  a	
  oportunidade	
  que	
   lhe	
  é	
  dada	
  para	
  
uma	
  reforma	
  íntima.	
  

Admitindo-­‐se	
  que	
  o	
  roubo	
  da	
  perna	
  artificial	
  de	
  Hulga	
  seja	
  proveniente	
  de	
  trauma	
  
sofrido	
  por	
  Manley	
  na	
   infância,	
  verifica-­‐se	
  a	
   formação	
  de	
  hábitos	
  grotescos	
  como	
  uma	
  
obsessão	
  resultante	
  de	
  um	
  processo	
  psicológico.	
  Manley	
  sente	
  prazer	
  em	
  roubar	
  partes	
  
removíveis	
   do	
   corpo	
   de	
   outras	
   pessoas.	
   A	
   teoria	
   psicanalítica	
   de	
   Freud	
   analisa	
   o	
  
inconsciente	
   humano	
   como	
   principal	
   responsável	
   na	
   conduta	
   da	
   mente	
   perturbada.	
  
Assim,	
  define	
  que	
  para	
  a	
  compreensão	
  do	
  comportamento	
  dos	
  adultos	
  é	
  necessário	
  ter-­‐
se	
  como	
  base	
  os	
   fatos	
  vividos	
  na	
   infância.	
  Freud	
  afirma	
  que	
   fatos	
  passados	
  podem	
  ser	
  
preservados	
   na	
   mente	
   ou	
   no	
   inconsciente	
   das	
   pessoas,	
   o	
   que	
   pode	
   refletir	
   sobre	
   os	
  
traumas	
   infantis	
   e	
   podem	
   ser	
   expressos	
   por	
   condutas	
   estranhas,	
   que	
   não	
   se	
   adaptam	
  
com	
  os	
  moldes	
  da	
  sociedade.	
  Nesse	
  sentido,	
  argumenta	
  o	
  psicanalista	
  que:	
  	
  

	
  
	
  

Há	
   casos	
   em	
   que	
   partes	
   do	
   próprio	
   corpo	
   de	
   uma	
   pessoa,	
   inclusive	
   partes	
   de	
   sua	
  
própria	
  vida	
  mental	
  –	
  suas	
  percepções,	
  pensamentos	
  e	
  sentimentos	
  –,	
   lhe	
  parecem	
  
estranhas	
   e	
   como	
   não	
   pertencentes	
   a	
   seu	
   ego;	
   há	
   outros	
   casos	
   em	
   que	
   a	
   pessoa	
  
atribui	
  ao	
  mundo	
  externo	
  coisas	
  que	
  claramente	
  se	
  originam	
  em	
  seu	
  próprio	
  ego	
  e	
  
que	
  por	
  este	
  deveriam	
  ser	
  reconhecidas.	
  Assim,	
  até	
  mesmo	
  o	
  sentimento	
  de	
  nosso	
  
próprio	
  ego	
  está	
  sujeito	
  a	
  distúrbios.	
  (FREUD,	
  1974,	
  p.	
  20)	
  

	
  
	
  

Analisando	
  os	
  atos	
  grotescos	
  de	
  Manley,	
  percebemos	
  que	
  ele	
  atribui	
  ao	
  seu	
  mundo	
  
externo	
   aspectos	
   que	
   se	
   originaram	
   em	
   seu	
   inconsciente.	
   Os	
   traumas	
   e	
   sofrimentos	
  
vividos	
   na	
   infância	
   foram	
   preservados	
   em	
   sua	
   vida	
   mental.	
   Pessoas,	
   como	
   Manley,	
  
sofrem	
  com	
  a	
  fragilidade	
  de	
  seus	
  pensamentos	
  e	
  com	
  a	
  não-­‐adaptação	
  às	
  regras	
  sociais	
  
que	
   são	
   as	
   partes	
   delimitadoras	
   de	
   comportamentos	
   e,	
   consequentemente,	
   os	
   ajustes	
  
reguladores	
   dos	
   relacionamentos	
   entre	
   indivíduos,	
   os	
   membros	
   da	
   família	
   e	
   da	
  
sociedade.	
  

O	
  desprazer	
  proveniente	
  de	
  ações	
  perturbadoras	
  durante	
  a	
  vida	
  coloca	
  o	
  aparelho	
  
psíquico	
  de	
  Manley	
  em	
  ação	
  destruidora,	
  que	
  o	
  leva	
  a	
  repetir	
  a	
  experiência	
  de	
  satisfação	
  
que	
   anteriormente	
   acarretou	
   uma	
  diminuição	
   da	
   sensação	
   de	
   desprazer.	
  No	
   ponto	
   de	
  
vista	
  psicanalítico,	
  o	
   fundamento	
  da	
  sexualidade	
  é	
  o	
  prazer,	
  e	
  certas	
  condutas	
  que	
  são	
  
consideradas	
  perversas	
   têm	
  como	
  referencial	
  a	
  pulsão	
  a	
   instintos	
  destrutivos	
  que	
  são,	
  
no	
  entanto,	
  focos	
  de	
  prazer.	
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A	
   análise	
   de	
   Freud	
   sobre	
   a	
   civilização	
   moderna	
   leva-­‐o	
   a	
   afirmar	
   que	
   os	
   seres	
  
humanos	
   esforçam-­‐se	
   para	
   obter	
   felicidade	
   e,	
   objetivando	
   serem	
   felizes	
   e	
   viverem	
  
sentimentos	
   prazerosos,	
   visam	
   a	
   ausência	
   de	
   sofrimentos.	
   Todavia,	
   nem	
   sempre	
   é	
  
possível	
   conciliar	
   o	
   que	
   buscam	
   com	
   as	
   normas	
   regidas	
   pela	
   sociedade.	
   Na	
  
impossibilidade	
  de	
  adaptação	
   social,	
   surgem	
  distúrbios,	
   que	
  os	
   transformam	
  em	
  seres	
  
agressivos	
   e	
   grotescos,	
   portadores	
   de	
   deformidades	
   físicas	
   e	
   mentais.	
   Grotescas,	
   por	
  
questões	
   peculiares	
   às	
   suas	
   naturezas	
   e	
   personalidades,	
   essas	
   personagens	
   produzem	
  
no	
   leitor	
   um	
   sentimento	
   de	
   medo,	
   ocasionando	
   assim	
   um	
   “estranhamento”	
   entre	
   o	
  
mundo	
   e	
   a	
   realidade.	
   O	
   grotesco,	
   apesar	
   de	
   tentar	
   se	
   justificar,	
   manifesta-­‐se	
   pela	
  
crueldade	
  extrema	
  contrapondo-­‐se	
  às	
  regras	
  e	
  convenções	
  da	
  civilização.	
  

Campos,	
   quando	
  de	
   sua	
   análise	
  das	
  personagens	
   grotescas,	
   ressalta	
   a	
   crítica	
  que	
  
Flannery	
   O’Connor	
   faz	
   da	
   sociedade	
   contemporânea,	
   ao	
   descrever	
   as	
   características	
  
grotescas	
  de	
  uma	
  forma	
  chocante	
  para	
  o	
  leitor,	
  pois	
  a	
  autora	
  americana	
  demonstra	
  que	
  o	
  
homem	
   é	
   capaz	
   de	
   atitudes	
   horríveis	
   “pelo	
   simples	
   desejo	
   de	
   destruir	
   e	
   humilhar”	
  
(CAMPOS,	
   2004,	
   p.	
   140	
   e	
   141).	
   Essa	
   brutalidade	
   apresentada	
   nos	
   contos	
   de	
  O’Connor	
  
remete	
   a	
   personalidades	
   cujos	
   comportamentos	
   não	
   se	
   adaptam	
   ao	
   ambiente	
   social	
  
como,	
   por	
   exemplo,	
   os	
   de	
   Hulga	
   e	
   Manley,	
   que	
   exaltam	
   suas	
   deficiências	
   físicas	
   no	
  
intuito	
   de	
   demonstrar	
   poder;	
   a	
   primeira	
   através	
   de	
   capacitação	
   formal	
   e	
   atitudes	
  
controversas,	
  o	
  outro,	
  através	
  de	
  engano	
  e	
  perversidade.	
  

As	
   personagens	
   grotescas	
   criam	
   situações	
   que	
   substituem	
   frustrações	
   passadas,	
  
sofrimentos	
   em	
   si	
   próprios	
   ou	
   angústias	
   criadas	
   por	
   dificuldades	
   em	
   seus	
  
relacionamentos	
   com	
   a	
   sociedade	
   a	
   que	
   pertencem.	
   Sentimentos	
   não	
   resolvidos	
   e	
  
contraditórios	
  são	
  aspectos	
  ligados	
  diretamente	
  à	
  formação	
  do	
  inconsciente	
  do	
  sujeito	
  e	
  
que	
  podem	
  destacar-­‐se	
  por	
  toda	
  a	
  vida	
  de	
  uma	
  pessoa.	
  A	
  concepção	
  do	
  grotesco	
  decorre	
  
da	
   necessidade	
   que	
   o	
   homem	
   tem	
   de	
   obter	
   respostas	
   para	
   seus	
   medos,	
   para	
   o	
  
desconhecido	
  e	
  para	
  a	
  suplantação	
  de	
  sofrimentos.	
  

A	
  personagem	
  Manley	
  apresenta	
  uma	
  liberação	
  temporária	
  da	
  verdade	
  dominante	
  
e	
  na	
  extinção	
  de	
  relações	
  nas	
  regras	
  sociais	
  e	
  culturais.	
  Sodré	
  e	
  Paiva,	
  no	
  livro	
  O	
  Império	
  
do	
   Grotesco,	
   buscam	
   a	
   interpretação	
   entre	
   os	
   traços	
   grotescos	
   e	
   atitudes	
   das	
  
personagens	
  nas	
  várias	
  formas	
  da	
  arte	
  e	
  afirmam	
  que:	
  

	
  
	
  

O	
  grotesco	
  manifesta-­‐se	
  pela	
  crueldade	
  extrema	
  com	
  que	
  se	
  tiram	
  os	
  véus	
  das	
  regras	
  
ou	
  das	
  convenções	
  civilizadas	
  (ingestão	
  de	
  fezes,	
  sexualidade	
  mortífera,	
  assassinatos	
  
brutais,	
   etc.)	
   em	
   função	
  de	
  um	
  poder	
  que	
   se	
  autojustifica,	
   girando	
  alucinadamente	
  
em	
  torno	
  de	
  si	
  mesmo.	
  (SODRÉ	
  &	
  PAIVA,	
  2002,	
  p.	
  94)	
  

	
  
	
  

Todo	
  o	
  choque	
  diante	
  do	
  grotesco	
   figurado	
  no	
  vendedor	
  de	
  bíblias	
  não	
  consegue	
  
esconder	
  a	
  estranha	
  imagem	
  que	
  Mrs.	
  Hopewell	
  tem	
  em	
  relação	
  à	
  filha.	
  O’Connor	
  projeta	
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em	
  Hulga	
  a	
  imagem	
  grotesca	
  que	
  desfaz	
  as	
  identidades	
  imaginárias	
  da	
  mãe	
  e	
  de	
  regras	
  
sociais.	
   A	
   jovem	
   enfatiza	
   sua	
   ruptura	
   com	
   as	
   fronteiras	
   de	
   sua	
   própria	
   identidade	
  
formando	
  distinção	
  nas	
   formas	
  salientadas	
  pela	
   família.	
  A	
   imagem	
  da	
   filha	
  revoltada	
  e	
  
com	
   comportamentos	
   não	
   adequados	
   a	
   uma	
   mulher	
   adulta	
   desperta	
   na	
   mãe	
   um	
  
“estranhamento”,	
  que	
  a	
  faz	
  projetá-­‐la	
  na	
  imagem	
  do	
  corpo	
  grotesco.	
  Mary	
  Russo,	
  em	
  O	
  
Grotesco	
   Feminino,	
   focaliza	
   o	
   corpo	
   feminino	
   que	
   traz	
   exagero	
   e	
   deformação,	
   e	
   ainda	
  
corpos	
  que	
  foram	
  sujeitos	
  a	
  agentes	
  externos.	
  

	
  

A	
   imagem	
   do	
   corpo	
   estranho,	
   grotesco,	
   como	
   ambíguo,	
   duplo,	
   monstruoso,	
  
deformado,	
  excessivo	
  e	
  desprezível,	
  não	
  está	
  identificado	
  com	
  a	
  materialidade	
  como	
  
tal,	
   mas	
   supõe	
   uma	
   divisão	
   ou	
   distância	
   entre	
   as	
   ficções	
   discursivas	
   do	
   corpo	
  
biológico	
  e	
  da	
  lei.	
  (RUSSO,	
  2000,	
  p.	
  21)	
  

	
  
	
  

A	
   pesquisadora	
   do	
   grotesco	
   feminino	
   observa	
   essa	
   relação	
   grosseira	
   do	
   corpo	
  
anatomicamente	
  grotesco	
  e	
  a	
  imagem	
  que	
  esse	
  reluz	
  na	
  visão	
  do	
  outro.	
  Observa-­‐se	
  que	
  a	
  
relação	
  afetiva	
  da	
  mãe	
  e	
  filha	
  se	
  compõe	
  em	
  um	
  quadro	
  grotesco,	
  por	
  ambas	
  estarem	
  na	
  
busca	
  da	
  satisfação	
  nesse	
  enlace	
  familiar	
  conturbado.	
  Percebe-­‐se	
  que	
  esses	
  seres	
  estão	
  
em	
   uma	
   constante	
   busca	
   da	
   satisfação	
   e	
   do	
   prazer	
   e	
   esse	
   processo	
   é	
   marcado	
   pelos	
  
sentimentos	
  conturbados	
  em	
  que	
  os	
  homens	
  experimentam	
  ao	
  viverem	
  em	
  sociedade.	
  
Essa	
  repressão	
  social	
  diante	
  de	
  certas	
  regras	
   inibe	
  o	
  desenvolvimento	
  do	
  ser	
  humano,	
  
liberando	
  o	
  instinto	
  natural	
  e	
  agressivo	
  e	
  levando	
  à	
  destruição	
  o	
  meio	
  em	
  que	
  vivem.	
  

Manley,	
   por	
   meio	
   de	
   seu	
   comportamento	
   obsessivo	
   compulsivo,	
   apresenta	
  
sentimentos	
  controversos	
  ao	
  delimitar	
  a	
  noção	
  do	
  eu	
  com	
  o	
  mundo	
  exterior.	
  O	
  rapaz	
  não	
  
discrimina	
  a	
  proveniência	
  de	
  estímulos	
  advindos	
  do	
  mundo	
  interno	
  e	
  externo	
  e	
  sendo,	
  
também,	
  regido	
  pelo	
  princípio	
  do	
  prazer,	
  atribui	
  as	
  sensações	
  desagradáveis	
  ao	
  externo	
  
e	
  as	
  agradáveis	
   ao	
   interno.	
  Tem	
  em	
  sua	
   conduta	
  um	
  propósito	
  de	
  vida,	
  o	
   encontro	
  do	
  
bem	
  estar.	
  Freud,	
  segundo	
  Ramos,	
  em	
  Angústia	
  e	
  Sociedade	
  na	
  obra	
  de	
  Sigmund	
  Freud,	
  
“não	
  afirma	
  qual	
  é	
  ou	
  deve	
  ser	
  a	
  finalidade	
  da	
  vida,	
  mas	
  aquilo	
  que	
  supõe	
  perceptível	
  no	
  
agir	
  dos	
  homens:	
  que	
  eles	
  parecem	
  dirigir-­‐se	
  em	
  busca	
  do	
  prazer	
  e	
  da	
  evitação	
  da	
  dor”	
  
(RAMOS,	
  2003,	
  p.	
  230).	
  O’Connor,	
  sob	
  a	
  luz	
  da	
  crença	
  religiosa,	
   introduz	
  a	
  necessidade	
  
de	
  o	
  ser	
  humano	
  encontrar	
  uma	
  forma	
  de	
  mediar	
  o	
  social	
  externo	
  e	
  a	
  moralidade	
  interna	
  
na	
  busca	
  da	
  felicidade.	
  	
  

Para	
  explicar	
  como	
  o	
  homem	
  se	
  defronta	
  com	
  o	
   instinto	
  agressivo,	
  Freud	
  (1974)	
  
desenvolveu	
  a	
  teoria	
  do	
  superego	
  e	
  da	
  internalização	
  da	
  agressividade,	
  que	
  se	
  manifesta	
  
no	
   interior	
   do	
   ser	
   humano.	
   O	
   homem,	
   por	
   questões	
   relacionadas	
   ao	
   ego,	
   busca	
   a	
  
satisfação	
   dos	
   desejos,	
   enfocando	
   o	
   princípio	
   do	
   prazer.	
   No	
   conto	
   de	
   O’Connor,	
   a	
  
personagem	
   Hulga	
   tem	
   seu	
   ego	
   enaltecido	
   com	
   a	
   sublimação	
   do	
   complexo	
   de	
  
inferioridade	
  que	
   sofre	
  desde	
   a	
   infância.	
   Ela	
   se	
   esconde	
  atrás	
  da	
  máscara	
  do	
   título	
  de	
  
escolaridade.	
  Manley,	
  por	
  sua	
  vez,	
  busca	
  o	
  prazer	
  na	
  satisfação	
  de	
  seus	
  instintos.	
  Freud	
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comenta	
  que	
  o	
  ser	
  humano	
  pode	
  se	
  tornar	
  um	
  louco	
  por	
  não	
  aceitar	
  a	
  sua	
  realidade,	
  e	
  
assim,	
   tenta	
   corrigir	
   algum	
  aspecto	
  do	
  mundo	
  que	
   lhe	
   é	
   insuportável.	
  O	
   louco	
   implica	
  
exatamente	
   na	
   perda	
   da	
   racionalidade.	
   Em	
   certas	
   ocasiões,	
   os	
   indivíduos	
   lutam	
   para	
  
conter	
  instintos	
  agressivos	
  como	
  a	
  passagem	
  ilustra:	
  

	
  

A	
  existência	
  da	
  inclinação	
  para	
  a	
  agressão,	
  que	
  podemos	
  detectar	
  em	
  nós	
  mesmos	
  e	
  
supor	
   com	
   justiça	
  que	
  ela	
   está	
  presente	
  nos	
  outros,	
   constitui	
   o	
   fator	
  que	
  perturba	
  
nossos	
  relacionamentos	
  com	
  o	
  nosso	
  próximo	
  e	
  força	
  a	
  civilização	
  a	
  um	
  tão	
  elevado	
  
dispêndio	
  de	
  energia.	
  Em	
  consequência	
  dessa	
  mútua	
  hostilidade	
  primária	
  de	
  seres	
  
humanos,	
   a	
   sociedade	
   civilizada	
   se	
   vê	
   permanentemente	
   ameaçada	
   de	
  
desintegração.	
  (FREUD,	
  1974,	
  p.	
  27)	
  
	
  

	
  
Os	
   instintos	
   agressivos	
   demonstrados	
   por	
   Manley,	
   no	
   microcosmo	
   fictício	
   de	
  

O’Connor,	
   podem	
   ser	
   detectados	
   em	
   seres	
   humanos	
   e,	
   assim,	
   constituírem	
   fatores	
  
perturbadores	
  nos	
  relacionamentos.	
  Em	
  consequência	
  dessa	
  troca	
  de	
  hostilidade	
  entre	
  
os	
  seres	
  humanos,	
  a	
  sociedade	
  civilizada	
  se	
  vê	
  permanentemente	
  ameaçada.	
  O	
  homem	
  
tem	
   que	
   se	
   educar	
   de	
   forma	
   vigilante	
   e	
   consciente	
   e	
   utilizar	
   de	
   esforços	
   a	
   fim	
   de	
  
estabelecer	
   limites	
   para	
   seus	
   instintos	
   agressivos	
   e	
   manter	
   suas	
   manifestações	
   em	
  
controle.	
  O’Connor	
  argumenta	
  que	
  as	
  atitudes	
  das	
  personagens	
  no	
  conto	
  “Good	
  Country	
  
People”	
  derivam	
  da	
  interação	
  conflituosa	
  entre	
  elas	
  e	
  suas	
  famílias	
  em	
  um	
  âmbito	
  social.	
  
As	
  personagens	
  de	
  O’Connor	
  sentem-­‐se	
  oprimidas	
  e	
  a	
  autora	
  sugere	
  que	
  os	
  distúrbios	
  
psicológicos	
   são	
   causados	
   pelo	
   relacionamento	
   do	
   indivíduo	
   com	
   o	
   mundo	
   material,	
  
determinado	
  por	
  falsos	
  valores	
  sociais.	
  	
  

Considerando	
  a	
  realidade	
  como	
  inimiga	
  e	
  origem	
  dos	
  sofrimentos,	
  as	
  personagens	
  
de	
   O’Connor	
   não	
   conseguem	
   viver	
   em	
   harmonia	
   com	
   a	
   realidade	
   e	
   tentam	
   romper	
   o	
  
relacionamento	
  com	
  as	
  pessoas	
  que	
  as	
   cercam.	
  Ao	
  construir	
  um	
  novo	
  mundo,	
  no	
  qual	
  
seus	
   sofrimentos,	
   traumas	
   e	
   ansiedades	
   são	
   “eliminados”,	
   buscam,	
   na	
   realidade	
  
construída	
   através	
   da	
   distorção,	
   um	
   caminho	
   que	
   as	
   levem	
   à	
   felicidade.	
   Porém,	
   na	
  
maioria	
  das	
  vezes,	
  não	
  conseguem	
  obter	
  êxito	
  em	
  seus	
  planos	
  por	
  estes	
  se	
  confrontarem	
  
com	
  a	
  realidade	
  social.	
  A	
  falta	
  de	
  sintonia	
  com	
  a	
  estrutura	
  social	
  acarreta	
  em	
  fracasso	
  do	
  
ser	
  que,	
  ao	
  se	
  colocar	
  à	
  margem,	
  por	
  falta	
  de	
  adequação,	
   torna-­‐se	
  grotesco,	
   incapaz	
  de	
  
compreender	
  seus	
  desacertos	
  no	
  mundo.	
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RESUMO:	
   O	
   presente	
   artigo	
   tem	
   por	
   objetivo	
   avaliar	
   a	
   crítica	
   jornalística	
   feita	
   aos	
  
autores	
   da	
   geração	
   beat	
   no	
   período	
   de	
   1960	
   a	
   2000.	
   Foram	
   analisadas	
   resenhas	
  
publicadas	
   nessa	
   época	
   bem	
   como	
   o	
   impacto	
   dessa	
   geração	
   de	
   escritores	
   no	
   que	
   diz	
  
respeito	
  à	
  sua	
  influência	
  literária.	
  O	
  que	
  se	
  pôde	
  constatar	
  foi	
  que	
  houve	
  uma	
  focalização	
  
exagerada	
  sobre	
  a	
  chegada	
  tardia	
  das	
  traduções	
  das	
  obras	
  no	
  Brasil,	
  ocorrida	
  somente	
  
na	
  década	
  de	
  1980	
  aliada	
  a	
  uma	
  análise	
  periférica	
  da	
  proposta	
  beat	
  como	
  arte	
  literária.	
  
	
  
PALAVRAS-­‐CHAVE:	
  Críticos	
  brasileiros;	
  recepção;	
  geração	
  beat.	
  	
  
	
  
ABSTRACT:	
  This	
  paper	
   aims	
   to	
   evaluate	
   the	
   treatment	
   given	
  by	
  Brazilian	
   critics,	
   from	
  
the	
  1960s	
  to	
  2000s,	
  to	
  the	
  reception	
  of	
  authors	
  from	
  the	
  beat	
  generation.	
  A	
  reflection	
  on	
  
the	
   impact	
   of	
   this	
   generation	
   in	
   the	
   Brazilian	
   context	
   was	
   carried	
   out	
   especially	
  
concerning	
   the	
   literary	
   influence	
   of	
   the	
   authors.	
   However,	
   great	
   part	
   of	
   the	
   critics	
  
focused	
  their	
  attention	
  on	
  peripheral	
  discussions	
  of	
  the	
  beat	
  movement	
  as	
  well	
  as	
  on	
  the	
  
late	
  arrival	
  of	
  the	
  translations	
  of	
  the	
  authors’	
  works	
  in	
  Brazil	
  in	
  the	
  1980s.	
  
	
  
KEYWORDS:	
  Brazilian	
  critics;	
  reception;	
  beat	
  generation.	
  
	
  

A	
   beat	
   generation,	
   movimento	
   literário	
   e	
   comportamental	
   norte-­‐americano	
   da	
  
década	
  de	
  1950	
  teve	
  como	
  principal	
  foco	
  de	
  crítica	
  a	
  sociedade	
  opulenta	
  e	
  consumista.	
  
Coincidência	
  ou	
  não,	
  a	
  explosão	
  beat	
  no	
  Brasil	
  acontece	
  apenas	
  na	
  década	
  de	
  1980,	
  com	
  
o	
   término	
   de	
   vinte	
   anos	
   de	
   ditadura	
  militar,	
   período	
   no	
   qual	
   a	
   censura	
   trabalhou	
   de	
  
forma	
   intensa,	
   bloqueando	
   a	
   entrada	
   ou	
   mesmo	
   a	
   publicação	
   interna	
   de	
   tudo	
   o	
   que	
  
tivesse	
   aparência	
   de	
   subversão.	
   No	
   entanto,	
   a	
   forte	
   tradição	
   oral	
   do	
   país,	
   tornou	
   a	
  
fruição	
   restrita	
   a	
   uma	
  minoria	
   de	
   intelectuais,	
   dentre	
   eles	
   os	
   próprios	
   tradutores	
   das	
  
obras.	
  

As	
  primeiras	
  notícias	
  do	
  movimento	
  beat	
  chegaram	
  até	
  nós	
  nos	
  anos	
  1960	
  por	
  meio	
  
das	
  análises	
  dos	
   jornais	
  de	
  circulação	
  da	
  época.	
  Percebe-­‐se	
  que	
  o	
  que	
  se	
  entendia	
  por	
  
beat	
  ou	
  beatnik	
  era	
  sinônimo	
  do	
  que	
  logo	
  seria	
  designado	
  por	
  hippie,	
  termo	
  criado	
  e	
  logo	
  
popularizado	
  pela	
  imprensa.	
  A	
  adesão	
  aos	
  dois	
  vocábulos	
  se	
  deve	
  aos	
  escritores	
  beat	
  da	
  
década	
   de	
   1950,	
   principalmente,	
   a	
   Allen	
   Ginsberg,	
   que	
   na	
   década	
   de	
   1960	
   esteve	
  
presente	
   em	
   manifestações	
   jovens	
   como	
   na	
   luta	
   contra	
   a	
   Guerra	
   do	
   Vietnã	
   (1959	
   –	
  
1975)	
  ou	
  em	
  Amsterdã	
  apoiando	
  os	
  provos.	
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Beat	
  foi	
  um	
  termo	
  cunhado	
  por	
  Jack	
  Kerouac	
  na	
  década	
  de	
  1950,	
  referindo-­‐se	
  a	
  um	
  
grupo	
   de	
   jovens	
   escritores	
   e	
   filósofos,	
   do	
   qual	
   Kerouac	
   fazia	
   parte.	
   Poderia	
   denotar	
  
“cansaço”	
  ou	
  “abatimento”	
  devido	
  a	
  uma	
  exaustão	
  que	
  esses	
  jovens	
  sentiam	
  com	
  relação	
  
aos	
   acontecimentos	
   políticos,	
   econômicos	
   e	
   sociais	
   pós	
   Segunda	
   Grande	
   Guerra	
   ou	
   a	
  
hipocrisia	
  da	
  sociedade	
  consumista.	
  Poderia	
  ainda	
  referir-­‐se	
  à	
  batida	
  do	
  jazz,	
  música	
  da	
  
qual	
  o	
  grupo	
  tornou-­‐se	
  adepto	
  por	
  meio	
  da	
  convivência	
  com	
  músicos	
  negros.	
  	
  

Por	
   outro	
   lado,	
   beatnik	
   foi	
   um	
   termo	
   depreciativo	
   divulgado	
   pela	
   imprensa	
   para	
  
designar	
  qualquer	
  pessoa	
  não	
  conformada	
  ao	
  status	
  quo	
  da	
  sociedade	
  norte-­‐americana.	
  
Portanto,	
   no	
   Brasil,	
   houve	
   uma	
   confusão	
   dos	
   termos	
   ao	
   se	
   pretender	
   explicar	
   o	
  
surgimento	
   de	
   uns	
   tipos	
   sujos,	
   de	
   cabelos	
   longos	
   e	
   calças	
   jeans	
   oriundos	
   dos	
   Estados	
  
Unidos,	
  que	
  fugiam	
  da	
  vida	
  burguesa	
  e	
  de	
  suas	
  responsabilidades	
  para	
  colocar	
  o	
  “pé	
  na	
  
estrada”.	
  Isso	
  sem	
  intenção	
  de	
  travar	
  uma	
  luta	
  contra	
  o	
  sistema	
  burguês,	
  pois	
  julgavam	
  
inútil.	
  Desejavam	
  apenas	
  partir,	
  não	
   importando	
  para	
  onde,	
   como	
   forma	
  de	
  protesto	
  à	
  
sociedade	
  manipuladora,	
   como	
  mostra	
   este	
   trecho	
   de	
   Ecila	
   de	
   Azevedo	
   publicado	
   no	
  
Correio	
  da	
  Manhã	
  em	
  1966.	
  

	
  
	
  
Encaramujados	
   no	
   silêncio	
   e	
   na	
   inatividade,	
   cortaram	
   o	
   cordão	
   umbilical	
   com	
   a	
  
sociedade	
   porque	
   essa,	
   naturalmente,	
   não	
   mais	
   podia	
   nutrir	
   suas	
   ânsias	
   de	
  
renovação.	
  Na	
   impotência	
  de	
  abalar	
  os	
  padrões	
  vigentes	
  mas	
   também	
  sem	
  propor	
  
outros	
   para	
   substituí-­‐los,	
   resolveram	
   se	
   marginalizar.	
   Deixaram	
   as	
   famílias,	
   os	
  
estudos,	
  o	
  trabalho:	
  não	
  vêem	
  sentido	
  em	
  repetir	
  as	
  etapas	
  de	
  uma	
  vida	
  organizada	
  
em	
   torno	
  de	
  uma	
   sociedade	
  que	
  escraviza	
   seus	
   súditos	
   com	
  normas,	
   éditos	
   e	
  uma	
  
adequação	
  de	
  comportamento.	
  
	
  
	
  

Os	
  beats	
  apenas	
   influenciaram	
  o	
  movimento	
   jovem	
  da	
   década	
  posterior	
   conhecido	
  
como	
  hippie.	
  Não	
  se	
  tornaram	
  hippies.	
  Questionaram	
  os	
  valores	
  da	
  cultura	
  dominante	
  de	
  
seu	
  país	
  motivados	
  pelo	
  jazz	
  dos	
  autênticos	
  negros,	
  cujo	
  estilo	
  improvisado	
  os	
  inspirou	
  a	
  
introduzir	
  a	
  espontaneidade	
  na	
  literatura.	
  

Já	
   os	
   hippies,	
   defensores	
   da	
   paz	
   e	
   do	
   amor,	
   eram	
   apolíticos,	
   adeptos	
   de	
   drogas	
  
alucinógenas	
  e	
  rapidamente	
  se	
  espalharam	
  pelo	
  mundo	
  afora	
  se	
  caracterizando	
  apenas	
  
pela	
  rebeldia	
  comportamental,	
  com	
  estilo	
  de	
  vida	
  não-­‐convencional.	
  

Willy	
  Lewin	
  escreveu	
  de	
  1956	
  a	
  1971	
  críticas	
  literárias	
  para	
  o	
  Suplemento	
  Literário	
  
de	
  O	
  Estado	
  de	
  São	
  Paulo,	
  dentre	
  as	
  quais	
  se	
  incluem	
  dois	
  artigos	
  da	
  década	
  de	
  1960:	
  um	
  
sobre	
  Jack	
  Kerouac	
  e	
  outro	
  sobre	
  a	
  experiência	
  de	
  outsider.	
  

No	
  primeiro,	
  de	
  1960,	
  Lewin	
  analisa	
  as	
  obras	
  de	
  Kerouac	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  literário	
  e	
  
condena	
  críticos	
  americanos	
  que,	
  em	
  geral,	
  não	
  souberam	
  apreciar	
   sua	
  mensagem.	
  No	
  
entanto	
  o	
  crítico	
  compartilha	
  com	
  alguns	
  no	
  sentido	
  de	
  que	
  “a	
  apreciação	
  da	
  obra	
  de	
  J.	
  
Kerouac	
  há	
  de	
  ser	
  feita	
  mais	
  em	
  termos	
  de	
  testemunho	
  ético,	
  de	
  mensagem	
  espiritual	
  ou	
  
poética	
  do	
  que	
  em	
  termos	
  de	
  estética	
  ou	
  literatura	
  no	
  sentido	
  de	
  belas-­‐letras.”	
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Avalia	
  o	
   inconformismo	
  beat,	
   afirmando	
  que	
  é	
   “eminentemente	
  poético,	
   visionário,	
  
profético	
   e	
   americano”.	
   Esse	
   comentário	
  de	
  Lewin	
   é	
  bastante	
  perspicaz	
   já	
   que	
  poucos	
  
críticos	
   se	
   voltaram	
   a	
   uma	
   análise	
   literária	
   das	
   obras	
  beat	
  nem	
  mesmo	
   na	
   década	
   de	
  
1980,	
  quando	
  houve	
  a	
  expansão	
  dessa	
   literatura	
  no	
  Brasil.	
  Em	
  outro	
  artigo,	
  publicado	
  
em	
  O	
   Estado	
   de	
   São	
   Paulo	
   tece	
   um	
   interessante	
   comentário	
   sobre	
   o	
   terceiro	
   livro	
   de	
  
Kerouac,	
   The	
   Dharma	
   Bums	
   (1958),	
   no	
   qual	
   essencialmente	
   conta	
   suas	
   experiências	
  
místicas	
  com	
  a	
  filosofia	
  budista:	
  
	
  
	
  

A	
  escalada	
  ao	
  Monte	
  Desolação,	
  na	
  Califórnia,	
  é	
  um	
  dos	
  episódios-­‐chaves	
  do	
  livro	
  de	
  
Kerouac.	
  Exprime	
  a	
  própria	
  substância	
  da	
  experiência	
  mística,	
  que	
  os	
  seus	
  heróis	
  –	
  
os	
  seus	
  jovens	
  poetas	
  e	
  dharma	
  bums	
  nos	
  propõem.	
  Esse	
  nome	
  “Desolação”	
  é	
  real	
  e	
  
ao	
  mesmo	
  tempo	
  simbólico.	
  Trata-­‐se	
  de	
  como	
  atravessar	
  aquela	
   “noite	
  obscura	
  da	
  
alma”	
  descrita	
  por	
  São	
  João	
  da	
  Cruz,	
  para,	
  enfim,	
  encontrar	
  o	
  “êxtase	
  das	
  estrelas”,	
  o	
  
grande	
  Boddhisattva	
  meaning,	
  ou	
  a	
  profunda	
  alegria	
  dos	
  santos.	
  	
  

	
  
	
  

Em	
   1963,	
   no	
   mesmo	
   jornal,	
   Lewin	
   resenha	
   sobre	
   vários	
   autores	
   cujas	
   obras	
  
exprimem	
   a	
   experiência	
   de	
   outsider,	
   citando	
   como	
   exemplo	
   Kerouac	
   e	
  Miller.	
   Analisa	
  
que	
  a	
  experiência	
  do	
  outsider	
  na	
  marginalidade	
  tem	
  caráter	
  autobiográfico,	
  mas	
  nem	
  por	
  
isso	
   os	
   textos	
   deixam	
   de	
   ser	
   genuínas	
   criações	
   artísticas.	
   Apresentam	
   acima	
   de	
   tudo	
  
caráter	
  ético:	
  
	
  
	
  

O	
   fato	
   é	
   que,	
   entre	
   um	
   Colin	
   Wilson,	
   pingando	
   erudição	
   e	
   “literatura”	
   e	
   os	
  
“espontâneos”	
   como	
   Kerouac	
   e	
   Henry	
   Miller,	
   os	
   dois	
   últimos	
   nos	
   parecem	
  
incomparavelmente	
   mais	
   literários.	
   Ou	
   mais	
   poéticos,	
   se	
   assim	
   preferirem.	
   A	
  
verdade,	
   entretanto,	
   é	
   que	
   a	
   experiência	
   do	
   outsider,	
   mesmo	
   realizada	
   por	
   um	
  
escritor,	
   não	
   pode,	
   por	
   natureza,	
   reduzir-­‐se	
   a	
   termos	
   exclusivamente	
   estéticos	
   ou	
  
literários.	
  E	
   sendo,	
   embora,	
  um	
  bom	
  escritor,	
   isto	
  é,	
   sabendo	
  escrever	
  e	
  descrever	
  
muito	
  bem,	
  tendo	
  excelente	
  estilo,	
  aquele	
  que	
  mergulha	
  na	
  marginalidade	
  sabe	
  que	
  
essa	
  aventura	
  é,	
  essencialmente,	
  muito	
  mais	
  ética	
  do	
  que	
  estética.	
  Bem	
  o	
  sabem,	
  ou	
  
sentem	
  os	
  beats	
  americanos.	
  
	
  
	
  

Neste	
  outro	
  trecho,	
  Lewin	
  prossegue	
  “Não	
  é	
  de	
  surpreender	
  que	
  essas	
  experiências	
  
existenciais	
  –	
  involuntárias	
  ou	
  deliberadas	
  –	
  de	
  marginalidade	
  e	
  simultânea	
  rejeição	
  de	
  
todas	
  as	
  “virtudes”	
  burguesas,	
   “quadradas”	
  e	
  bem	
  pensantes,	
  quando	
  postas	
  em	
  livros,	
  
mesmo	
  de	
  ficção,	
  possuam	
  caráter	
  autobiográfico,	
  e	
  sejam	
  altamente	
  interessantes.”	
  

Esses	
  dois	
  artigos	
  de	
  Lewin	
  revelam	
  um	
  testemunho	
  positivo	
  quanto	
  à	
  avaliação	
  da	
  
ficção	
  beat	
  e	
  a	
  experiência	
  de	
  outsider.	
  Porém	
  em	
  um	
  outro	
  escrito	
  de	
  1966,	
  no	
  Correio	
  
da	
   Manhã,	
   seu	
   discurso	
   é	
   divergente,	
   mostrando	
   um	
   tom	
   mais	
   negativo	
   quanto	
   à	
  
proposta	
  beat.	
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Lewin	
  aponta	
  para	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  os	
  beats,	
  apesar	
  de	
  sua	
  oposição	
  ao	
  conformismo	
  da	
  
sociedade	
  burguesa,	
  acabaram	
  conformistas	
  devido	
  à	
  padronização	
  de	
  seu	
  estilo	
  de	
  vida	
  
boêmio.	
  Concorda,	
  então,	
  com	
  dois	
  ensaios	
  americanos	
  citados	
  no	
  mesmo	
  texto,	
  um	
  de	
  
Lucy	
   Kavaler	
   intitulado	
   “The	
   Private	
   World	
   of	
   Society”	
   e	
   outro	
   de	
   Bill	
   Manville	
  
denominado	
   “Saloon	
  Society”,	
  que	
  afirmam	
  haver	
  conformismo	
  em	
   lados	
  opostos:	
   in	
  e	
  
out,	
  ou	
  seja,	
  tanto	
  do	
  lado	
  do	
  establishment	
  quanto	
  do	
  lado	
  beat.	
  O	
  modo	
  de	
  ser	
  e	
  viver	
  
underground	
  é,	
  segundo	
  o	
  crítico,	
  “tão	
  padronizado,	
  tão	
  sujeito	
  a	
  ritos	
  como	
  o	
  das	
  altas	
  
camadas.”	
  

Posteriormente,	
   ainda	
   no	
   Correio	
   da	
   Manhã	
   (1966),	
   Lewin	
   considera	
   o	
  
envelhecimento	
  dos	
  beats,	
  não	
  apenas	
  no	
  sentido	
  fisiológico	
  mas	
  também	
  com	
  relação	
  à	
  
mudança	
  de	
  atitude,	
  perdendo	
  assim	
  o	
  idealismo	
  jovem	
  para	
  agir	
  como	
  os	
  “quadrados”.	
  
Cita,	
   a	
   exemplo	
   disso,	
   um	
   poema	
   do	
   beat	
   Gregory	
   Corso,	
   no	
   qual	
   revela	
   aspirações	
  
burguesas.	
  Segundo	
  o	
  crítico	
  isso	
  seria	
  um	
  equívoco	
  devido	
  à	
  anterior	
  manifestação	
  do	
  
poeta	
   como	
  um	
  outsider.	
   Lewin	
  passa	
  de	
  uma	
   análise	
   positiva	
   do	
   inconformismo	
  beat	
  
para	
   outra	
   contrária,	
   alegando	
   posteriormente	
   que	
   o	
   grupo	
   tornou-­‐se	
   aquilo	
   que	
   eles	
  
próprios	
  condenaram:	
  
	
  
	
  

“Ó	
   quão	
   terrível	
   deve	
   ser	
   para	
   um	
   jovem	
   /	
   estar	
   em	
   face	
   da	
   família	
   /	
   e	
   do	
  
pensamento	
   familiar!”	
   –	
   escreve	
   Gregory	
   Corso,	
   na	
   qualidade	
   de	
   outsider.	
   Mas,	
  
noutro	
  poema	
  revela	
  aspirações	
  inequivocadamente	
  “burguesas”:	
  “Sinto	
  que	
  desejo	
  
ser	
   bem	
   comportado,	
   de	
   cabelos	
   grisalhos,	
   diante	
   de	
   altas	
   estantes	
   /	
   numa	
   fofa	
  
poltrona	
  junto	
  à	
  lareira	
  ...	
  Lá	
  chegará	
  aos	
  50	
  anos,	
  dirão	
  os	
  “quadrados”	
  [...]”.	
  

	
  
	
  
De	
   fato,	
   Corso	
   revela	
   incapacidade	
   de	
   se	
   submeter	
   às	
   exigências	
   de	
   bom	
  

comportamento	
  e	
  de	
  se	
  fixar	
  em	
  algum	
  lugar.	
  Por	
  isso,	
  nesse	
  segundo	
  poema,	
  é	
  possível	
  
que	
   esteja	
   ironizando	
   a	
   condição	
   conformista	
   daqueles	
   que,	
   ao	
   envelhecer,	
   almejam	
  
acomodar-­‐se	
  buscando	
  conforto	
  material.	
  

Pela	
  semelhança	
  de	
  assunto	
  com	
  outros	
  do	
  mesmo	
  período,	
  um	
  outro	
  artigo	
  supõe-­‐
se	
  da	
  década	
  de	
  1960	
  (data	
  e	
  jornal	
  desconhecidos)	
  suscita	
  o	
  tédio	
  beatnik,	
  semelhante	
  
ao	
   tédio	
   dos	
  hippies,	
  pelo	
   fato	
   de	
   esses	
   últimos	
   terem	
  perambulado	
  de	
   um	
   lugar	
   para	
  
outro	
  sem	
  nada	
  para	
  fazer.	
  

	
  Seus	
   objetivos	
   se	
   limitavam	
   a	
   demonstrar	
   uma	
   dissidência	
   do	
   mundo	
   burguês,	
  
justificando	
  que	
  “O	
  tédio	
  é	
  o	
  estado	
  de	
  espírito	
  tipicamente	
  beatnik.	
  São	
  moças	
  e	
  rapazes,	
  
de	
  20	
  a	
  30	
  anos,	
  que	
  começaram	
  a	
  vida	
  abandonando	
  a	
  família,	
  negando	
  a	
  existência	
  de	
  
Deus,	
   afirmando	
   o	
   absurdo	
   que	
   é	
   viver	
   em	
   sociedade	
   e	
   pregando	
   todos	
   os	
   excessos:	
  
amor	
  livre,	
  drogas	
  (principalmente	
  mescalina),	
  alcoolismo,	
  vagabundagem.”	
  

Ainda	
  na	
  década	
  de	
  1960,	
  há	
  alguns	
  artigos	
  que	
  tratam	
  dos	
  movimentos	
  jovens	
  que	
  
surgiam	
   em	
   várias	
   partes	
   do	
  mundo,	
   como	
   aponta	
   um	
   trecho	
   do	
   artigo	
   publicado	
   no	
  
jornal	
   O	
   Globo	
   em	
   1966	
   “Na	
   Holanda,	
   chamam-­‐se	
   provos;	
   na	
   Alemanha,	
   halbstarken,	
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blousons	
  noirs	
  ou	
  voyous	
  na	
  França,	
  stilyagi	
  na	
  Rússia,	
  Guarda	
  Vermelha	
  na	
  China,	
  mods,	
  
beatniks	
   e	
   vários	
   outros	
   nomes	
   entre	
   EUA	
   e	
   Inglaterra.	
   Todos	
   têm	
   em	
   comum	
   a	
  
juventude.”	
  

O	
   mais	
   relevante	
   desses	
   movimentos	
   jovens	
   ocorridos	
   na	
   Europa	
   e	
   que	
   teve	
  
considerável	
   repercussão	
   mundial,	
   aconteceu	
   na	
   Holanda,	
   mais	
   precisamente,	
   em	
  
Amsterdã,	
   sendo	
   conhecido	
   como	
   provos.	
   O	
   nome	
   provos	
   originou-­‐se	
   do	
   francês	
  
provocateurs,	
   ou	
   seja,	
   seus	
   representantes	
  eram	
   jovens	
  provocadores	
  anarquistas,	
  que	
  
não	
  possuíam	
  um	
  motivo	
  concreto	
  para	
  a	
  contestação,	
  já	
  que	
  no	
  início	
  dos	
  anos	
  1960,	
  a	
  
paz	
   reinava	
   na	
   Holanda.	
   O	
   que	
   os	
   provos	
   intencionavam	
   era	
   apenas	
   “provocar”	
   a	
  
sociedade	
  e	
  especialmente	
  a	
  polícia,	
  pois	
  ela	
  representava	
  o	
  sistema	
  –	
  desestabilizando	
  a	
  
ordem	
  vigente.	
  Não	
  toleravam,	
  acima	
  de	
  tudo	
  –	
  e	
  eis	
  uma	
  semelhança	
  com	
  os	
  beats	
  da	
  
década	
  anterior	
  –,	
  o	
  estilo	
  de	
  vida	
  abastado	
  e	
  hipócrita	
  da	
  sociedade	
  burguesa.	
  

Shluger,	
  no	
  Jornal	
  do	
  Brasil,	
  1966,	
  relata	
  uma	
  entrevista	
  de	
  Irene	
  Van	
  de	
  Weetering,	
  
membro	
  de	
  um	
  grupo	
  provo,	
  revela	
  a	
  mentalidade	
  consumista	
  da	
  burguesia.	
  Segundo	
  ela	
  
“O	
   conforto	
   e	
   a	
   riqueza	
   do	
   país	
   são	
   os	
   resultados	
   da	
   revolução	
   socialista	
   de	
   1918,	
  
resultados	
  sem	
  dúvida	
  importantes,	
  mas	
  que	
  não	
  atingiram	
  os	
  objetivos	
  verdadeiros	
  (...)	
  
e	
  é	
  nesse	
  clima	
  que	
  foi	
  possível	
  o	
  surgimento	
  dos	
  provos.”	
  

Em	
   1967,	
   o	
   Jornal	
   do	
   Brasil	
   aponta	
   para	
   o	
   ideal	
   anárquico	
   dos	
   provos	
   e	
   para	
   a	
  
intenção	
  de	
  provocar	
  a	
  polícia	
  “sentimos	
  que	
  algo	
  deve	
  ser	
  mudado	
  e	
  para	
  mudar	
  o	
  que	
  
vivemos	
   hoje,	
   só	
   podemos	
   querer	
   o	
   seu	
   oposto	
   e	
   é	
   por	
   isso	
   que	
   tomamos	
   a	
   anarquia	
  
como	
  módulo.	
  Os	
  provos	
  não	
  são	
  um	
  movimento	
  contra	
  uma	
  pessoa	
  ou	
  uma	
  instituição	
  
social.	
  Provocamos	
  a	
  polícia,	
  pois	
  ela	
  é	
  o	
  expoente	
  máximo	
  do	
  nosso	
  sistema.”	
  	
  

Um	
  outro	
   ponto	
   em	
   comum	
  aos	
  provos	
   e	
  beats	
   e,	
   provavelmente,	
   a	
   todo	
   jovem	
  da	
  
época,	
  era	
  o	
  medo	
  da	
  bomba	
  atômica.	
  O	
  pesadelo	
  nuclear	
  continuou	
  por	
  décadas	
  afora	
  e	
  
isso	
  era	
  um	
  dos	
  motivos	
  pelos	
  quais	
  os	
   jovens	
  se	
  uniam	
  defendendo	
  a	
  paz	
  e	
  propondo	
  
uma	
  consciência	
   antiautoritária.	
  Como	
  atesta	
  Guarnaccia,	
   “o	
  medo	
  e	
   a	
   indignação	
  pela	
  
‘Bomba’	
   foi,	
  para	
  muitos,	
  os	
   jovens	
  e	
  os	
  não	
   tão	
   jovens,	
  o	
   elemento	
  desencadeador	
  na	
  
formação	
  de	
  uma	
  consciência	
  cívica	
  antiautoritária.”	
  (2001,	
  p.39).	
  

Os	
   provos,	
   embora	
   provocadores	
   e	
   anarquistas,	
   não	
   usavam	
   de	
   violência	
   para	
  
defender	
   suas	
   idéias,	
   assim	
   como	
   os	
   beats	
   ou	
   os	
   hippies	
   procuravam	
   responder	
   aos	
  
ataques	
   da	
   polícia	
   com	
   a	
   não-­‐violência.	
   Leona	
   Schluger,	
   no	
   já	
   citado	
   Jornal	
   do	
   Brasil	
  
1966,	
  confirma	
  a	
  opção	
  dos	
  provos	
  pela	
  não-­‐violência:	
  

	
  
	
  
Ainda	
  em	
  junho	
  houve	
  em	
  Amsterdã	
  uma	
  passeata	
  dos	
  trabalhadores	
  –	
  saíram	
  mais	
  
de	
   cinco	
   mil	
   operários	
   a	
   protestar	
   contra	
   a	
   retenção	
   dos	
   dois	
   por	
   cento	
   de	
  
vencimentos	
   de	
   férias,	
   anunciada	
   pelo	
   governo.	
   Os	
   provos	
   nada	
   tinham	
   com	
   a	
  
história.	
  Houve	
  algazarra,	
  houve	
  polícia,	
  houve	
  morte.	
  No	
  dia	
  seguinte,	
  os	
  operários	
  
declararam-­‐se	
  em	
  greve.	
  Seu	
  meeting	
  defronte	
  da	
  estátua	
  do	
  Estivador	
  foi	
  disperso	
  
pela	
   polícia.	
   Os	
   provos	
   foram	
   vistos	
   nas	
   imediações	
   e	
   acusados	
   de	
   promover	
  
desordem	
   pública.	
   Entretanto,	
   embora	
   alguns	
   se	
   tivessem	
   solidarizado	
   com	
   os	
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operários,	
   não	
   participaram	
   da	
   manifestação.	
   São	
   contra	
   qualquer	
   violência,	
  
acreditam	
  mais	
  na	
  pressão	
  psicológica,	
  na	
  não-­‐violência.	
  

	
  
	
  

Ecila	
  de	
  Azevedo,	
  no	
  Correio	
  da	
  Manhã	
  1966	
  afirma	
  que	
  os	
  provos,	
  às	
  vezes,	
  partem	
  
para	
  a	
  violência	
  e	
  aponta	
  uma	
  diferença	
  entre	
  aqueles	
  e	
  os	
  pacíficos	
  beatniks	
  (hippies)	
  –	
  
os	
   beats	
   da	
   década	
   de	
   1950	
   eram	
   também	
   partidários	
   da	
   não-­‐violência	
   –	
   como	
   se	
  
observa	
  neste	
  trecho:	
  

	
  
	
  
Os	
  provos	
   também	
   tendo	
   a	
   revolta	
   como	
   princípio,	
   partem	
  para	
   a	
   ação,	
   por	
   vezes	
  
violenta.	
  Os	
  beatniks	
  não	
  deixam	
  de	
  ter	
  suas	
  simpatias	
  pelos	
  irados	
  holandeses,	
  mas	
  
acham	
   inútil	
   cerrar	
   fileiras	
   –	
   um	
  movimento	
   de	
   juventude	
   jamais	
   faria	
   terminar	
   a	
  
guerra	
   do	
   Vietnã,	
   por	
   exemplo	
   [...]	
   Classificam	
   os	
   provos	
   de	
   sonhadores	
   e	
  
revisionistas,	
  no	
  seu	
  combate	
  aos	
  padrões	
  sociais	
  e	
  à	
  noção	
  de	
  autoridade.	
  Também	
  
não	
  as	
  aceitam,	
  mas	
  não	
  atentam	
  contra	
  elas.	
  	
  
	
  
	
  

Livio	
  Xavier,	
  em	
  O	
  Estado	
  de	
  São	
  Paulo	
  1966,	
  comenta	
  sobre	
  o	
  interesse	
  político	
  dos	
  
provos,	
  que	
  os	
  diferencia	
  dos	
  demais	
  movimentos	
  jovens:	
  

	
  
	
  
O	
  movimento	
  dos	
  provos	
  se	
  distingue	
  dos	
  demais	
  por	
  ter	
  a	
  intenção	
  de	
  adaptar-­‐se	
  a	
  
objetivos	
  políticos	
  [...]	
  Os	
  provos	
  sentem	
  agudamente	
  a	
  tristeza,	
  a	
  solidão	
  e	
  a	
  apatia	
  
política	
  da	
  vida	
  familiar	
  contemporânea,	
  mas	
  não	
  pertencem	
  à	
  tradicional	
  esquerda,	
  
pois	
  quase	
  não	
  vêem	
  razão	
  para	
  uma	
  revolução	
  ortodoxa	
  nos	
  quadros	
  da	
  sociedade	
  
ocidental	
  nem	
  grande	
  possibilidade	
  de	
  extensão	
  dos	
  serviços	
  sociais.	
  O	
  seu	
  objetivo	
  
na	
  política	
   interna	
  é	
  além	
  da	
   luta	
  pela	
   liberdade	
  civil,	
   a	
   libertação	
  do	
   “consumidor	
  
escravizado”,	
   a	
   denúncia	
   da	
   falta	
   de	
   comunicação	
   entre	
   os	
   indivíduos	
   e	
   entre	
   os	
  
indivíduos	
  e	
  o	
  governo,	
  assim	
  como	
  o	
  limitado	
  uso	
  dos	
  lazeres	
  precisamente	
  numa	
  
época	
  como	
  a	
  nossa	
  em	
  que	
  esses	
  são	
  mais	
  praticáveis.	
  
	
  
	
  

Os	
  provos,	
  na	
  sua	
  maioria,	
  eram	
  artistas	
  ligados	
  principalmente	
  à	
  poesia	
  e	
  à	
  pintura	
  e	
  
assim	
  como	
  os	
  beats	
  na	
  literatura,	
  fizeram	
  da	
  arte	
  o	
  seu	
  meio	
  de	
  expressão.	
  Guarnaccia	
  
(2001,	
   p.25)	
   cita	
   “Do	
   desconcerto	
   e	
   da	
   crise	
   pós-­‐guerra	
   emergem	
   novas	
   formas	
  
expressivas,	
  que	
  se	
  caracterizam	
  essencialmente	
  na	
  poesia	
  e	
  na	
  pintura.	
  Libertar-­‐se	
  dos	
  
modelos	
  e	
  dar	
  vazão	
  às	
  emoções	
  reprimidas	
  pelos	
  horrores	
  da	
  guerra	
  por	
  meio	
  de	
  um	
  
gestual	
   mais	
   relaxado,	
   enfatizar	
   o	
   ato	
   criativo	
   e	
   o	
   signo	
   em	
   detrimento	
   da	
   obra	
   são	
  
palavras	
  de	
  ordem.”	
  

Uma	
   característica	
   relevante	
   a	
   respeito	
   dos	
   provos	
   era	
   que	
   eles	
   praticavam	
   o	
  
happening	
   –	
   acontecimento	
   teatral	
   nascido	
   oficialmente	
   nos	
   Estados	
   Unidos	
   (Nova	
  
Iorque)	
  em	
  1959,	
  cujo	
  objetivo	
  era	
  fazer	
  o	
  público	
  interagir	
  com	
  a	
  arte,	
  não	
  dentro	
  das	
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galerias,	
  mas	
  ao	
  ar	
  livre,	
  numa	
  tentativa	
  de	
  fundi-­‐la	
  com	
  a	
  vida	
  diária.	
  Guarnaccia	
  (p.29)	
  
revela	
   que	
   o	
   primeiro	
   happening	
   foi	
   inaugurado	
   por	
   Allan	
   Kaprov	
   e	
   intitulou-­‐se	
   “18	
  
happenings	
  in	
  Six	
  Parts”:	
  

	
  
	
  
O	
   artista,	
   alimentava	
   uma	
   especial	
   predileção	
   pelas	
   grandes	
   assemblages	
   de	
  
materiais	
  heterogêneos,	
  aliás	
  “action	
  collage”,	
  vendo-­‐se	
  obrigados,	
  a	
  certa	
  altura,	
  por	
  
motivos	
   de	
   espaço,	
   a	
   levar	
   suas	
   obras	
   para	
   fora	
   das	
   galerias,	
   percebeu-­‐se,	
   na	
  
realidade,	
  que	
  estavam	
  ambientes	
  que	
  deveriam	
  ser	
  vividos.	
  Da	
   interação	
  entre	
  as	
  
atividades	
   orquestradas	
   para	
   entreter	
   os	
   espectadores	
   e	
   sua	
   reação	
   surge	
   o	
  
happening.	
  	
  
	
  
	
  

O	
  primeiro	
   happening	
  oficial	
   ocorrido	
  em	
  Amsterdã	
   foi	
  o	
   evento	
   coletivo	
  Open	
  Het	
  
Graf	
   [Abra	
   o	
   Túmulo],	
   paródia	
   de	
   um	
   famoso	
   show	
   de	
   televisão,	
   que	
   teve,	
   entre	
   seus	
  
ídolos	
  inspiradores,	
  Allen	
  Ginsberg	
  e	
  Brigitte	
  Bardot,	
  ícones	
  do	
  inconformismo	
  da	
  época.	
  

Novamente,	
   o	
   Jornal	
   do	
   Brasil	
   em1967	
   aponta	
   para	
   o	
   happening	
   como	
   um	
  
acontecimento	
   provo,	
   “o	
   foco	
   dos	
   provos	
   é	
   Amsterdã,	
   onde	
   já	
   se	
   tornaram	
   parte	
   do	
  
cenário	
  da	
  cidade.	
  Todas	
  as	
  noites,	
  principalmente	
  aos	
  sábados,	
  a	
  polícia	
  é	
  mobilizada	
  
para	
  impedir	
  os	
  happenings	
  e	
  as	
  manifestações.”	
  

Em	
   Nova	
   Iorque,	
   grupos	
   hippies	
   julgavam	
   o	
   happening	
   algo	
   já	
   superado	
   assim	
  
criaram	
  um	
  novo	
  acontecimento	
  teatral	
  intitulado	
  de	
  be-­‐in.	
  Em	
  1967,	
  há	
  um	
  artigo	
  do	
  O	
  
Estado	
  de	
  São	
  Paulo,	
  que	
  revela	
  a	
  concepção	
  de	
  be-­‐in:	
  “A	
  participação	
  em	
  um	
  be-­‐in	
  não	
  
tem	
  qualquer	
  objetivo,	
  ninguém	
  vai	
   lá	
  para	
   jogar	
   tinta	
  nos	
  outros	
  ou	
   tentar	
   transmitir	
  
alguma	
  mensagem.	
   O	
   que	
   interessa	
   é	
   apenas	
   “be-­‐in”,	
   estar	
   em,	
   participar,	
   estar	
   junto	
  
com	
  os	
  outros	
  [...]	
  ninguém	
  quer	
  convencer	
  ninguém	
  de	
  nada.”	
  

Ainda	
  sobre	
  a	
   influência	
  beat	
  da	
  década	
  de	
  1950,	
  há	
  um	
  artigo	
  de	
  1968	
  afirmando	
  
que	
   “No	
   mundo	
   beatnik,	
   viajar,	
   (‘fazer	
   estrada’,	
   dizem	
   eles)	
   é	
   uma	
   coisa	
   essencial.”	
  
(MAZURE,	
  Jornal	
  do	
  Brasil,	
  1968).	
  Com	
  esse	
  trecho,	
  podemos	
  deduzir	
  que	
  o	
  desejo	
  hippie	
  
de	
  “fazer	
  estrada”	
  pode	
  estar	
  relacionado	
  à	
  leitura	
  de	
  On	
  The	
  Road,	
  de	
  Kerouac.	
  Sabemos	
  
que	
   On	
   The	
   Road	
   foi	
   tido	
   como	
   a	
   bíblia	
   hippie	
   e,	
   portanto,	
   viajar,	
   para	
   os	
   hippies,	
  
transformou-­‐se	
  em	
  sua	
  filosofia	
  de	
  vida.	
  	
  

Os	
  hippies	
  assim	
  como	
  os	
  beats	
  viajaram	
  por	
  dois	
  caminhos	
  –	
  o	
  das	
  estradas	
  e	
  o	
  das	
  
drogas,	
   pois	
   acreditavam	
   que	
   perambulando	
   pelas	
   estradas	
   desafiariam	
   os	
   limites	
   da	
  
liberdade	
   física	
   e,	
   com	
   as	
   drogas,	
   ampliariam	
   suas	
   mentes	
   em	
   busca	
   de	
   novos	
  
conhecimentos	
  e	
  melhor	
  compreensão	
  da	
  vida.	
  

Alberto	
  Jacob	
  em	
  1967	
  comenta	
  sobre	
  os	
  “beats	
  brasileiros”	
  no	
  Jornal	
  do	
  Brasil:	
  “Os	
  
beats	
  brasileiros	
  usam	
  uma	
  enorme	
  cruz	
  de	
  madeira	
  no	
  peito	
  e	
  vieram,	
  quase	
  todos,	
  de	
  
famílias	
  ricas.	
   (...)	
  São	
  dóceis	
  e	
   tranqüilos.	
  Enquanto	
   falam	
   inglês	
   fluentemente	
  e	
  usam	
  
calças	
   Lee,	
   (...)	
   abandonam	
   o	
   ponto	
   mais	
   discutido	
   sobre	
   os	
   beats:	
   o	
   uso	
   de	
   tóxicos.	
  
Alguns	
  tomam	
  cachaça	
  -­‐	
  o	
  caminho	
  para	
  escapar	
  da	
  realidade-­‐	
  ,	
  em	
  versão	
  nacional.”	
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Segundo	
   Jacob,	
   os	
   beats	
   brasileiros	
   eram	
   jovens	
   dissidentes	
   da	
   classe	
   burguesa	
  
(falavam	
   inglês	
   e	
   usavam	
   calças	
  Lee)	
   que	
   negavam	
  os	
   valores	
   impostos	
   pela	
   família	
   e	
  
pela	
   religião.	
  Porém,	
  viviam	
  em	
  uma	
  mansão	
  no	
  Rio	
  de	
   Janeiro,	
  que	
  abrigava	
  cerca	
  de	
  
quarenta	
   jovens.	
  Possuíam	
  um	
  líder	
  espiritual	
  que	
  não	
  permitia	
  a	
  entrada	
  de	
  qualquer	
  
um	
   para	
   o	
   grupo.	
   Segundo	
   o	
   líder,	
   um	
   verdadeiro	
   beat	
   (hippie)	
   não	
   podia	
   ter	
  
preconceitos	
   e	
   deveria	
   buscar	
   novas	
   verdades,	
   não	
   as	
   ditadas	
   pela	
   família.	
   Os	
  hippies	
  
eram	
  adeptos	
  do	
  sexo	
  livre,	
  embora,	
  à	
  sua	
  maneira,	
  alguns	
  se	
  casavam	
  e	
  tinham	
  filhos.	
  
Acreditavam	
   que	
   os	
   filhos	
   cresceriam	
   em	
   um	
   ambiente	
  muito	
  melhor.	
   Observemos	
   o	
  
trecho	
  abaixo:	
  	
  

	
  
	
  
O	
  Rio	
  já	
  tem	
  quarenta	
  beatniks,	
  vivendo	
  numa	
  mansão	
  entre	
  o	
  Bairro	
  de	
  Fátima	
  e	
  a	
  
Lapa,	
  dentro	
  dos	
  melhores	
  padrões	
  internacionais:	
  não	
  tomam	
  banho	
  e	
  rebelam-­‐se	
  
contra	
  os	
  valores	
  da	
  sociedade.	
  [...]	
  
O	
  movimento	
  beatnik	
   tem	
  um	
  líder	
  espiritual	
   [...]	
  Segundo	
  ele,	
   “todo	
   indivíduo	
  que	
  
nasce	
   e	
   aceita	
   os	
   valores	
   impostos	
   pela	
   família	
   e	
   pela	
   religião	
   é	
   um	
   suicida”.	
   Há	
  
mulheres	
  no	
  grupo,	
  mas	
  há	
  casamentos	
  também.	
  [...]	
  Mioko	
  e	
  Sócrates	
  Aristóteles	
  –	
  
nome	
  especial	
  com	
  que	
  se	
  desvencilhou	
  das	
  origens	
  familiares	
  –	
  têm	
  dois	
  filhos	
  [...]	
  
Eles	
  acham	
  que	
  os	
  filhos	
  vão	
  crescer	
  dentro	
  de	
  um	
  ambiente	
  melhor.	
  [...]	
  
A	
   entrada	
   para	
   um	
   grupo	
   não	
   se	
   dá	
   com	
   facilidade.	
   Muitos	
   são	
   recusados	
   na	
  
primeira	
  entrevista:	
  não	
  basta	
  ser	
  cabeludo	
  e	
  vestir	
  calças	
  Lee.	
  “Mede-­‐se	
  o	
  valor	
  de	
  
cada	
  beat	
  pela	
   habilidade	
   em	
   superar	
   determinados	
   preconceitos	
   da	
   vida”	
   –	
   diz	
   o	
  
líder.	
  

	
  
	
  

Ainda	
  nesse	
  mesmo	
  artigo,	
  o	
  crítico	
  ressalta	
  o	
  fato	
  de	
  os	
  hippies	
  ganharem	
  a	
  vida	
  com	
  
o	
  seu	
  trabalho	
  artístico	
  e	
  compartilharem	
  do	
  dinheiro	
  ganho	
  “O	
  grupo	
  vive	
  da	
  produção	
  
de	
   quadros	
   e	
   pulseiras	
   de	
   couro.	
   Ninguém	
   precisa	
   trabalhar	
   apenas	
   porque	
   precisa.	
  
Trabalha-­‐se	
  de	
  acordo	
  com	
  a	
  inspiração.	
  Quando	
  alguém	
  vende	
  um	
  quadro,	
  há	
  dinheiro	
  
para	
  todos,	
  durante	
  certo	
  tempo.”	
  (JACOB,	
  Jornal	
  do	
  Brasil,	
  1967).	
  

Já	
  em	
  outro	
  artigo	
  de	
  1967,	
  na	
  Folha	
  de	
  São	
  Paulo,	
  de	
  autor	
  desconhecido,	
  o	
  beatnik	
  
(hippie)	
  é	
  caracterizado	
  por	
  protestar	
  com	
  o	
  seu	
  trabalho	
  artístico	
  “A	
  exposição	
  de	
  seus	
  
trabalhos	
   é	
   um	
   protesto	
   que	
   cada	
   um	
   encara	
   de	
   maneira	
   quase	
   particular.	
   [...]	
   Eles	
  
pintam	
   seus	
   quadros,	
   talham	
   madeiras,	
   escrevem	
   poemas	
   e	
   nos	
   seus	
   poemas	
   estão	
  
contidos	
  sua	
  definição	
  e	
  seu	
  protesto.”	
  

Desses	
   artigos	
   da	
   década	
   de	
   1960,	
   pode-­‐se	
   concluir	
   que	
   de	
   fato	
   apenas	
   os	
   três	
  
documentos	
  de	
  Willy	
  Lewin	
  (1960,	
  1963	
  no	
  “Suplemento	
  Literário”	
  de	
  O	
  Estado	
  de	
  São	
  
Paulo	
   e	
   um	
   de	
   1966	
   no	
   Correio	
   da	
   Manhã)	
   revelam	
   algum	
   olhar	
   para	
   a	
   arte	
   do	
  
movimento	
  beat	
  e,	
  mais	
  especificamente,	
  sobre	
  Jack	
  Kerouac	
  e	
  sua	
  literatura.	
  	
  

Os	
   outros	
   apenas	
  nos	
  dão	
   a	
   visão	
  de	
  movimentos	
   jovens	
  que	
   surgiam	
  no	
   contexto	
  
mundial,	
  inclusive	
  no	
  Brasil.	
  O	
  termo	
  hippie	
  não	
  foi	
  utilizado	
  em	
  nenhum	
  dos	
  textos	
  de	
  
1960,	
  aparecendo	
  somente	
  em	
  1970	
  embora	
  os	
  jornalistas	
  confundissem	
  seus	
  conceitos.	
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Na	
  década	
  de	
  1970,	
  encontramos	
  apenas	
  dois	
  artigos	
  que	
  tratam	
  da	
  beat	
  generation.	
  
No	
  primeiro,	
  do	
   “Suplemento	
  Literário”	
  de	
  O	
  Estado	
  de	
  São	
  Paulo,	
  Willy	
  Lewin	
   (1970)	
  
reaparece	
   comentando	
   que	
   os	
   “hippies	
   (termo	
   utilizado	
   pela	
   primeira	
   vez)	
   são	
   os	
  
sucessores	
  diretos	
  dos	
  hipsters	
  da	
  beat	
  generation”43.	
  	
  

O	
   autor	
   analisa	
  que	
   as	
  propostas	
  dos	
  beats	
   da	
  década	
  de	
  1950	
  e	
   a	
  dos	
  hippies	
   das	
  
décadas	
   de	
   1960/70	
   possuíam	
   diferenças	
   mas	
   também	
   algo	
   em	
   comum,	
   pois	
   ambas	
  
tinham	
   suas	
   motivações	
   na	
   música,	
   embora	
   a	
   tônica	
   beat	
   fosse	
   preferencialmente	
  
literária;	
  a	
  hippie,	
  musical.	
  O	
  encontro,	
  a	
  convergência,	
  das	
  respectivas	
  motivações	
  é	
  um	
  
fato;	
  inclusive	
  porque	
  os	
  beatniks,	
  nos	
  anos	
  50,	
  também	
  procuraram	
  fundir	
  a	
  poesia	
  e	
  a	
  
música	
  numa	
  filosofia	
  de	
  vida,	
  numa	
  visão	
  de	
  mundo.	
  

Um	
  artigo	
   de	
   1972,	
   publicado	
  na	
  Folha	
   de	
   São	
  Paulo,	
   de	
   autor	
   desconhecido,	
   trata	
  
apenas	
   da	
   cultura	
   underground,	
   englobando	
   música,	
   pintura	
   e	
   atitude,	
   porém	
   sem	
  
comentários	
   sobre	
   a	
   geração	
   beat	
   concluindo,	
   por	
   meio	
   de	
   trechos	
   de	
   pensadores	
  
modernos,	
  que	
  a	
  literatura	
  underground	
  não	
  é	
  tão	
  nova	
  quanto	
  se	
  pensa.	
  

Nos	
   anos	
   1980,	
   há	
   registros	
   jornalísticos	
   que	
   opinaram	
   tanto	
   sobre	
   o	
  movimento	
  
beat	
  quanto	
   sobre	
   os	
   seus	
   autores.	
   Isso	
   se	
   deu	
   pela	
   grande	
   investida	
   das	
   editoras	
   na	
  
publicação	
  das	
   traduções	
  das	
   obras,	
   ocasionando	
  o	
  que	
   se	
   convencionou	
   chamar	
  de	
   o	
  
boom	
  da	
  literatura	
  beat	
  no	
  Brasil.	
  Entretanto,	
  na	
  seleção	
  dos	
  textos	
  sobre	
  o	
  movimento,	
  
percebe-­‐se	
   que	
   a	
  maioria	
   deles	
   se	
   limita	
   a	
   discutir	
   a	
   qualidade	
   das	
   traduções	
   criando	
  
assim,	
  uma	
  polêmica	
  entre	
  críticos	
  e	
  tradutores.	
  	
  

Outros,	
  porém	
  tratam	
  basicamente	
  da	
  influência	
  beat	
  entre	
  nós	
  e	
  da	
  pertinência	
  ou	
  
não	
  da	
  chegada	
  das	
  obras	
  dessa	
  geração	
  no	
  Brasil,	
  após	
  mais	
  ou	
  menos	
  trinta	
  anos	
  do	
  
seu	
  surgimento	
  nos	
  Estados	
  Unidos.	
  

Tite	
   de	
   Lemos	
   (1982)	
   acredita	
   que	
   houve	
   uma	
   influência	
   no	
   Brasil	
   por	
   meio	
   da	
  
pregação	
  de	
  um	
  novo	
  modo	
  de	
  viver,	
  um	
  desejo	
  de	
  transformação	
  do	
  universo	
  interno	
  
de	
  cada	
  um,	
  mas	
  não	
  houve	
  propriamente	
  um	
  movimento	
   “Igualmente	
  certo,	
   contudo,	
  	
  
não	
  se	
  pode	
  dizer	
  ter	
  acontecido	
  entre	
  nós	
  um	
  legítimo	
  movimento	
  beat,	
  ao	
  contrário	
  do	
  
que	
  se	
  verificaria	
  anos	
  em	
  seguida,	
  quando	
  a	
  idéia	
  hippie	
  sacudiu	
  as	
  grandes	
  metrópoles	
  
do	
  país,	
  um	
  pouco	
  no	
  rastro	
  mundo	
   inteiro.	
   [...]	
  Não,	
  a	
  semente	
  beat	
   jamais	
  pegou	
  nos	
  
jardins	
  nacionais.”	
  

Sérgio	
   Augusto	
   (1984),	
   no	
   artigo	
   intitulado	
   “Cuidado,	
   os	
   anos	
   50	
   estão	
   de	
   volta”,	
  
publicado	
  na	
  Folha	
  de	
  São	
  Paulo,	
  condena	
  o	
  retorno	
  beat	
  nos	
  anos	
  1980,	
  afirmando	
  que	
  
essa	
  volta	
  ao	
  passado	
  pode	
  ser	
  justificada	
  por	
  uma	
  crise	
  de	
  criatividade:	
  
	
   	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Os hipsters, segundo Norman Mailer no ensaio “The White Negro” (1957), são aqueles brancos que aderiram ao estilo de 

vida negro, adotando o jazz, a sua linguagem, o uso de narcóticos e a livre expressão dos sentimentos. Os beats foram, mais 

tarde, também chamados de hipsters.  
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O	
   movimento	
   beat	
   foi	
   um	
   fenômeno	
   típico	
   de	
   uma	
   sociedade	
   opulenta	
   e	
  
vampirizadora,	
   inclusive	
   do	
   ponto	
   de	
   vista	
   cultural.	
   Como	
   explicar	
   esse	
   seu	
  
transplante	
   tardio	
  no	
  deserto	
   caboclo?	
  Palpite:	
   crise	
  de	
   criatividade	
   e	
  necessidade	
  
de	
   um	
   farol	
   cultural	
   inédito.	
   Por	
   aqui,	
   nos	
   anos	
   50,	
   as	
   atenções	
   da	
   intelligentsia	
  
voltavam-­‐se	
   com	
  mais	
   freqüência	
   para	
   as	
   caves	
   de	
   Saint-­‐Germain	
   do	
   que	
   para	
   os	
  
inferninhos	
  de	
  São	
  Francisco	
  e	
  do	
  Greenwich	
  Village.	
  A	
  montante	
  beat	
  significaria	
  o	
  
saldo	
  de	
  uma	
  dívida,	
  com	
  pelo	
  menos	
  25	
  anos	
  de	
  juros.	
  Para	
  este	
  curtidor	
  anfíbio	
  de	
  
Merleau-­‐Ponty	
  e	
  Paul	
  Goodman,	
  a	
  sensação	
  é	
  de	
  “deja-­‐vu”.	
  Só	
  me	
  acordem	
  quando	
  
aparecer	
  uma	
  nova	
  Ava	
  Gardner.	
  	
  

	
  
	
  

Uma	
   outra	
   avaliação	
   negativa	
   sobre	
   a	
   aterrissagem	
  beat	
  no	
  Brasil	
   já	
   citada	
   é	
   a	
   de	
  
Antonio	
   Gonçalves	
   Filho	
   (1984).	
   Em	
   seu	
   artigo	
   “A	
   Beat	
   Degeneration	
   nos	
   tristes	
  
trópicos”,	
  reforça	
  o	
  atraso	
  de	
  vinte	
  e	
  sete	
  anos	
  da	
  chegada	
  das	
  obras	
  bem	
  como	
  enfatiza	
  
o	
   interesse	
  e	
  a	
   concorrência	
  das	
  editoras	
  Brasiliense	
  e	
  L&PM	
  na	
  vendagem	
  dos	
   livros.	
  
Denominou	
  tal	
  interesse	
  de	
  exploração	
  comercial	
  e	
  afirma	
  que	
  o	
  pensamento	
  beat	
  entre	
  
nós	
  transformou-­‐se	
  em	
  mero	
  objeto	
  de	
  consumo.	
  Para	
  ele,	
  as	
  reais	
  idéias	
  	
  beat	
  dos	
  anos	
  
50	
   	
   que	
   influenciaram	
   as	
   gerações	
   seguintes	
   foram	
   desfeitas	
   pela	
   disputa	
   ambiciosa	
  
entre	
  as	
  editoras,	
  como	
  ressalta	
  neste	
  parágrafo:	
  
	
  
	
  

Não	
   sem	
   razão	
   On	
   The	
   Road	
   é	
   lançado	
   com	
   mais	
   de	
   duas	
   décadas	
   de	
   atraso,	
   no	
  
Brasil.	
   Num	
   país	
   que	
   ainda	
   não	
   ingressou	
   no	
   século	
   20,	
   onde	
   seus	
   cidadãos	
   são	
  
considerados	
   de	
   segunda	
   classe,	
   [...]	
   nada	
   mais	
   compreensível.	
   A	
   Brasiliense,	
  
primeira	
   a	
   editar	
   os	
  beats	
   aqui	
   sabe	
   disso,	
   a	
   ponto	
   de	
   promover	
   o	
   lançamento	
   no	
  
templo	
  da	
  retromania,	
  o	
  SESC	
  Fábrica	
  Pompéia.	
  A	
  introdução	
  do	
  pensamento	
  beat	
  já	
  
vem,	
   portanto,	
   acompanhada	
   de	
   sua	
   diluição,	
   transformado	
   que	
   foi	
   em	
   objeto	
   de	
  
consumo	
  imediato.	
  Não	
  será	
  surpresa	
  alguma	
  se	
  os	
  caroneiros	
  de	
  Jack	
  Kerouac,	
  que	
  
começam	
   a	
   viajar	
   27	
   anos	
   depois,	
   ressuscitarem	
   o	
   peyote,	
   as	
   anfetaminas	
   e	
   a	
  
dixedrina,	
   transformando-­‐se	
   em	
   hipsters	
   atemporais,	
   tietes	
   de	
   um	
   coterie,	
   até	
  
mesmo	
   porque	
   a	
   beat	
   generation	
   foi	
   o	
   último	
   libelo	
   individualista	
   contra	
   o	
  
conformismo.	
  	
  

	
  
	
  

De	
  fato,	
  o	
  autor	
  não	
  desautoriza	
  o	
  valor	
  e	
  a	
  importância	
  da	
  geração	
  beat,	
  mas	
  sugere	
  
a	
  tentativa	
  de	
  revivê-­‐la	
  no	
  Brasil	
  não	
  poderia	
  ter	
  outro	
  interesse	
  a	
  não	
  ser	
  o	
  comercial.	
  A	
  
despeito	
   disso,	
   critica	
   Luis	
   Schwarcz,	
   na	
   época,	
   diretor	
   editorial	
   da	
   Brasiliense,	
   pela	
  
ressurreição	
  dos	
  autores	
  e	
  o	
  responsabiliza	
  por	
  uma	
  iniciativa	
  retrógrada.	
  	
  

Gonçalves	
   Filho	
   também	
   não	
   viu	
   com	
   bons	
   olhos	
   a	
   intenção	
   do	
   crítico,	
   ensaísta	
   e	
  
tradutor	
   Cláudio	
  Willer	
   em	
   promover	
   uma	
   leitura	
   do	
  Uivo	
   de	
   Ginsberg	
   em	
   São	
   Paulo	
  
para	
  celebrar	
  o	
  lançamento	
  da	
  bíblia	
  beat	
  	
  On	
  The	
  Road	
  –	
  Pé	
  na	
  Estrada	
  –	
  traduzida	
  por	
  
Eduardo	
  Bueno	
  e	
  Antonio	
  Bivar.	
  

Por	
   outro	
   lado,	
   Willer,	
   profundo	
   conhecedor	
   das	
   idéias	
   e	
   obras	
   beat,	
   elabora	
   um	
  
comentário	
  perspicaz	
  na	
  Folha	
  de	
  São	
  Paulo	
  a	
  respeito	
  da	
  relação	
  que	
  uma	
  obra	
  literária	
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tem	
  com	
  o	
   seu	
   contexto	
  histórico	
   e	
   com	
  o	
   fato	
  de	
  projetar-­‐se	
  no	
   futuro,	
   sem	
  que	
   isso	
  
signifique	
  um	
  retorno	
  à	
   época	
  na	
  qual	
   foi	
   escrita.	
  Afirma	
  que	
  uma	
  estética	
   é	
   capaz	
  de	
  
mostrar-­‐se	
   atual	
   no	
   momento	
   da	
   recepção,	
   agindo	
   na	
   consciência	
   e	
   sensibilidade	
   do	
  
leitor.	
  	
  

Willer	
   (1984)	
   comentando,	
   a	
   respeito	
   dos	
   artigos	
   de	
   Sérgio	
   Augusto	
   e	
   Antônio	
  
Gonçalves	
  Filho	
   afirma	
  que	
   “Dizer	
  que	
  On	
  The	
  Road	
   (Pé	
  na	
  Estrada)	
  de	
  Kerouac	
   é	
  um	
  
documento	
   dos	
   anos	
   50	
   significa	
   explicá-­‐lo	
   de	
   modo	
   reducionista.	
   Datar	
   um	
   autor	
   é	
  
também	
   relegar	
   ao	
   passado	
   aquilo	
   que	
   pode	
   incomodar	
   e	
   questionar	
   no	
   plano	
   do	
  
presente,	
  é	
  transformá-­‐lo	
  em	
  alteridade,	
  em	
  outra	
  coisa,	
  de	
  outro	
  tempo	
  e	
  outro	
  lugar.”	
  

Willer	
   prossegue	
   afirmando	
  que	
   a	
  maior	
   parte	
   de	
   nossos	
   resenhistas	
   fizeram	
  uma	
  
leitura	
  superficial	
  das	
  obras	
  beat,	
   informando,	
  a	
  exemplo	
  de	
  On	
  The	
  Road,	
  que	
  há	
  duas	
  
possíveis	
   leituras	
   de	
   uma	
   obra	
   literária:	
   uma,	
   muito	
   pobre,	
   lida	
   como	
   “mensagem”	
   –	
  
nesse	
  caso,	
  convidando	
  as	
  pessoas	
  a	
  “botar	
  o	
  pé	
  na	
  estrada”	
  e	
  outra,	
  mais	
  profunda	
  que	
  
“consiste	
   em	
   considerar	
   a	
   obra	
   literária	
   como	
   um	
   texto	
   e	
   examiná-­‐la	
   no	
   plano	
   da	
  
linguagem.	
   [...]	
  Ou	
  seja,	
   a	
   literatura	
  não	
  é	
  um	
  resultado	
  de	
  botar	
  o	
  pé	
  na	
  estrada.	
  Pelo	
  
contrário,	
  é	
  a	
  vocação	
  literária,	
  a	
  paixão	
  pela	
  criação	
  e	
  a	
  inquietação	
  daí	
  decorrente	
  que	
  
alimenta	
  o	
  inconformismo	
  e	
  conduz	
  à	
  rebelião	
  e	
  à	
  marginalidade.”	
  

O	
   crítico	
   ainda	
   insiste	
   na	
   importância	
   de	
   se	
   considerar	
   a	
   contraposição	
  
passado/presente	
  numa	
  obra	
  e	
  complementa:	
  
	
  
	
  

[...]	
   a	
  beat	
  não	
   representa	
   a	
   cultura	
   e	
  o	
  modo	
  de	
  vida	
  dos	
   anos	
  50.	
  Pelo	
   contrário,	
  
representa	
   tudo	
  aquilo	
  que	
  execra,	
   abomina,	
  nega	
  e	
  questiona	
  os	
  anos	
  50	
  e	
  várias	
  
outras	
  décadas.	
  A	
  beat	
  é	
  a	
  mais	
  expressiva	
  e	
  efetiva	
  manifestação	
  de	
  protesto	
  contra	
  
um	
   mundo	
   esquizofrênico,	
   dividido	
   pela	
   guerra	
   fria,	
   parecendo	
   estar	
  
irremediavelmente	
   cindido	
   entre	
   macartismo	
   e	
   stalinismo;	
   contra	
   uma	
   vida	
  
intelectual	
   dirigida	
   e	
   controlada	
   por	
   grupos	
   de	
   intelectuais	
   formalistas	
   e	
  
acadêmicos,	
   ditando	
   normas	
   e	
   impondo	
   regras	
   encastelados	
   em	
   seus	
   cenáculos;	
  
contra	
  uma	
  sociedade	
  pesadamente	
  repressiva,	
  inclusive	
  sexualmente	
  (lembrem-­‐se	
  
que	
   nos	
   Estados	
  Unidos	
   da	
   época,	
   presos	
   à	
   sua	
   tradição	
   puritana,	
   certas	
   posturas	
  
corporais	
  eram	
  explicitamente	
  proibidas	
  por	
   lei)	
  e	
  na	
  qual	
  não	
  havia	
  muita	
  opção:	
  
ou	
  se	
  aderia	
  integralmente	
  ao	
  modo	
  de	
  vida	
  institucionalizado	
  e	
  à	
  sua	
  ideologia	
  ou	
  
então	
   se	
   caía	
   na	
   marginalidade.	
   Desnecessário	
   discorrer	
   sobre	
   a	
   atualidade	
   de	
  
algumas	
  dessas	
  questões.	
  	
  

	
  
	
  

Willer,	
  portanto	
  procurou	
  priorizar,	
  em	
  seu	
  discurso,	
  o	
  caráter	
  estético	
  e	
  literário	
  das	
  
obras	
  beat,	
  como	
  poucos	
  resenhistas	
  fizeram.	
  

Luis	
  Schwarcz,	
  nesse	
  mesmo	
  caderno	
  da	
  “Ilustrada”	
  de	
  1984,	
  que	
  contém	
  o	
  artigo	
  de	
  
Willer,	
  faz	
  uma	
  réplica	
  aos	
  textos	
  de	
  Antônio	
  Gonçalves	
  Filho	
  e	
  Sérgio	
  Augusto.	
  Aponta	
  
para	
   o	
   fato	
   de	
   que	
   a	
   indústria	
   do	
   livro	
   não	
   tem	
   o	
   poder	
   de	
   provocar	
   um	
   “revival”	
   e	
  
tampouco	
   de	
   atingir	
   sucesso	
   imediato	
   com	
   um	
  número	
   surpreendente	
   de	
   exemplares	
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vendidos,	
  como	
  sugeriram	
  os	
  dois	
  autores,	
  já	
  que	
  “seus	
  sucessos	
  param	
  na	
  casa	
  dos	
  dez	
  
mil	
  exemplares	
  (menos	
  de	
  um	
  décimo	
  dos	
  leitores	
  da	
  “Ilustrada”).	
  Schwarcz	
  ainda	
  lança	
  
uma	
   pergunta,	
   indagando	
   por	
   que	
   razão	
   o	
   leitor	
   brasileiro	
   não	
   teria	
   o	
   direito	
   a	
   ler	
   a	
  
literatura	
  beat	
  	
  “sem	
  a	
  penosa	
  culpa	
  de	
  estar	
  cumprindo	
  nada	
  mais	
  que	
  um	
  modismo.”	
  

Sérgio	
  Augusto	
  retorna,	
  em	
  março	
  de	
  1984,	
  com	
  uma	
  resposta	
  a	
  Willer	
  e	
  Schwarcz,	
  
explicando	
  aos	
  dois	
  detalhes	
  de	
  seu	
  artigo	
  mencionado,	
  afirmando	
  que	
  ambos	
   fizeram	
  
uma	
  leitura	
  muito	
  rigorosa	
  do	
  seu	
  texto,	
  como	
  observamos	
  nestes	
  excertos:	
  

	
  
	
  
Meus	
   caros	
   Luis	
   Schwarcz	
   e	
   Cláudio	
   Willer,	
   lamento	
   decepcioná-­‐los.	
   Jamais	
   me	
  
ocorreu	
  transformar	
  em	
  moda	
  a	
  década	
  de	
  50	
  [...]	
  
Schwarcz,	
  meu	
   anjo,	
   eu	
   sabia	
   que	
  Pé	
   na	
   Estrada	
   (On	
   The	
   Road),	
   de	
   Jack	
   Kerouac,	
  
estava	
   prestes	
   a	
   sair	
   e	
   que	
  O	
   Lanche	
   Nu	
   [traduzido	
   posteriormente	
   como	
   Almoço	
  
Nu]	
  de	
  William	
  Burroughs	
  ainda	
   se	
  encontrava	
  no	
  prelo.	
   Se	
  você	
   tivesse	
   lido	
  mais	
  
atentamente	
   o	
  meu	
   texto,	
   teria	
   notado	
   que	
   o	
   lead	
   não	
   possuía	
   um	
   escasso	
   verbo.	
  
Considero	
  a	
  Brasiliense	
  a	
  mais	
  estimulante	
  e	
  criativa	
  editora	
  do	
  país,	
  no	
  momento.	
  
Jamais	
   passou	
   pela	
   minha	
   cabeça	
   que	
   ela	
   estivesse	
   interessada	
   em	
   lançar	
   ou	
  
aproveitar-­‐se	
  de	
  modas	
  [...].	
  

	
  
	
  

Na	
   seção	
   “Cartas”,	
   também	
   da	
   Folha	
   de	
   São	
   Paulo,	
   Carlos	
   A.	
   P.	
   Tavares	
   (1984)	
   se	
  
solidariza	
  com	
  Willer,	
  condenando	
  Gonçalves	
  Filho	
  pelas	
  “besteiras	
  escritas”.	
  Reafirma	
  
ser	
  correta	
  a	
  “deglutição”	
  beat	
  no	
  Brasil	
  após	
  mais	
  ou	
  menos	
  trinta	
  anos,	
  já	
  que	
  é	
  agora	
  
que	
  nossa	
  juventude	
  quer	
  mostrar	
  o	
  seu	
  grito	
  de	
  revolta.	
  Também	
  o	
  jornalista	
  e	
  tradutor	
  
Mário	
  Sá	
  Rego	
  Costa	
  (1984),	
  em	
  artigo	
  publicado	
  na	
  Folha	
  de	
  São	
  Paulo,	
  acredita	
  que	
  as	
  
obras	
  beat	
  chegaram	
  em	
  um	
  momento	
  oportuno	
  no	
  Brasil,	
  afirmando	
  que	
  a	
  década	
  de	
  
1980	
   possui	
   traços	
   semelhantes	
   ao	
   final	
   da	
   década	
   de	
   1950	
   nos	
   Estados	
   Unidos,	
  
considerando	
  o	
  atraso	
  da	
  chegada	
  uma	
  decorrência	
  dos	
  anos	
  de	
  ditadura	
  militar.	
  	
  

Em	
   artigo	
   publicado	
   na	
   Folha	
   de	
   São	
   Paulo,	
   em	
   1984,	
   compara	
   nossos	
   anos	
   de	
  
ditadura	
  com	
  o	
  macartismo	
  nos	
  Estados	
  Unidos	
  “O	
  macartismo	
  [...]	
  foi	
  como	
  os	
  anos	
  de	
  
ditadura	
  militar	
   no	
   Brasil	
   –	
   principalmente	
   de	
   69	
   a	
   74	
   –	
   uma	
   época	
   de	
   educação	
   de	
  
massa,	
  em	
  que	
  se	
  inculcou	
  em	
  todo	
  o	
  povo	
  o	
  terror,	
  um	
  medo	
  sem	
  limite	
  e	
  sem	
  tamanho	
  
pelo	
  Estado,	
  pela	
  Polícia,	
  pelas	
  forças	
  invisíveis	
  que	
  cuidam	
  da	
  Segurança	
  do	
  país	
  [...]”.	
  

Considero	
  a	
  comparação	
  de	
  Mário	
  Sá	
  Rego	
  Costa	
  e	
  o	
  grito	
  de	
  revolta	
  da	
  juventude	
  de	
  
1980	
  apontados	
  por	
  Tavares	
  bastante	
  pertinentes	
  no	
   sentido	
  de	
  que	
   tanto	
  os	
  anos	
  de	
  
ditadura	
   militar	
   quanto	
   o	
   macartismo	
   promoveram	
   um	
   regime	
   autoritário	
   que	
  
procurava	
  dificultar	
  a	
  abertura	
  para	
  novas	
  idéias	
  e	
  tendências.	
  Embora	
  não	
  haja	
  termos	
  
de	
   comparação	
  quanto	
   ao	
   rigor	
  das	
   torturas	
   e	
  mortes	
   ocorridas	
  nos	
   anos	
  de	
  ditadura	
  
militar.	
  

Um	
  artigo	
  de	
  1984	
  da	
   revista	
   Isto	
  É	
   traz	
   comentários	
  de	
   todos	
  os	
   trabalhos	
  beat	
   a	
  
serem	
  publicados	
  no	
  Brasil,	
  naquele	
  ano,	
  incluindo	
  a	
  coletânea	
  Alma	
  Beat,	
  com	
  ensaios	
  
de	
   Antônio	
   Bivar,	
   Cláudio	
   Willer,	
   Eduardo	
   Bueno,	
   Leonardo	
   Fróes,	
   Pepe	
   Escobar,	
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Reinaldo	
  Moraes	
  e	
  Roberto	
  Muggiati,	
  além	
  do	
  livro	
  O	
  que	
  é	
  geração	
  beat,	
  de	
  André	
  Bueno	
  
e	
  Fred	
  Góes,	
  este	
  último	
  enfocando	
  a	
  vida	
  dos	
  autores,	
  suas	
  obras	
  e	
  o	
  pensamento	
  beat.	
  
O	
  artigo	
  revela	
  que	
  o	
  movimento	
  de	
  escritores	
  da	
  década	
  de	
  1950	
  é	
  “basicamente	
  uma	
  
invenção	
  da	
   imprensa,	
   pois	
   seus	
   integrantes	
   não	
   formaram	
   realmente	
   um	
  movimento	
  
literário,	
   graças	
   à	
   diversidade	
   de	
   seus	
   objetivos	
   e	
   métodos”.	
   E	
   que	
   a	
   “febre”	
   beat	
   no	
  
Brasil	
   significa	
   “bem	
  mais	
  que	
  um	
  modismo,	
   [...]	
   uma	
  procura	
  de	
   saídas	
  via	
   literatura,	
  
cuja	
  evolução	
  ainda	
  está	
  em	
  andamento.”	
  

Por	
   fim,	
   temos	
   mais	
   três	
   artigos	
   da	
   década	
   de	
   1980,	
   que	
   dizem	
   respeito	
   mais	
  
propriamente	
   às	
   traduções	
   do	
   que	
   à	
   geração	
   beat	
   em	
   si.	
   Seus	
   autores,	
   porém,	
   se	
  
mostram	
  mais	
  preocupados	
  com	
  o	
  ataque	
  e	
  a	
  defesa	
  dos	
  comentários	
  do	
  outro.	
  

Pepe	
  Escobar	
  (1984),	
  em	
  artigo	
  para	
  a	
  Folha	
  de	
  São	
  Paulo,	
  elucida	
  o	
  valor	
  das	
  obras	
  
beat	
   originais	
   no	
   seu	
   tempo,	
   entretanto	
   critica	
   de	
   maneira	
   áspera	
   a	
   qualidade	
   das	
  
traduções,	
   bem	
   como	
   a	
   negligência	
   das	
   editoras	
   em	
   fornecer	
   explicações	
   importantes	
  
sobre	
   as	
   obras	
   e	
   sobre	
   os	
   escritores	
   para	
   os	
   leitores	
   brasileiros.	
   Visto	
   que	
   o	
   crítico	
  
manifesta	
  sua	
  preocupação	
  com	
  a	
  falta	
  de	
   informação	
  contida	
  nas	
  traduções	
  das	
  obras	
  
beat,	
  retoma	
  Almoço	
  Nu	
  comentando	
  a	
  obra	
  sob	
  o	
  ponto	
  de	
  vista	
  narrativo	
  e	
  semântico.	
  
Explica	
   a	
   utilização	
   da	
   técnica	
   do	
   cut-­‐up,	
   inaugurada	
   por	
   Burroughs	
   nessa	
   obra,	
  
constatando	
  que,	
  no	
  fundo,	
  ela	
  apresenta	
  a	
  mesma	
  estrutura	
  narrativa	
  de	
  Junky	
  (1953).	
  

Segundo	
   o	
   crítico,	
   Burroughs	
   apropria-­‐se	
   do	
   tema	
   “drogado”	
   para	
   mostrar	
   que	
   a	
  
“sociedade	
   de	
   drogados	
   é	
   o	
   espelho	
   subterrâneo	
   da	
   sociedade	
   ‘normal’”	
   e,	
   que,	
   ao	
  
retratar	
   esse	
   universo	
   do	
   “junkie-­‐limite”	
   está	
   tentando	
   mostrar	
   que	
   “somos	
   todos	
  
junkies:	
  de	
   imagens,	
  de	
  palavras,	
  de	
  representações	
  degradadas,	
  de	
  nossa	
  egolatria,	
  de	
  
nossas	
   necessidades	
   incontroláveis”.	
   Após,	
   então,	
   essa	
   breve	
   análise,	
   Escobar	
   conclui:	
  
“Isso	
   tudo	
  deveria	
   ser	
   explicado	
   ao	
   leitor	
   brasileiro	
   pelos	
   editores	
   –	
   e	
   por	
   jornalistas.	
  
Mas	
  restam	
  apenas	
  ensaios	
  medíocres	
  que	
  não	
  explicam	
  nada.”	
  

A	
   respeito	
   da	
   tradução	
   de	
   Os	
   Subterrâneos	
   (1984)	
   de	
   Jack	
   Kerouac,	
   por	
   Paulo	
  
Henriques	
  Britto	
  pela	
  Brasiliense,	
  comenta	
  “A	
  tradução	
  deveria	
  recriar	
  os	
  blocos	
  densos,	
  
entremesclados	
  de	
  narração,	
  evocação	
  e	
  reflexão,	
  característicos	
  de	
  Kerouac.	
  Mas	
  suas	
  
homenagens	
   e	
   altercações	
   com	
   o	
   ritmo	
   e	
   o	
   som	
   das	
   palavras	
   ficaram	
  mesmo	
   na	
   São	
  
Francisco	
   de	
   1953	
   –	
   época	
   em	
   que	
   transcorria	
   a	
   ação	
   do	
   livro	
   –	
   ou	
   naufragaram	
   no	
  
atlântico	
  sob	
  o	
  peso	
  da	
  linguagem	
  pós-­‐bicho	
  grilo.”	
  

	
  Em	
  relação	
  à	
  obra	
  Almoço	
  Nu	
  de	
  William	
  Burroughs,	
  traduzido	
  por	
  Mauro	
  Sá	
  Rego	
  
Costa	
   e	
   Flávio	
  Moreira	
   da	
   Costa,	
   também	
   pela	
   Brasiliense,	
   o	
   crítico	
   aponta	
   a	
   falta	
   de	
  
informação	
  sobre	
  autor	
  e	
  obra:	
  

	
  
	
  
A	
   farmácia	
   ambulante	
   Bill	
   Burroughs	
   chega	
   com	
   Almoço	
   Nu,	
   a	
   versão	
   tropical	
   de	
  
Naked	
  Lunch,	
  obra-­‐prima	
  escrita	
  entre	
  56	
  e	
  58,	
  em	
  Tanger	
  [...]	
  Aqui	
  chega	
  no	
  seco,	
  
como	
  um	
  pico	
  mal	
  aplicado.	
  Se	
  o	
  leitor	
  não	
  leu	
  este	
  jornal	
  quando	
  foi	
  lançado	
  Junky	
  
vai	
   continuar	
   sem	
  saber	
  quem	
  é	
  Bill	
  Burroughs.	
  O	
   livro	
  não	
   tem	
  prefácio,	
  não	
   tem	
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bio-­‐bibliografia	
  (ainda	
  que	
  incompleta),	
  não	
  tem	
  nem	
  mesmo	
  um	
  ensainho	
  de	
  duas	
  
páginas	
  (já	
  basta)	
  apresentando	
  Bill.	
  Já	
  que	
  a	
  editora	
  não	
  se	
  dignou	
  a	
  informar	
  seus	
  
(jovens)	
  leitores,	
  vamos	
  recapitular	
  algumas	
  coisinhas.	
  	
  

	
  	
  
	
  

Quanto	
  à	
  linguagem	
  das	
  traduções,	
  Escobar	
  avalia	
  que:	
  
	
  
	
  
O	
   horror	
   mesmo	
   é	
   a	
   linguagem	
   dessas	
   traduções.	
   Desfilam	
   sua	
   conveniente	
  
pasteurização	
  para	
  a	
   leitura	
  pacífica	
  do	
  rebanho-­‐que-­‐saca.	
  É	
  um	
  absurdo.	
   Junky,	
  na	
  
edição	
  da	
  Olímpia	
  Press,	
   tem	
  15	
  capítulos.	
  Na	
  sua	
  versão	
   tropical,	
   aparece	
  com	
  49.	
  
Ou	
  seja,	
  o	
   livro	
  foi	
  retalhado	
  para	
  não	
  cansar	
  a	
   leitura	
  preguiçosa	
  do	
  rebanho-­‐que-­‐
saca.	
  Além	
  disso,	
  não	
  foi	
  incluído	
  um	
  glossário	
  de	
  termos	
  junkie	
  que	
  aparece	
  no	
  final	
  
do	
  livro.	
  O	
  vocabulário,	
  em	
  todos	
  os	
  casos,	
  é	
  pós-­‐bicho	
  grilo	
  (barato,	
  tá	
  a	
  fim,	
  etc...)	
  
Isso	
   é	
   gíria	
   de	
   maconheiro.	
   Heroína	
   não	
   dá	
   barato.	
   Quem	
   toma	
   heroína	
   não	
   tem	
  
barato	
  “tudo	
  bem”	
  –	
  e	
  nossos	
  tradutores	
  não	
  sabem	
  disso.	
  	
  
	
  

Reinaldo	
  Moraes,	
  tradutor	
  de	
  Junky	
  e	
  escritor,	
  escreve	
  sua	
  réplica	
  a	
  Pepe	
  Escobar:	
  
	
  
	
  

O	
   enciclopedista	
   Pepe	
   Escobar,	
   cujas	
   abundantes	
   citações	
   pop-­‐eruditas	
   em	
   seus	
  
artigos	
   para	
   a	
   Folha	
   somam	
   cerca	
   de	
   380	
   anos	
   de	
   leitura	
   ininterrupta,	
   voltou	
   a	
  
atacar,	
   no	
   último	
   domingo	
   (2/9),	
   nesta	
   “Ilustrada”.	
   Dessa	
   vez,	
   o	
   alvo	
   são	
   as	
  
traduções	
  dos	
  escritores	
  beatniks	
  no	
  Brasil.	
  Como	
  tradutor	
  de	
   Junky,	
  um	
  dos	
   livros	
  
mais	
   citados	
   no	
   vomitório	
   incorreto	
   do	
   crítico,	
   me	
   sinto	
   no	
   dever	
   de	
   retificar	
   os	
  
erros	
  de	
  leitura	
  desse	
  publicitário	
  e	
  jornalista,	
  cujo	
  desejo	
  de	
  pontificar	
  em	
  todas	
  as	
  
áreas	
  da	
  cultura	
  é	
  bem	
  maior	
  do	
  que	
  os	
  recursos	
  intelectuais	
  de	
  que	
  dispõe.	
  
	
  
	
  

Reinaldo	
  Moraes	
  prossegue	
   sua	
   réplica	
   anunciando	
  que,	
  há	
   cerca	
  de	
  um	
  ano,	
  Pepe	
  
Escobar	
   fora	
   denunciado	
   por	
   André	
   Singer,	
   na	
   mesma	
   Folha	
   de	
   São	
   Paulo,	
   por	
   ter	
  
copiado	
  um	
  artigo	
  sobre	
  David	
  Bowie	
  envolvendo	
  depois	
  o	
  nome	
  de	
  Orson	
  Welles	
  para	
  
“justificar	
  sua	
  picaretagem”.	
  Moraes	
  também	
  oferece	
  alguns	
  argumentos	
  para	
  a	
  atitude	
  
de	
   Escobar	
   como	
   “péssima	
   leitura	
   ótica”	
   do	
   crítico,	
   inveja	
   (por	
   não	
   ter	
   traduzido	
  
nenhum	
  livro)	
  e	
  má	
  fé.	
  

O	
   tradutor	
   justifica	
   os	
   49	
   capítulos	
   que	
   escreveu,	
   afirmando	
   que	
   são	
   um	
  
retalhamento	
  do	
  texto	
  original	
  que	
  continha	
  15	
  capítulos,	
  e	
  que	
  usou	
  a	
  edição	
  de	
  bolso	
  
da	
  Penguim,	
  com	
  os	
  mesmos	
  quarenta	
  e	
  nove	
  seguimentos,	
  que	
  segue	
  a	
  original	
  da	
  Ace	
  
Books,	
  de	
  1953.	
  Sobre	
  a	
  não	
  inclusão	
  do	
  glossário	
  de	
  termos	
  da	
  “marginalia”,	
  alega	
  que	
  
não	
  encontrando	
  equivalência	
  dos	
  termos	
  na	
  gíria	
  atual,	
  buscou-­‐a	
  nos	
  anos	
  1960/70.	
  

O	
   escritor	
   ainda	
   postula	
   que	
   não	
   existe	
   tradução	
   definitiva,	
   já	
   que	
   são	
   muitas	
   as	
  
opções	
  possíveis	
  ao	
  verter	
  um	
  texto	
  em	
  outra	
  língua.	
  Por	
  fim,	
  desafia	
  Escobar	
  a	
  traduzir	
  
um	
  livro	
  de	
  Burroughs,	
  porém	
  adverte	
  que	
  “com	
  a	
  escassa	
  honestidade	
  intelectual	
  que	
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esse	
  publicitário	
  e	
   jornalista	
   revela	
  em	
  seus	
  escritos	
   (menos,	
   é	
   claro,	
  quando	
  surrupia	
  
artigos	
  alheios),	
  duvido	
  que	
  saísse	
  coisa	
  que	
  preste.”	
  

	
  Pepe	
   Escobar	
   (1984)	
   retorna	
   com	
   um	
   artigo	
   intitulado	
   “Tréplica	
   a	
   um	
   ‘beat’	
  
injuriado”,	
  introduzindo-­‐o	
  assim	
  “Ôpa!	
  Até	
  que	
  enfim!	
  Parece	
  que	
  temos	
  uma	
  polêmica!	
  
Desculpe,	
   leitor,	
   foi	
   um	
   engano.	
   Recapitulando.	
   No	
   último	
   domingo,	
   nesta	
   “Ilustrada”,	
  
assinei	
  um	
  artigo	
  comentando	
  as	
  traduções	
  de	
  Os	
  Subterrâneos	
  (Kerouac),	
  Almoço	
  Nu	
  e	
  
Junky	
  (Burroughs).	
  Caí	
  de	
  pau	
  porque	
  são	
  ruins	
  mesmo.	
  Os	
  Subterrâneos	
  até	
  que	
  dá	
  pra	
  
passar...”.	
  

Escobar	
  retoma	
  a	
  questão	
  do	
  plágio	
  sobre	
  o	
  artigo	
  de	
  David	
  Bowie,	
  afirmando	
  que	
  
Moraes	
  “não	
  entendeu	
  a	
  história	
  até	
  hoje”	
  e	
  que	
  isso	
  se	
  deve	
  ao	
  fato	
  de	
  possuir	
  poucos	
  
“recursos	
   intelectuais”	
   (termos	
   empregados	
   por	
  Moraes).	
   Quanto	
   a	
   “inveja”	
   e	
   “má	
   fé”	
  
citadas	
   pelo	
   tradutor,	
   Escobar	
   justifica	
   que	
   essa	
   é	
   uma	
   “reação	
   típica	
   de	
   tipos	
   que	
  
conquistam	
   seu	
   lugarzinho	
   no	
   ranking	
   burocrático	
   da	
   inteligência	
   nacional”,	
   e	
   que	
   se	
  
defendem	
   de	
   uma	
   crítica	
   como	
   se	
   fossem	
   crianças	
   quando	
   a	
   “mamãe	
   tira	
   o	
   doce”,	
   ao	
  
invés	
  de	
  discutirem	
  o	
  assunto.	
  

O	
   escritor	
   continua	
   sua	
   contra	
   argumentação	
   retomando	
   todos	
   os	
   pormenores	
   da	
  
réplica	
  de	
  Reinaldo	
  Moraes,	
   tratando-­‐o	
  o	
   tempo	
   todo	
  por	
   “beat	
   injuriado”.	
  Afirma	
  que	
  
Moraes,	
   sem	
   mais	
   argumentos,	
   acusa-­‐o	
   pessoalmente,	
   “beat	
   injuriado	
   esgota	
   seus	
  
‘argumentos’	
  e	
  parte	
  para	
  a	
   ‘acusação’	
  pessoal.	
  Que	
  de	
  acusação	
  não	
  tem	
  nada.	
  Adorou	
  
me	
  chamar	
  de	
  ‘ideólogo	
  da	
  danceteria’.	
  Sou	
  mesmo.”	
  

Com	
   relação	
   ao	
   desafio	
   proposto	
   por	
   Reinaldo	
  Moraes	
   de	
   traduzir	
   uma	
   obra	
  beat,	
  
Escobar	
  prossegue:	
  

	
  
	
  
[...]	
   beat	
   injuriado	
   fica	
   tão	
   injuriado	
   que	
  me	
   desafia	
   a	
   traduzir	
   um	
   beat.	
   Seria	
   um	
  
prazer.	
   Se	
   eu	
   tivesse	
   tempo,	
   traduziria	
   beat,	
   dada,	
   surrealista,	
   romântico	
   inglês,	
   o	
  
diabo.	
  Não	
  tenho	
  tempo.	
  Não	
  vou	
  ganhar	
  uma	
  miséria	
  para	
  fazer	
  um	
  trabalho	
  da	
  alta	
  
responsabilidade	
  cultural	
  em	
  um	
  prazo	
  ínfimo.	
  Se	
  beat	
   injuriado	
  se	
  sujeitou	
  a	
  tudo	
  
isso,	
   é	
   problema	
   dele.	
   Sou	
   “jornalista	
   e	
   publicitário”,	
   como	
   afirmou	
   o	
   próprio.	
  
Portanto,	
  estou	
  sujeito	
  a	
  uma	
  série	
  de	
  compromissos	
  para	
  ganhar	
  a	
  vida.	
  

	
  
	
  

Pepe	
   Escobar,	
   exacerbando-­‐se	
   um	
   pouco	
   mais,	
   propõe	
   a	
   Reinaldo	
   Moraes	
   uma	
  
disputa	
  física	
  “É	
  tudo	
  risível.	
  Beat	
  injuriado	
  diz	
  que	
  conclamo	
  os	
  leitores	
  a	
  não	
  lerem	
  os	
  
beats	
  em	
  brasileiro.	
  Nas	
  traduções	
  bicho-­‐grilo,	
  não	
  mesmo.	
  Os	
  Subterrâneos	
  ainda	
  passa.	
  
A	
  tradução	
  dos	
  poemas	
  de	
  Allen	
  Ginsberg	
  está	
  excelente.	
  Beat	
  injuriado	
  perdeu	
  o	
  bonde.	
  
A	
  discussão	
  aqui	
  é	
  sobre	
  linguagem.	
  É	
  sobre	
  literatura.	
  Se	
  não	
  tem	
  o	
  que	
  falar,	
  que	
  me	
  
pegue	
  de	
  pau	
  na	
  saída.”	
  	
  

Paulo	
  Henriques	
  Britto	
  (1984),	
   tradutor	
  de	
  Os	
  Subterrâneos,	
  apontado	
  por	
  Escobar,	
  
também	
  surge	
  para	
  retaliar	
  a	
  sua	
  crítica	
  prometendo	
  a	
  Escobar,	
  em	
  tom	
  irônico,	
  “que	
  na	
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sua	
  próxima	
   tradução	
   irá	
  diminuir	
   em	
  alguns	
   gramas	
  o	
  peso	
  da	
   linguagem	
  pós	
  bicho-­‐
grilo”	
  (termo	
  empregado	
  por	
  Escobar).	
  

Como	
  se	
  pode	
  observar,	
  a	
  crítica	
  brasileira	
  da	
  década	
  de	
  1980	
  se	
  deteve	
  demais	
  nos	
  
comentários	
  depreciativos	
  a	
  respeito	
  das	
  traduções	
  das	
  obras	
  beat,	
  ao	
  invés	
  de	
  se	
  voltar	
  
para	
  uma	
  avaliação	
  mais	
  literária	
  e	
  comportamental	
  dos	
  escritores	
  que	
  propuseram	
  uma	
  
nova	
  visão	
  de	
  mundo	
  e	
  da	
  própria	
  literatura.	
  

Na	
   década	
   de	
   1990	
   e	
   a	
   partir	
   do	
   ano	
   2000,	
   surgem	
   ainda	
   alguns	
   relatos	
   sobre	
   a	
  
geração	
  beat.	
  Em	
  abril	
  de	
  1991,	
  uma	
  pequena	
  nota,	
  de	
  autor	
  desconhecido,	
  publicada	
  na	
  
Folha	
  de	
  São	
  Paulo,	
   complementando	
  um	
  artigo	
  dedicado	
  a	
  Lawrence	
  Ferlinghetti	
   traz	
  
em	
  linhas	
  gerais	
  algumas	
  acepções	
  sobre	
  a	
  beat	
  generation:	
  

	
  
	
  
A	
  beat	
  generation	
   foi	
  um	
  grupo	
  de	
  poetas	
  de	
  São	
  Francisco	
  e	
  Nova	
  Iorque	
  que,	
  por	
  
volta	
   de	
   1950,	
   rebelou-­‐se	
   contra	
   as	
   convenções	
   literárias	
   e	
   sociais.	
   Seu	
  
inconformismo,	
  de	
  inspiração	
  vagamente	
  existencialista,	
  manifestava-­‐se	
  pelo	
  uso	
  de	
  
roupas	
   desleixadas	
   e	
   de	
   uma	
   gíria	
   emprestada	
   aos	
   músicos	
   de	
   jazz.	
   Os	
   beats	
  
pregavam	
   uma	
   libertação	
   pessoal	
   induzida	
   por	
   drogas	
   ou	
   pela	
   meditação	
   zen	
   e	
  
queriam	
  trazer	
  a	
  poesia	
  “de	
  volta	
  às	
  ruas”.	
  

	
  
	
  

Em	
   1997,	
   surgem	
   dois	
   artigos	
   sobre	
   os	
   beats,	
   publicados	
   no	
   jornal	
   O	
   Globo.	
   O	
  
primeiro,	
  de	
   fevereiro,	
   intitulado	
  “O	
  eterno	
  retorno	
  do	
  mito	
  dos	
  heróis	
  errantes”,	
   trata	
  
de	
  dois	
   filmes,	
  um	
  de	
  Gus	
  Van	
  Sant	
  e	
  outro	
  de	
  Stephen	
  Kay,	
  os	
  quais	
  “mantêm	
  aceso	
  o	
  
eterno	
  culto	
  à	
  geração	
  beat”.	
  O	
  segundo,	
  de	
  agosto,	
   informa	
  sobre	
  os	
  quarenta	
  anos	
  da	
  
publicação	
  de	
  On	
  The	
  Road,	
  comemorada	
  no	
  Rio	
  de	
  Janeiro.	
  	
  

A	
  jornalista	
  Maria	
  Amélia	
  Mello,	
  coordenadora	
  do	
  evento,	
  afirma	
  que	
  “a	
  idéia	
  desse	
  
evento	
  não	
  é	
  promover	
  revival	
  algum	
  e	
  sim	
  mostrar	
  a	
   influência	
  que	
  estes	
  autores	
   [os	
  
beats	
   ]	
  exerceram	
  e	
  continuam	
  exercendo”.	
  O	
  artigo	
   também	
  mostra	
  que	
   tal	
   influência	
  
chegou	
  até	
  o	
  Brasil,	
  atingindo	
  alguns	
  poetas	
  e	
  escritores	
  como	
  Leonardo	
  Fróes,	
  Chacal	
  e	
  
Silviano	
  Santiago,	
  que	
  afirmam	
  ter	
  sido	
  influenciados	
  pelos	
  beats	
  tanto	
  no	
  plano	
  estético	
  
quanto	
  no	
  comportamental.	
  

Há	
   dois	
   artigos	
   escritos	
   por	
   Gonçalo	
   Filho	
   para	
   a	
   Gazeta	
   Mercantil	
   de	
   2001.	
   No	
  
primeiro,	
  o	
  autor	
  trata	
  de	
  um	
  documentário	
  de	
  Chuck	
  Workman	
  denominado	
  The	
  Source	
  
(A	
   Inspiração),	
  que	
  a	
  GNT	
  mostraria	
  dali	
  a	
  dois	
  dias	
   (19	
  de	
  agosto).	
  Segundo	
  o	
  crítico,	
  
essa	
   talvez	
   fosse	
   “a	
  melhor	
   e	
  mais	
   completa	
   produção	
   já	
   realizada	
   sobre	
   o	
   assunto”	
   e	
  
acrescenta:	
  “O	
  programa	
  relaciona	
  as	
  causas	
  e	
  efeitos	
  dos	
  beats	
  sobre	
  os	
  hippies	
  e	
  todo	
  o	
  
processo	
   de	
   liberdade	
   de	
   expressão	
   que	
   até	
   hoje	
   influencia	
   a	
   cultura	
   ocidental”.	
  
Prossegue	
   comentando	
   sobre	
   como	
   surgiu	
   e	
   se	
   desenvolveu	
   o	
   movimento,	
   seus	
  
principais	
  expoentes	
  e	
  uma	
  síntese	
  de	
  suas	
  inspirações	
  literárias.	
  

Já	
   no	
   outro	
   aponta	
   que,	
   em	
   2000/2001,	
   houve	
   uma	
   surpreendente	
   vendagem	
   de	
  
livros	
   de	
   Kerouac,	
   Carl	
   Salomon	
   e	
   Neal	
   Cassady,	
   justificando	
   esse	
   fato	
   como	
   “uma	
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demanda	
  reprimida”	
  dos	
  autores	
  no	
  Brasil.	
  O	
  Livro	
  dos	
  Sonhos	
  de	
  Kerouac,	
  por	
  exemplo,	
  
que	
   em	
   1984	
   vendeu	
   dois	
   mil	
   exemplares,	
   em	
   2001	
   foi	
   relançado	
   vendendo	
   10	
   mil	
  
cópias	
  com	
  quatro	
  reimpressões.	
  Esse	
  dado	
  mostra,	
  segundo	
  o	
  autor,	
  que	
  os	
  beats	
  ainda	
  
fascinavam	
  os	
  brasileiros.	
  

A	
  maior	
  parte	
  dos	
   críticos	
  não	
  abordou	
   temas	
   importantes	
  na	
  poesia	
  e	
  prosa	
  beat.	
  
Verifica-­‐se	
  claramente	
  que	
  o	
  debate	
  e	
  as	
  críticas	
  resumiram-­‐se	
  em	
  um	
  duelo	
  de	
  egos	
  em	
  
detrimento	
   da	
   análise	
   literária.	
   Houve	
  maior	
   foco	
   na	
   qualidade	
   ou	
   não	
   das	
   traduções	
  
feitas	
   e	
   na	
   crítica	
   ao	
   anacronismo	
   das	
   publicações	
   brasileiras,	
   discussões	
   que	
   não	
  
contribuíram	
  para	
  formação	
  de	
  um	
  público	
  leitor	
  de	
  literatura	
  underground	
  no	
  Brasil.	
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Abstract:	
  Recent	
  criticism	
  of	
  the	
  novels	
  of	
  Salman	
  Rushdie	
  has	
  focused	
  on	
  issues	
  such	
  as	
  
the	
   interplay	
   between	
   the	
   individual	
   and	
   history,	
   the	
   questioning	
   of	
   established	
  
constructions	
  of	
  identity	
  and	
  of	
  dualistic	
  thought	
  and	
  the	
  problematizing	
  of	
  the	
  national	
  
space.	
   In	
   keeping	
  with	
   such	
   readings	
  of	
  Rushdie’s	
   fiction,	
   this	
   essay	
  will	
   argue	
   that	
   in	
  
Midnight’s	
  Children	
  references	
   to	
  cinema	
  are	
  scattered	
  throughout	
   the	
  novel	
  and	
  bring	
  
about	
  the	
  decenterment	
  and	
  fragmentation	
  of	
  its	
  narrator	
  and	
  of	
  the	
  founding	
  national	
  
narrative.	
  Informed	
  by	
  cinematic	
  devices	
  the	
  novel	
  evades	
  resolution	
  in	
  stable,	
  clear-­‐cut	
  
images	
  and	
  history	
  is	
  colored	
  with	
  “reelness”.	
  	
  
	
  
Keywords:	
  Fragmentation;	
  Cinema;	
  Nation.	
  
	
  
Resumo:	
  A	
  crítica	
   recente	
  aos	
   romances	
  de	
  Salman	
  Rushdie	
   tem	
   focado	
   temas	
  como	
  a	
  
relação	
   entre	
   o	
   indivíduo	
   e	
   a	
   história,	
   o	
   questionamento	
   de	
   formas	
   estabelecidas	
   de	
  
identidade	
  e	
  pensamentos	
  dualistas	
  e	
  a	
  problematização	
  do	
  espaço	
  nacional.	
  Seguindo	
  
esta	
   corrente	
   crítica,	
   este	
   artigo	
   argumentará	
   que	
   em	
   Os	
   Filhos	
   da	
   Meia	
   Noite	
   as	
  
referências	
  ao	
  cinema	
  que	
  permeiam	
  o	
  texto	
  levam	
  ao	
  decentramento	
  e	
  à	
  fragmentação	
  
do	
   narrador	
   e	
   da	
   narrativa	
   fundadora	
   da	
   nação.	
   Permeado	
   por	
   recursos	
  
cinematográficos,	
   o	
   romance	
   evade	
   a	
   resolução	
   em	
   imagens	
   estáveis	
   e	
   a	
   história	
   é	
  
contaminada	
  por	
  “reelness”.	
  	
  
	
  
Palavras-­‐chave:	
  Fragmentação;	
  Cinema;	
  Nação.	
  
	
  

Obliged	
  to	
  attempt	
  some	
  sort	
  of	
  “There,	
  there,”	
  I	
  resort	
  to	
  movie-­‐trailers.	
  (How	
  I	
  
loved	
  them	
  at	
  the	
  old	
  Metro	
  Club	
  Club!	
  O	
  smacking	
  of	
  my	
  lips	
  at	
  the	
  sight	
  of	
  the	
  title	
  
NEXT	
  ATTRACTION,	
  superimposed	
  on	
  undulating	
  blue	
  velvet!	
  O	
  anticipatory	
  
salivation	
  before	
  screens	
  trumpeting	
  COMING	
  SOON!—Because	
  the	
  promise	
  of	
  
exotic	
  futures	
  has	
  seemed,	
  to	
  my	
  mind,	
  the	
  perfect	
  antidote	
  to	
  the	
  disappointments	
  
of	
  the	
  present.)	
  (RUSHDIE,	
  1991:	
  398)	
  

	
  
	
  

In	
   a	
   1995	
   essay	
   titled	
   “Taking	
   a	
   stand	
   while	
   lacking	
   a	
   center:	
   Rushdie’s	
  
postmodern	
  politics”,	
  Kathryn	
  Hume	
   lists	
  what	
   she	
   thinks	
   is	
   Salman	
  Rushdie’s	
  novels’	
  
basic	
  elements:	
  “deconstruction	
  of	
  dualistic	
  thought,	
  interplay	
  between	
  history	
  and	
  the	
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individual,	
  and	
  the	
  problematizing	
  of	
   identity.”	
  (209)	
  Hume’s	
  main	
  thesis	
   in	
  the	
  article	
  
claims	
  that	
  “Rushdie’s	
   fiction	
  can	
  by	
  this	
  point	
   in	
  his	
  career	
  be	
  seen	
  to	
  circle	
  around	
  a	
  
pair	
  of	
  intertwined	
  and	
  recurring	
  concerns:	
  the	
  decenterment	
  of	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  
difficulty	
  of	
  getting	
  rid	
  of	
  tyrants”	
  (1995:	
  209).	
  In	
  keeping	
  with	
  Hume’s	
  understanding	
  of	
  
some	
  very	
  basic	
  issues	
  and	
  developments	
  of	
  Rushdie’s	
  fiction,	
  this	
  essay	
  will	
  argue	
  that	
  
Midnight’s	
   Children	
   attests	
   to	
   Rushdie’s	
   taste	
   for	
   non-­‐cohesive	
   beings	
   and	
   narratives,	
  
that	
   the	
   text	
   is	
   hybrid	
   in	
   its	
   auto-­‐bio-­‐graphing	
   the	
   life	
   of	
   its	
   protagonist,	
   and	
   that	
   the	
  
novel’s	
  overall	
  fragmentation	
  is	
  accomplished	
  by	
  cinematic	
  devices.	
  	
  

Rushdie's	
  attempts	
  to	
  achieve	
  fragmentation	
  take	
  place	
  within	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  
cinematic	
  and	
  the	
  cinema	
  screen,	
  a	
  field	
  in	
  which	
  he	
  perceptively	
  examines	
  the	
  effect	
  of	
  
the	
  subtle	
  difference	
  at	
  play	
  within	
  perceptions	
  of	
  reality	
  moulded	
  by	
  both	
  Hollywood	
  
and	
  Bollywood.44	
  The	
  fact	
  of	
  diaspora	
  and	
  of	
  the	
  trauma	
  of	
  migration	
  may	
  explain	
  many	
  
facets	
   of	
   Rushdie’s	
   reading	
   of	
   culture:	
   his	
   emphasis	
   on	
   the	
   mongrelisation	
   of	
  	
  
lives,	
   his	
   delight	
   in	
   the	
   chutnification	
   of	
   history,	
   and	
   the	
   importance	
   given	
   to	
   the	
  	
  
moment	
   when	
   “different	
   pictures”	
   enter	
   his	
   fictional	
   world.45	
   Scattered	
   references	
   to	
  
cinema	
  continually	
   inform	
   the	
  narrative	
  of	
  Midnight's	
  Children	
  and	
   they	
  seem	
   to	
  point	
  
out	
  that	
  to	
  be	
  de-­‐centered	
  is	
  also	
  to	
  be	
  fragmented;	
  fragments	
  are	
  the	
  pieces	
  of	
  a	
  whole,	
  
and	
  may	
  bear	
  the	
  marks	
  of	
  the	
  original	
  unity,	
  but	
   in	
  some	
  Rushdie’s	
  novels,	
  Midnight’s	
  
Children	
   in	
  our	
  case,	
  cinema	
  and	
  cinematic	
  devices	
  bring	
  about	
  both	
   fragmentation	
  (in	
  
the	
  pseudo-­‐founding	
  narrative	
  of	
  the	
  nation)	
  and	
  decenterment	
  (in	
  the	
  life	
  being	
  auto-­‐
bio-­‐graphed).	
  Indeed,	
  some	
  criticis,	
  like	
  Timothy	
  Brennan	
  (1989),	
  have	
  found	
  Rushdie’s	
  
anti-­‐nationalist,	
  non-­‐foundational	
  reading	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  particularly	
  prescient	
  and	
  
dependent	
  on	
  the	
  above.	
  	
  	
  
	
   Salman	
   Rushdie’s	
  Midnight’s	
   Children,	
   a	
   novel	
   set	
   in	
   the	
   periods	
   between	
   the	
  
struggles	
  for	
  independence	
  from	
  the	
  British	
  Empire	
  in	
  India	
  and	
  the	
  years	
  following	
  it,	
  
relies	
   heavily	
   on	
   a	
   particular	
   aspect	
   of	
   Indian	
   culture,	
   its	
   love	
   of	
   film.	
   Writing	
   his	
  
autobiography,	
   the	
   novel’s	
   narrator	
   Saleem	
   Sinai	
   employs	
   references	
   to	
   films	
   and	
  
cinematic	
   techniques.	
   Bollywood,	
   with	
   its	
   specific	
   narration	
   characteristics,	
   and	
   the	
  
Hollywood	
   traditional	
   film	
   genres	
   such	
   as	
   the	
   Western,	
   make	
   up	
   Saleem’s	
  
characterization	
  of	
  the	
  newly	
  independent	
  nation	
  and	
  of	
  his	
  family’s	
  troubles,	
  which,	
  for	
  
Saleem,	
  have	
  a	
  direct	
  bearing	
  on	
  national	
  events.	
  
	
   In	
  Midnight’s	
   Children,	
   the	
   visual	
   medium	
   of	
   cinema	
   is	
   blended	
   into	
   Saleem’s	
  
narrative	
  and,	
  in	
  this	
  way,	
  provides	
  the	
  narrator	
  with	
  a	
  set	
  of	
  instruments	
  for	
  describing	
  
(one	
  might	
  say	
  of	
   constructing	
   images	
   for	
   the	
  reader)	
   the	
  events	
   in	
  his	
   story.	
   In	
  some	
  
passages	
  the	
  effect	
  is	
  of	
  acceleration	
  of	
  time;	
  in	
  others,	
  the	
  use	
  of	
  cinematic	
  devices	
  such	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
   Rushdie’s	
   concerns	
   throughout	
   his	
   fiction	
   with	
   fragmentation	
   are	
   also	
   discussed	
   by	
   DURIX	
   (1989),	
  
FLANAGAN	
  (1992),	
  HARRISON	
  (1990),	
  and	
  NAIK	
  (1985).	
  
45	
  The	
  politics	
  of	
  Rushdie’s	
  postmodern	
  politics	
  and	
  narrative	
  mediation	
  are	
  discussed	
  by	
  BANANERJEE	
  
(2002),	
   CLARK	
   (2001),	
   CUNDY	
   (1997),	
   DURIX	
   (1982),	
   DUTHEIL	
   DE	
   LA	
   ROCHÈRE	
   (1999),	
   and	
  
PATTAYANAK	
  (1983).	
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as	
  close-­‐ups	
  becomes	
  a	
  way	
  for	
  Saleem	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  events	
  he	
  narrates,	
  such	
  as	
  
his	
  mother’s	
  incestuous	
  relationship	
  with	
  Nadir-­‐Qasim,	
  which	
  Saleem	
  describes	
  in	
  terms	
  
of	
  the	
  intricate	
  codes	
  of	
  behavior	
  between	
  lovers	
  in	
  a	
  Bollywood	
  production.	
  	
   But	
  
most	
  importantly,	
  Midnight’s	
  Children	
  functions	
  as	
  a	
  parallel	
  to	
  the	
  viewing	
  of	
  a	
  film,	
  to	
  
the	
  working	
  of	
  cinema	
  itself.	
  As	
  Saleem	
  moves	
  nearer	
  to	
  the	
  present	
  in	
  his	
  narrative,	
  as	
  
he	
  tries	
  desperately	
  to	
  find	
  the	
  meaning	
  and	
  truth	
  of	
  his	
  life,	
  he	
  describes	
  it	
  as	
  moving	
  
nearer	
   to	
   the	
   screen	
   in	
   a	
   theatre.	
   In	
   films,	
   this	
  movement	
  makes	
   the	
   image	
   blur	
   and	
  
eventually	
  fragment	
  into	
  dots,	
  making	
  it	
  impossible	
  to	
  create	
  a	
  coherent	
  whole	
  out	
  of	
  its	
  
specs.	
  
	
   In	
   the	
   novel	
   this	
   process	
   is	
   repeated	
   in	
   the	
  move	
   towards	
   it’s	
   ending,	
  which	
   is	
  
also	
   that	
   of	
   Saleem.	
   Saleem’s	
   lack	
   of	
   center	
   follows	
   the	
   logic	
   of	
   a	
   film,	
   in	
   which	
   the	
  
audience	
   is	
   left	
  out	
  with	
  a	
  collection	
  of	
  moving	
  pictures	
  and	
  must	
  be	
  able	
   to	
  construct	
  
coherent	
   wholes	
   or	
   images	
   of	
   what	
   they	
   have	
   seen	
   at	
   their	
   own	
   will;	
   at	
   the	
   end	
   of	
  
Saleem’s	
   narrative,	
   we	
   are	
   also	
   presented	
  with	
   this	
   kind	
   of	
   fragmentation.	
  Midnight’s	
  
Children	
   evades	
   closure,	
   judgment	
   and	
   fixed	
  meanings.	
   And	
   the	
  more	
   the	
   reader	
   and	
  
Saleem	
  himself	
  follow	
  events	
  in	
  the	
  story	
  to	
  the	
  present,	
  hoping	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  them,	
  
to	
   discover	
   the	
   meaning,	
   the	
   form	
   and	
   pattern	
   to	
   Saleem’s	
   life	
   and	
   the	
   times	
   he	
  
describes,	
  the	
  more	
  the	
  narrative	
  evades	
  this	
  attempt.	
  The	
  novel’s	
  closing	
  paragraph,	
  the	
  
end	
   of	
   Saleem’s	
   autobiography,	
   is	
   a	
   passage	
   in	
  which	
   time,	
   reality,	
   and	
   truth	
   become	
  
uncertain,	
   present	
   and	
   future	
   intertwine	
   and	
   the	
   line	
   between	
   foreshadowing	
   and	
  
narration	
   of	
   actual	
   facts	
   becomes	
   blurred.	
   The	
   picture	
   Saleem	
   has	
   been	
   building	
  
becomes	
  distorted	
  as	
  he	
  himself	
  fragments	
  into	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  specs.	
  
	
   For	
   the	
   author,	
   in	
   fact,	
   the	
   analogy	
   between	
   oneiric	
   considerations	
   of	
  
representability	
  and	
  filmic	
  narration	
  by	
  images	
  is	
  evident.	
  Saleem	
  Sinai	
  sometimes	
  finds	
  
that	
  his	
  memory	
  is	
   like	
  a	
  film.	
  Recalling	
  how	
  as	
  a	
  child,	
  convinced	
  that	
  his	
  mother	
  was	
  
having	
  an	
  affair,	
  he	
  followed	
  her	
  to	
  an	
  assignation	
  at	
  a	
  Bombay	
  cafe,	
  he	
  slips	
  easily	
  into	
  
the	
   analogy.	
   He	
   recollects	
   watching	
   them	
   "through	
   the	
   dirty,	
   square,	
   glassy	
   cinema	
  
screen	
   of	
   the	
   Pioneer	
   Cafe's	
   window"	
   (RUSHDIE,	
   1991:	
   248).	
   In	
   front	
   of	
   the	
   child's	
  
cinema-­‐trained,	
   memory-­‐ridden	
   eyes,	
   they	
   play	
   out	
   their	
   role	
   as	
   lovers.	
   The	
   whole	
  
episode	
   seems	
   to	
   depend	
   on	
   camera	
   movements	
   because	
   these	
   displace	
   the	
  
spectator's/reader’s	
   gaze,	
   they	
  move	
   it	
   from	
   one	
   scene	
   to	
   an	
   other	
   scene,	
  which	
  may	
  
serve	
   as	
   proof	
   of	
   memory's	
   vividness	
   or	
   film(dream)work	
   in	
   process,	
   and	
   become	
   a	
  
scene	
  from	
  a	
  film.46	
  

Condensation	
  can	
  also	
  be	
  found	
  in	
  the	
  novel	
  and	
  in	
  film,	
  possibly	
   in	
  the	
  form	
  of	
  
composite	
   images,	
   iconic	
  motifs	
   assembling	
   a	
   series	
   of	
   signals	
   and	
  meanings.	
   Salman	
  
Rushdie	
   pointed	
   out	
   that	
   he	
   borrowed	
   elements	
   from	
   the	
   language	
   of	
   film	
   that	
   took	
  
description	
  beyond	
  what	
  an	
  observer	
  could	
  plausibly	
  see.	
  Saleem's	
  revisualisation	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
   A	
   theoretician	
   who	
   explains	
   the	
   relation	
   between	
   narrative	
   and	
   cinema	
   from	
   the	
   perspective	
   of	
  
psychoanalysis	
  is	
  METZ	
  (1982).	
  See	
  also	
  MONACO	
  (1992)	
  for	
  cinematic	
  terminology.	
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scene	
  includes	
  close-­‐ups	
  that	
  can	
  only	
  be	
  possible	
  in	
  films	
  or	
  photography.	
  He	
  zooms	
  in	
  
to	
   record	
   the	
   brand	
   of	
   the	
   packet	
   of	
   cigarettes	
   on	
   the	
   table	
   between	
   the	
   "lovers"	
   and	
  
condenses	
  an	
  iconic	
  image:	
  "State	
  Express	
  555".	
  Saleem	
  reads	
  the	
  manufacturer's	
  name	
  
and,	
   "unable	
   to	
   look	
   into	
   my	
   mother's	
   face,	
   I	
   concentrated	
   on	
   the	
   cigarette-­‐packet,	
  
cutting	
   from	
  two-­‐shot	
  of	
   lovers	
   to	
   this	
  extreme	
  close-­‐up	
  of	
  nicotine."	
  (RUSHDIE,	
  1991:	
  
248)	
   The	
   lens	
   of	
   the	
   imagination	
   is	
   sharpened	
   by	
   repetition	
   and	
   overdetermination,	
  
primary	
  elements	
  of	
  both	
  filmwork	
  and	
  dreamwork.	
  

The	
  lap	
  dissolve,	
  for	
  instance,	
  is	
  for	
  Rushdie	
  another	
  elemental,	
  cinematic	
  device,	
  
because	
   it	
   is	
   codified	
   as	
   a	
   punctuation	
   mark	
   and	
   is	
   a	
   point	
   of	
   passage	
   between	
   two	
  
images;	
  but	
  it	
  is	
  also	
  primary,	
  in	
  the	
  instant	
  of	
  superimposition	
  between	
  the	
  two	
  images.	
  
"I	
  may	
  have	
  got	
  all	
  this	
  from	
  an	
  old	
  film,"	
  Saleem	
  seems	
  to	
  confess	
  at	
  the	
  end	
  of	
  each	
  of	
  
his	
   recollections.	
   Cinema	
   shapes	
   his	
   memories.	
   Saleem,	
   from	
   the	
   beginning	
   of	
   his	
  
autobiographical	
  narrative,	
  uses	
   film	
  vocabulary	
   to	
  describe	
  events	
   in	
  his	
   family’s	
  and	
  
India’s	
   past.	
   Re-­‐telling	
   the	
   riots	
   that	
   shake	
   the	
   nation	
   in	
   the	
   years	
   preceding	
  
independence,	
  Saleem	
  writes:	
  

	
  
	
  
Close-­‐up	
  of	
  my	
  grandfather’s	
  right	
  hand:	
  nails	
  knuckles	
  fingers	
  	
   all	
   somehow	
  
bigger	
   than	
   you’d	
   expect.	
   Clumps	
   of	
   red	
   hair	
   on	
   the	
   outside	
   edges.	
   Thumb	
   and	
  
forefinger	
  pressed	
  together	
  […	
  ]	
  In	
  	
   short,	
  	
   my	
   grandfather	
   was	
   holding	
   a	
  
pamphlet.	
  It	
  had	
  been	
  	
   inserted	
   into	
  his	
   hand	
   (we	
   cut	
   to	
   a	
   long-­‐shot-­‐nobody	
   from	
  
Bombay	
   should	
  be	
  without	
   a	
   basic	
   film	
  vocabulary)	
   as	
   he	
   entered	
   the	
  hotel	
   foyer.	
  
(RUSHDIE,	
  1991:	
  30)	
  

	
  
	
  

Saleem	
  makes	
  this	
  declaration	
  as	
  he	
  cuts	
  from	
  a	
  close-­‐up	
  description	
  of	
  his	
  grandfather	
  
as	
  a	
  young	
  man	
  to	
  a	
  long-­‐shot	
  of	
  the	
  streets	
  of	
  Amritsar.	
  Bombay	
  is	
  the	
  center	
  of	
  cinema,	
  
and	
  cinematic	
  analogy	
  is	
  essential	
  to	
  Midnight's	
  Children	
  because	
  Saleem	
  is	
  brought	
  up	
  
on	
  film,	
  and	
  he	
  is	
  tainted	
  with	
  “reelness”.	
  
	
   Using	
   film	
  techniques	
  such	
  as	
   the	
  close-­‐up	
  and	
  the	
   long-­‐shot	
  panorama,	
  Saleem	
  
introduces	
  a	
  break	
   in	
   the	
  reading	
  process.	
  The	
  above-­‐cited	
  description	
  early	
  on	
   in	
   the	
  
novel	
  does	
  more	
  than	
  merely	
  point	
  to	
  the	
  centrality	
  of	
  cinema	
  in	
  Indian	
  culture.	
  In	
  that	
  
passage,	
  cinema’s	
  specific	
  codes	
  appeal	
  to	
  the	
  reader’s	
  sense	
  of	
  vision,	
  to	
  the	
  spectator’s	
  
oneiric	
  desires,	
  and	
  calls	
  attention	
  to	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  details	
  in	
  the	
  passage,	
  in	
  this	
  
case,	
   the	
   massacre	
   of	
   protestors	
   for	
   Indian	
   independence	
   and	
   Dr.	
   Aziz’s	
   “tie”	
   to	
   the	
  
nation’s	
  history,	
  which	
  foreshadows	
  Saleem’s.	
  	
  
	
   This	
   small	
   scene	
   leads	
   up	
   to	
   a	
   climactic	
   episode	
   in	
   Indian	
   history.	
   A	
   few	
   days	
  
following	
   it,	
   the	
   massacre	
   of	
   peaceful	
   protestors	
   at	
   Jallianwala	
   Bagh	
   by	
   the	
   English	
  
occurs.	
  Saleem	
  again	
  writes	
  it	
  in	
  a	
  way	
  that	
  echoes	
  cinema	
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   On	
  April	
  13th,	
  many	
  thousands	
  of	
  Indians	
  are	
  crowding	
  through	
  this	
  alleyway.	
  “It	
  is	
  
a	
  peaceful	
  protest”,	
  someone	
  tells	
  Doctor	
  Aziz.	
  Swept	
  along	
  by	
  the	
  crowds,	
  he	
  arrives	
  
at	
   the	
   mouth	
   of	
   the	
   alley.	
   A	
   bag	
   from	
   Heidelberg	
   is	
   in	
   his	
   hand.	
   (No	
   close-­‐up	
   is	
  
necessary).	
  (RUSHDIE,	
  1991:	
  33)	
  

	
  
	
  

Saleem	
  shifts	
  from	
  the	
  past	
  tense	
  he	
  had	
  been	
  using	
  to	
  the	
  present,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  writing	
  
directions	
   for	
   a	
   screenplay.	
   Ushered	
   in	
   by	
   the	
   close-­‐up	
   of	
   Aadam	
   and	
   the	
   pamphlet	
  
handed	
  out	
  by	
  the	
  protestors,	
  Saleem	
  makes	
  the	
  reader	
  see	
  what	
  happens	
  at	
  the	
  moment	
  
it	
   happens,	
   although	
   at	
   the	
   back	
   of	
   the	
   reader’s	
  mind	
   lies	
   the	
   knowledge	
   that	
   Saleem	
  
writes	
   from	
   memory.	
   Saleem	
   shifts	
   from	
   past	
   tense	
   to	
   the	
   kind	
   of	
   “always	
   present”	
  
narration	
  that	
   is	
   film.	
  Using	
  cinematic	
  devices,	
  he	
  builds	
  the	
  image	
  of	
  the	
  massacre	
  for	
  
the	
  reader.	
  After	
  this	
  episode	
  ends,	
  Saleem	
  switches	
  again	
  to	
  the	
  past	
  tense	
  and	
  to	
  the	
  
general	
  mode	
  of	
  his	
  narration.	
  	
  
	
   Saleem	
  uses	
  cinematic	
  narration	
  again	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  when	
  he	
  describes	
  
the	
  simultaneous	
  wanderings	
  of	
  his	
  parents	
  in	
  Delhi,	
  each	
  bent	
  on	
  a	
  different	
  adventure	
  
that	
  will	
  have	
  great	
  implications	
  for	
  his	
  story:	
  
	
  
	
  

	
   One	
  journey	
  began	
  at	
  a	
  fort;	
  one	
  should	
  have	
  ended	
  at	
  a	
  fort,	
  and	
  	
   did	
   not.	
   One	
  
foretold	
  the	
  future,	
  the	
  other	
  settled	
  its	
  geographical	
  	
   location	
   […]	
   One	
   at	
   a	
   time	
  
then…	
  and	
  here	
  is	
  Amina	
  Sinai	
  beneath	
  the	
  high	
  walls	
  of	
  the	
  Red	
  Fort,	
  were	
  Mughals	
  
ruled,	
  from	
  whose	
  heights	
  the	
  new	
  nation	
  will	
  be	
  proclaimed	
  […]	
  But	
  here,	
  refusing	
  
to	
  wait	
  its	
  turn,	
  is	
  another	
  taxi,	
  pausing	
  outside	
  another	
  fort,	
  unloading	
  its	
  cargo	
  of	
  
three	
   men	
   in	
   business	
   suits,	
   each	
   carrying	
   a	
   bulky	
   gray	
   bag	
   under	
   his	
   coat.	
  
(RUSHDIE,	
  1991:	
  87-­‐88)	
  	
  

	
  
	
  
Describing	
  his	
  mother’s	
  trip	
  to	
  see	
  Ramram	
  Seth,	
  the	
  soothsayer	
  that	
  predicts	
  Saleem’s	
  
future,	
   and	
   his	
   father’s	
   trip	
   to	
   pay	
   off	
   a	
   Hindu	
   terrorist	
   gang	
   to	
   prevent	
   them	
   from	
  
burning	
   down	
   his	
   business,	
   Saleem	
   does	
   not	
   simply	
   tell	
   the	
   reader,	
   both	
   events	
   just	
  
happen	
   simultaneously.	
   For	
   such	
   narrative	
   feat,	
   he	
   employs	
   a	
   type	
   of	
   cinematic	
  
narration	
   technique,	
   “cutting”	
   from	
  one	
   part	
   of	
   the	
   story	
   to	
   the	
   other	
  with	
   increasing	
  
speed	
  as	
  each	
  of	
  his	
  parents’	
  stories	
  reaches	
  its	
  climax.	
  Saleem’s	
  narrative	
  style	
  shows,	
  
rather	
  than	
  simply	
  tells	
  the	
  reader,	
  how	
  both	
  episodes	
  are	
  connected	
  to	
  each	
  other.	
  The	
  
effect	
  is	
  the	
  same	
  as	
  that	
  of	
  seeing	
  them	
  in	
  a	
  film.	
  Narrative	
  time	
  is	
  accelerated	
  as	
  Amina	
  
finally	
   hears	
   the	
   prediction	
   of	
   her	
   son’s	
   future	
   and	
   Ahmed	
   Sinai’s	
   warehouse	
   burns	
  
down,	
  an	
  omen	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  failures	
  that	
  will	
  plague	
  Saleem’s	
  future.	
  
	
   Cinema	
   is	
   such	
   an	
   integral	
   part	
   of	
   Saleem’s	
   narrative	
   that	
   his	
   life	
   is	
   actually	
  
foreshadowed	
   by	
   one	
   of	
   his	
   uncle’s	
   screenplays	
   (this	
   also	
   doomed	
   to	
   failure).	
  
Unwittingly,	
  Hanif	
  Aziz,	
  the	
  failed	
  Bombay	
  film	
  director	
  and	
  screenwriter,	
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the	
  only	
  realistic	
  writer	
  working	
  in	
  the	
  Bombay	
  film	
  industry,	
  	
   was	
   writing	
  
the	
  story	
  of	
  a	
  pickle-­‐factory	
  created,	
  run	
  and	
  worked	
  entirely	
  by	
  women…	
  It	
  is	
  ironic	
  
that	
  this	
  arch-­‐disciple	
  of	
  naturalism	
  should	
  have	
  been	
  so	
  skillfull	
  (if	
  unconscious)	
  a	
  
prophet	
  of	
  his	
   family’s	
   fortunes;	
   in	
  the	
   indirect	
  kisses	
  of	
  The	
  Lovers	
  of	
  Kashmir	
  he	
  
foretold	
  my	
  mother	
  and	
  her	
  Nadir-­‐Qasim’s	
  meetings	
  at	
  the	
  Pioneer	
  Café;	
  and	
  in	
  his	
  
unfilmed	
   chutney	
   scenario,	
   too,	
   there	
   lurked	
   a	
   prophecy	
   of	
   deadly	
   accuracy.	
  
(RUSHDIE,	
  1991:	
  279)	
  

	
  
	
  

Taking	
  his	
  cue	
  from	
  his	
  uncle,	
  Saleem,	
  now	
  manager	
  of	
  the	
  pickle	
  factory	
  run	
  by	
  strong	
  
women,	
  writes	
  his	
  mother’s	
  meetings	
  with	
  Nadir-­‐Qasim	
  in	
  terms	
  of	
   the	
  directions	
  of	
  a	
  
script	
  meant	
  for	
  a	
  Bollywood	
  film.	
  In	
  this	
  way,	
  Saleem’s	
  “characters”	
  mirror	
  those	
  of	
  his	
  
uncle’s	
   and	
   their	
   love	
   is	
   expressed	
   in	
   the	
   same	
   way	
   as	
   in	
   the	
   sophisticated	
   imagery	
  
created	
  by	
  Hanif	
  for	
  the	
  Indian	
  screen,	
  in	
  which	
  lovers	
  cannot	
  kiss	
  each	
  other	
  and	
  resort	
  
to	
  kissing	
  symbolically	
  by	
  kissing	
  objects.	
  	
  
	
   Nadir-­‐Qasim,	
   besides	
   acting	
   out	
   on	
   the	
   page	
   the	
   love	
   scenes	
   portrayed	
   in	
   the	
  
Lovers	
  of	
  Kashmir	
  on	
  the	
  screen,	
  also	
  voices	
  what	
  might	
  be	
  taken	
  as	
  one	
  of	
   the	
  novel’s	
  
reflections	
  on	
  art	
  and	
  on	
  the	
  separation	
  between	
  “high”	
  art	
  and	
  popular	
  manifestations	
  
(such	
  as	
   the	
  cinema)	
   in	
   its	
   interweaving	
  of	
  different	
  media.	
  Nadir,	
   the	
  poet,	
  comments	
  
on	
  his	
  craft	
  (which	
   is	
  also	
  Saleem’s,	
   that	
  of	
   the	
  writer)	
  saying	
  “I	
  do	
  not	
  believe	
   in	
  high	
  
art,	
  Mian	
  Sahib.	
  Now	
  art	
  must	
  be	
  beyond	
  categories;	
  my	
  poetry	
  and	
  –oh-­‐	
  the	
  game	
  of	
  hit	
  
the	
   spittoon	
   are	
   equals.”	
   (RUSHDIE,	
   1991:	
   45)	
  Midnight’s	
   Children,	
   intertwining	
   as	
   it	
  
does	
   the	
   popular	
   art	
   of	
   film	
   with	
   the	
   (usually	
   considered)	
   high	
   art	
   of	
   literature,	
  
represents	
  this	
  idea.	
  	
  
	
   Midnight’s	
   Children	
   seems	
   to	
   refuse	
   hierarchical	
   categorizations	
   and	
   strict	
  
distinctions	
  between	
  art	
  forms,	
  using	
  both	
  literary	
  and	
  cinematic	
  devices.	
  And	
  if	
  we	
  read	
  
it	
  in	
  this	
  way,	
  we	
  realize	
  that	
  film	
  is	
  central	
  to	
  the	
  way	
  the	
  novel	
  actually	
  works.	
  Saleem	
  
makes	
  an	
  analogy	
  between	
  reading	
  and	
  watching:	
  
	
  
	
  

Reality	
   is	
   a	
   question	
   of	
   perspective;	
   the	
   further	
   you	
   get	
   from	
   the	
   past,	
   the	
   more	
  
concrete	
  and	
  plausible	
  it	
  seems-­‐but	
  as	
  you	
  approach	
  the	
  present,	
  it	
  inevitably	
  seems	
  
more	
  and	
  more	
  incredible.	
  Suppose	
  yourself	
  in	
  a	
  large	
  cinema,	
  sitting	
  at	
  first	
  in	
  the	
  
back	
  row,	
  and	
  gradually	
  moving	
  up,	
  row	
  by	
  row,	
  until	
  your	
  nose	
   is	
  almost	
  pressed	
  
against	
  the	
  screen.	
  Gradually	
  the	
  stars’	
  faces	
  dissolve	
  into	
  dancing	
  grain;	
  tiny	
  details	
  
assume	
  grotesque	
  proportions;	
  the	
  illusion	
  dissolves-­‐or	
  rather,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  
the	
  illusion	
  itself	
  is	
  reality…	
  we	
  have	
  come	
  from	
  1915	
  to	
  1956,	
  so	
  we	
  are	
  a	
  good	
  deal	
  
closer	
  to	
  the	
  screen.	
  (RUSHDIE,	
  1991:	
  189)	
   	
  

	
  
	
  

Saleem	
  establishes	
  here	
  a	
  parallel	
  between	
   the	
  viewing	
  of	
   a	
   film	
  and	
   the	
   telling	
  of	
  his	
  
story.	
  As	
  he	
  comes	
  to	
  the	
  end,	
  as	
  he	
  moves	
  closer	
  to	
  the	
  screen,	
  the	
  point	
  at	
  which	
  the	
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meaning	
  of	
  his	
  life	
  should	
  be	
  established,	
  Saleem	
  finds	
  that	
  discovering	
  truth	
  and	
  coming	
  
to	
  a	
  final	
  judgment	
  on	
  his	
  times	
  is	
  impossible,	
  although	
  his	
  entire	
  life	
  has	
  been	
  a	
  quest	
  
for	
   these	
   certainties.	
  The	
  writing	
  of	
  his	
   autobiography,	
  which	
   should	
  have	
  established	
  
these	
  certainties	
  for	
  Saleem,	
  as	
  he	
  minutely	
  scrutinizes	
  his	
  family’s	
  history,	
  does	
  not	
  give	
  
him	
  what	
  he	
  expects.	
  
	
   This	
  analogy	
  between	
  the	
  proximity	
  to	
  the	
  screen	
  and	
  the	
  present,	
  the	
  ending	
  of	
  
the	
   novel,	
   causes	
   Saleem,	
   the	
   authoritative	
   voice	
   in	
   the	
   text,	
   to	
   crack	
   under	
   his	
   skin.	
  
Saleem	
  is	
  also	
  fragmenting	
  and,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  domains	
  of	
  illusion,	
  dream,	
  
and	
   reality	
   overlap	
   giving	
   way	
   to	
   “reelness”.	
   The	
   reader	
   cannot	
   distinguish	
   between	
  
Saleem’s	
   imagining,	
   foreshadowing	
  or	
   factual	
  description	
  of	
  his	
  own	
  death,	
  of	
  his	
   final	
  
move	
  and	
  fragmentation	
  into	
  as	
  many	
  specs	
  as	
  the	
  number	
  of	
  the	
  Indian	
  population,	
  so	
  
close	
  are	
  we	
  to	
  the	
  screen.	
  
	
   Throughout	
  the	
  novel,	
  Saleem	
  has	
  persistently	
  tried	
  to	
  make	
  meaning	
  out	
  of	
  his	
  
and	
  India’s	
  history.	
  But	
  in	
  the	
  end,	
  all	
  he	
  achieves	
  is	
  to	
  present	
  the	
  “facts”	
  and	
  a	
  number	
  
of	
  possible	
  reasons	
  for	
  them:	
  
	
  
	
  

If	
   it	
   happened,	
  what	
  were	
   the	
  motives?	
  Again	
   a	
   rash	
   of	
   possible	
   explanations:	
   the	
  
continuing	
   anger	
   which	
   had	
   been	
   stirred	
   up	
   by	
   the	
   Rann	
   of	
   Kutch;	
   the	
   desire	
   to	
  
settle,	
  once-­‐and-­‐for-­‐all,	
   the	
  old	
  issue	
  of	
  who-­‐should-­‐possess-­‐the-­‐Perfect-­‐Valley?...Or	
  
one	
  which	
  didn’t	
  get	
  into	
  the	
  newspapers:	
  the	
  pressures	
  of	
  internal	
  political	
  troubles	
  
in	
  Pakistan	
  […]	
  This	
  reason,	
  that	
  or	
  the	
  other?	
  (RUSHDIE,	
  1991:	
  387)	
  

	
  
	
  
As	
   Saleem	
   tries	
   to	
   cope	
  with	
   the	
   events	
   surrounding	
  him,	
   as	
  he	
   tries	
   to	
   explain	
   them,	
  
only	
  more	
  questions	
  present	
   themselves.	
   In	
   the	
   end,	
   fragmentation	
  and	
  decenterment	
  
are	
  what	
  Midnight’s	
  Children	
  presents	
  to	
  the	
  reader.	
  Saleem	
  is	
  too	
  close	
  to	
  the	
  screen,	
  a	
  
limitation	
  the	
  novel	
  imposes	
  on	
  the	
  reader	
  as	
  well.	
  We,	
  including	
  Saleem,	
  try	
  to	
  grasp	
  the	
  
novel’s	
   “meaning”,	
   but	
   it	
   refuses	
   to	
   fix	
   into	
   one	
   coherent	
   image	
   and	
   fragments	
   into	
  
(im)possibilities.	
  
	
   And	
  so	
  the	
  novel	
  must	
  end	
  in	
  an	
  open	
  way,	
  with	
  an	
  open	
  pickle	
  jar	
  and	
  Saleem’s	
  
final	
  fragmentation	
  into	
  dust,	
  into	
  specs,	
  into	
  tiny	
  dots.	
  Whether	
  this	
  really	
  happens,	
  the	
  
reader	
  cannot	
  tell.	
  We	
  cannot	
  define	
  a	
  certain	
  closure	
  to	
  the	
  novel,	
  as	
  it	
  cannot	
  impose	
  a	
  
closure	
  to	
  the	
  world	
  it	
  describes.	
  Midnight’s	
  Children	
  leaves	
  the	
  reader	
  then	
  with	
  “a	
  nose	
  
pressed	
  up	
  against	
  the	
  screen”.	
  The	
  reader	
  has	
  followed	
  Saleem	
  in	
  his	
  quest	
  for	
  making	
  a	
  
coherent,	
  whole	
  picture	
  of	
  his	
   life	
   and	
   times:	
   an	
   auto-­‐bio-­‐graphed	
   text	
  hybrid	
   in	
   form	
  
and	
  content.	
  In	
  Midnight’s	
  Children	
  this	
  search	
  for	
  certainties	
  can	
  only	
  be	
  equaled	
  to	
  the	
  
move	
   Saleem	
   describes	
   towards	
   the	
   screen,	
   with	
   the	
   same	
   outcome.	
   The	
   midnight	
  
children	
  end	
  up	
  being	
  a	
  cinematic	
  device	
  emphasising	
  the	
  continued	
  struggle	
  to	
  come	
  to	
  
terms	
  with	
  multiple	
  identities	
  within	
  the	
  polarities	
  of	
  the	
  post-­‐colonial.	
  The	
  tyranny	
  of	
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meaning	
   lap	
   dissolves	
   into	
   fragmentation	
   and	
   decenterment,	
   for	
   they	
   ensue	
   when	
  
Rushdie	
  goes	
  to	
  B(H)ollywood.	
  	
  

Curious	
   enough,	
   not	
   only	
   does	
   Rushdie	
   go	
   to	
   B(H)ollywood,	
   but	
   it	
   seems	
   he	
   is	
  
also	
   going	
   to	
   important	
   television	
   networks	
   to	
   have	
   his	
   novels	
   adapted	
   to	
   the	
   small	
  
screen.	
   His	
   focus	
   now	
   follows	
   protracted	
   attempts	
   to	
   secure	
   a	
   screen	
   adaptation	
   of	
  
Midnight’s	
  Children,	
  his	
  cinema-­‐inspired	
  novel	
  on	
  the	
  history	
  of	
  modern	
  India,	
  which	
  is	
  
currently	
  being	
  made	
  into	
  a	
   film	
  to	
  be	
  called	
  Winds	
  of	
  Change.	
  (BINGHAM,	
  2011)	
  With	
  
his	
  usual	
  palaver,	
  Salman	
  Rushdie	
  declared	
  in	
  a	
  2011	
  interview	
  to	
  The	
  Telegraph:	
  “[My	
  
agents]	
  said	
  to	
  me	
  that	
  what	
  I	
  should	
  really	
  think	
  about	
  is	
  a	
  TV	
  series,	
  because	
  what	
  has	
  
happened	
   in	
  America	
   is	
   that	
   the	
  quality	
   –	
  or	
   the	
  writing	
  quality	
  –	
  of	
  movies	
  has	
  gone	
  
down	
  the	
  plughole.”	
  (BINGHAM,	
  2011)	
  Rushdie	
  then	
  adds	
  the	
  following	
  comment	
  as	
  an	
  
afterthought:	
  “I	
  think	
  literature	
  is	
  operating	
  outside	
  those	
  [commercial	
  bounds],	
  or	
  has	
  
the	
  possibility	
  of	
  doing	
  so	
  in	
  a	
  way	
  that	
  television	
  largely	
  doesn’t.”	
  (BINGHAM,	
  2011)	
  In	
  
other	
  words,	
   faced	
  with	
   the	
   choice	
   between	
  writing	
   scripts	
   (for	
  movies	
   or	
   television)	
  
and	
  writing	
  novels,	
   no	
  hierarchy	
   intended,	
  Rushdie	
  makes	
   it	
   very	
   clear	
   that	
  he	
  would	
  
rather	
   stick	
   to	
   literature,	
   but,	
   we	
   should	
   add,	
   never	
   doing	
   away	
   with	
   that	
   cinematic	
  
quality	
   and	
   devices	
   that	
   are	
   so	
   much	
   a	
   constituent	
   part	
   of	
   	
   Midnight’s	
   Children.	
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ABSTRACT	
  :	
  Learning	
  vocabulary	
  is	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  speaking	
  a	
  second	
  language.	
  It	
  is	
  
often	
  being	
   said	
   that	
   learners	
   carry	
  dictionaries	
  not	
   grammar	
  books	
   and	
   that	
  without	
  
vocabulary	
   one	
   cannot	
   convey	
   anything	
   in	
   a	
   language.	
   This	
   cross-­‐sectional	
   study	
  
examined	
   the	
   ability	
   of	
   45	
   EFL	
   learners	
   at	
   pre-­‐intermediate,	
   intermediate	
   and	
   upper	
  
intermediate	
  levels	
  of	
  proficiency	
  to	
  recognize	
  and	
  produce	
  collocations,	
  inflections	
  and	
  
derivations	
   of	
   six	
   words,	
   two	
   in	
   the	
   three	
   major	
   word	
   classes	
   (nouns,	
   verbs	
   and	
  
adjectives).	
  The	
  participants	
  were	
  presented	
  six	
  sentences	
   in	
  Portuguese	
  and	
  asked	
   to	
  
translate	
   the	
   underlined	
   words	
   and	
   to	
   provide	
   information	
   about	
   them	
   which	
   are	
  
required	
  to	
  determine	
  whether	
  the	
  word	
  is	
  known	
  or	
  not.	
  The	
  results	
  show	
  that	
  verb	
  +	
  
preposition	
  collocations	
  appear	
  at	
  all	
  levels	
  with	
  talk	
  but	
  not	
  make.	
  Derivations	
  for	
  talk	
  
appeared	
   only	
   at	
   upper	
   intermediate	
   level	
   and	
   even	
   so	
   only	
   very	
   few	
   students	
  
demonstrated	
  knowledge	
  of	
  those	
  derivations.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  nouns	
  are	
  acquired	
  
first,	
   fewer	
   verb	
   +	
   noun	
   collocations	
   with	
   the	
   two	
   nouns,	
   room	
   and	
   money,	
   were	
  
provided	
  and	
  the	
  greatest	
  variety	
  of	
  verbs	
  appeared	
  at	
  upper	
  intermediate	
  level.	
  As	
  far	
  
as	
   adjectives	
   are	
   concerned,	
   they	
   seem	
   to	
   be	
   the	
   hardest	
   to	
   be	
   acquired.	
   The	
   study	
  
showed	
  that	
  vocabulary	
  acquisition	
  is	
  incremental	
  in	
  nature	
  when	
  the	
  different	
  aspects	
  
of	
  knowing	
  a	
  word	
  are	
  analyzed.	
  The	
  more	
  advanced	
  the	
  learner,	
  the	
  more	
  aspects	
  of	
  a	
  
word	
  are	
  acquired.	
  Pedagogical	
  implications	
  will	
  also	
  be	
  discussed.	
  	
  
	
  
Keywords:	
   Vocabulary	
   acquisition;	
   Incremental	
   nature;	
   Collocation;	
   Derivation;	
  	
  
Inflection.	
  
	
  
RESUMO:	
  A	
  aquisição	
  de	
  vocabulário	
  é	
  parte	
  essencial	
  na	
  aprendizagem	
  de	
  uma	
  segunda	
  
língua.	
   Os	
   alunos	
   carregam	
   consigo	
   dicionários	
   e	
   não	
   livros	
   de	
   gramática	
   e	
   é	
   difícil	
  
expressar-­‐se	
  em	
  uma	
  língua	
  sem	
  vocabulário.	
  Este	
  estudo	
  examinou	
  a	
  habilidade	
  de	
  45	
  
alunos	
  de	
   inglês	
  como	
   língua	
  estrangeira	
  em	
  níveis	
  pré-­‐intermediário,	
   intermediário	
  e	
  
intermediário	
  superior	
  de	
  reconhecer	
  e	
  produzir	
  colocações,	
  inflexões	
  e	
  derivações	
  para	
  
seis	
   palavras,	
   duas	
   em	
   cada	
   uma	
   das	
   categorias	
   principais	
   de	
   classe	
   de	
   palavras	
  
(substantivos,	
  verbos	
  e	
  adjetivos).	
  Foi	
  apresentado	
  aos	
  participantes	
  seis	
  sentenças	
  em	
  
português	
  com	
  as	
  palavras	
  sublinhadas,	
  as	
  quais	
  deveriam	
  ser	
  traduzidas	
  para	
  o	
  inglês	
  e	
  
dar	
   as	
   informações	
   pedidas	
   de	
   cada	
   uma	
   delas.	
   Os	
   resultados	
   mostraram	
   que	
   as	
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colocações	
   verbo	
   +	
   preposição	
   mais	
   comuns	
   aparecem	
   em	
   todos	
   os	
   níveis	
   de	
  
proficiência	
  para	
  o	
  verbo	
  talk	
  (falar),	
  mas	
  não	
  para	
  make	
  (fazer).	
  Derivações	
  para	
  talk	
  só	
  
aparecem	
   no	
   nível	
   intermediário	
   superior	
   e	
   mesmo	
   assim,	
   somente	
   alguns	
   alunos	
  
demonstraram	
   conhecimento	
   dessas	
   derivações.	
   Apesar	
   de	
   os	
   substantivos	
   serem	
  
adquiridos	
   primeiro,	
   os	
   alunos	
   produziram	
   poucas	
   colocações	
   do	
   tipo	
   verbo	
   +	
  
substantivo	
   para	
   as	
   palavras	
   room	
   (sala)	
   e	
  money	
   (dinheiro),	
   e	
   a	
  maior	
   variedade	
   de	
  
verbos	
   foi	
   dada	
   por	
   alunos	
   no	
   nível	
   intermediário	
   superior.	
   Em	
   relação	
   aos	
   adjetivos,	
  
parece	
  que	
  são	
  os	
  mais	
  difíceis	
  de	
  serem	
  adquiridos.	
  O	
  estudo	
  mostrou	
  que	
  a	
  aquisição	
  
de	
  vocabulário	
  é	
  gradual	
  quando	
  se	
  analisa	
  os	
  diferentes	
  aspectos	
  do	
  que	
  significa	
  saber	
  
uma	
   palavra.	
   Quanto	
   mais	
   avançado	
   o	
   nível	
   de	
   proficiência,	
   mais	
   aspectos	
   de	
   uma	
  
palavra	
  são	
  adquiridos.	
  Implicações	
  pedagógicas	
  do	
  resultado	
  da	
  pesquisa	
  também	
  são	
  
discutidas.	
  
	
  
Palavras-­‐chave:	
   Aquisição	
   de	
   vocabulário;	
   Natureza	
   gradual;	
   Colocação;	
   Derivação;	
  	
  
Inflexão.	
  
	
  
	
  
INTRODUCTION	
  
	
  

Learning	
  vocabulary	
  is	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  speaking	
  a	
  second	
  language.	
  It	
  is	
  often	
  
being	
   said	
   that	
   learners	
   carry	
   dictionaries	
   not	
   grammar	
   books	
   and	
   that	
   without	
  
vocabulary	
  one	
  cannot	
  convey	
  anything	
  in	
  a	
  language.	
  Despite	
  the	
  increasing	
  number	
  of	
  
vocabulary	
   studies	
   and	
   consequent	
   understanding	
   of	
   the	
   development	
   of	
   isolated	
  
aspects	
   of	
   vocabulary,	
   there	
   is	
   still	
   no	
   overall	
   theory	
   of	
   vocabulary	
   acquisition	
  
(SCHMITT,	
  2010)	
  and	
  the	
  mechanisms	
  of	
  vocabulary	
  acquisition	
  continue	
  to	
  be	
  one	
  of	
  
the	
  most	
   intriguing	
  puzzles	
   in	
  second	
  language	
  acquisition.	
  The	
  quality	
  of	
   the	
  depth	
  of	
  
vocabulary	
  knowledge	
  and	
  the	
  incremental	
  nature	
  of	
  vocabulary	
  acquisition	
  are	
  two	
  of	
  
the	
  many	
  pieces	
  of	
  the	
  puzzle	
  which	
  need	
  more	
  investigation.	
  

The	
  native	
  speaker	
  of	
  a	
  language	
  continues	
  to	
  expand	
  his	
  vocabulary	
  throughout	
  
adult	
   life	
  while	
   syntax	
   seems	
   to	
  be	
   fully	
  developed	
  at	
   a	
  much	
  earlier	
   stage.	
   Studies	
   in	
  
second	
  language	
  acquisition	
  (SLA)	
  show	
  that	
  the	
  same	
  is	
  true	
  for	
  learners	
  of	
  English	
  as	
  a	
  
second	
   or	
   foreign	
   language	
   (SCHMITT,	
   2010;	
   NATION,	
   2001).	
   Therefore,	
   the	
   role	
  
vocabulary	
   plays	
   in	
   language	
   acquisition	
   justifies	
   more	
   studies	
   in	
   this	
   area.	
   While	
  
studies	
  in	
  the	
  acquisition	
  of	
  syntax	
  have	
  long	
  been	
  central	
  to	
  SLA,	
  vocabulary	
  acquisition	
  
research	
  has	
  only	
  become	
  more	
  prominent	
  in	
  the	
  field	
  after	
  the	
  80s	
  (MEARA,	
  1996).	
  	
  

One	
  of	
  the	
  reasons	
  that	
  the	
  development	
  of	
  lexical	
  competence	
  has	
  received	
  less	
  
attention	
  originates	
  in	
  the	
  definition	
  of	
  communicative	
  competence.	
  Canale	
  and	
  Swain’s	
  
seminal	
  paper	
  on	
  communicative	
  competence	
  does	
  not	
  describe	
  lexical	
  competence	
  as	
  a	
  
separate	
  entity	
  but	
  rather	
  lumps	
  it	
  together	
  with	
  grammatical	
  competence.	
  According	
  to	
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Canale	
   and	
   Swain,	
   grammatical	
   competence	
   is	
   understood	
   as	
   “knowledge	
   of	
   lexical	
  
items,	
  and	
  of	
  rules	
  of	
  morphology,	
  syntax,	
  sentence-­‐grammar	
  semantics	
  and	
  phonology”	
  
(CANALE;	
  SWAIN,	
  1980,	
  p.	
  29).	
  Given	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  construct	
  of	
  communicative	
  
competence	
  to	
  the	
  teaching	
  of	
  English,	
  the	
  fact	
  that	
  no	
  separate	
  competence	
  is	
  proposed	
  
for	
  the	
  lexicon	
  might	
  have	
  led	
  teachers	
  to	
  believe	
  for	
  many	
  years	
  that	
  vocabulary	
  could	
  
be	
  left	
  to	
  take	
  care	
  of	
  itself	
  and	
  there	
  was	
  no	
  need	
  to	
  teach	
  it	
  systematically.	
  	
  

The	
  cross-­‐sectional	
  study	
  presented	
  in	
  this	
  article	
  intends	
  to	
  be	
  a	
  contribution	
  to	
  
the	
   studies	
   in	
   vocabulary	
   acquisition	
   in	
   an	
   attempt	
   to	
   add	
   to	
   the	
   bulk	
   of	
   research	
  
available	
   in	
   order	
   to	
   highlight	
   the	
   importance	
   of	
   vocabulary	
   teaching.	
   The	
   study	
  was	
  
conducted	
   in	
  an	
  EFL	
   language	
   institute	
   in	
  Salvador,	
  Bahia,	
  Brazil	
  and	
   the	
  results	
  show	
  
that	
   knowing	
   a	
   word	
   varies	
   according	
   to	
   level	
   of	
   proficiency	
   regarding	
   students’	
  
knowledge	
  of	
  collocation,	
  derivation	
  and	
  inflection	
  of	
  six	
  randomly	
  chosen	
  words.	
  

	
  
WHAT’S	
  A	
  WORD?	
  

	
  
No	
  matter	
  how	
  well	
  educated	
  one	
  is,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  know	
  all	
  of	
  the	
  words	
  in	
  a	
  

language.	
  In	
  addition,	
  even	
  if	
  this	
  task	
  was	
  feasible,	
  what	
  counts	
  as	
  a	
  word	
  varies	
  from	
  
author	
  to	
  author.	
  According	
  to	
  Nation	
  (2001),	
  there	
  are	
  several	
  ways	
  of	
  counting	
  words.	
  
Words	
   can	
  be	
   counted	
  as	
  a)	
   tokens	
  –	
   “every	
  word	
   form	
   in	
  a	
   spoken	
  and	
  written	
   text”	
  
(NATION,	
  2001,	
  p.	
  7);	
   	
  b)	
  types	
  –	
  as	
  a	
  result	
   in	
  a	
  sentence	
   like	
  “	
   I	
  have	
  to	
  have	
  my	
  car	
  
cleaned”,	
  the	
  word	
  have	
  would	
  count	
  only	
  once;	
  c)	
  lemmas	
  –	
  “	
  a	
  headword	
  and	
  some	
  of	
  
its	
   inflected	
   and	
   reduced	
   (n’t)	
   forms”	
   (NATION,	
   2001,	
   p.	
   7).	
   In	
   an	
   article	
   describing	
   a	
  
psycholinguistic	
   model	
   of	
   vocabulary	
   acquisition	
   in	
   L2,	
   Jiang	
   (2000)	
   defines	
   a	
   lexical	
  
entry	
   as	
   composed	
   of	
   a	
   lemma	
   (syntax	
   and	
   semantics)	
   and	
   lexeme	
   (morphology	
   and	
  
phonology/orthography).	
  This	
  latter	
  definition	
  will	
  be	
  used	
  in	
  this	
  paper.	
  

	
  
WHAT’S	
  LEXICAL	
  COMPETENCE?	
  

	
  
As	
  mentioned	
  in	
  the	
  introduction,	
  the	
  concept	
  of	
   lexical	
  competence	
  was	
  buried	
  

in	
  the	
  more	
  general	
  construct	
  of	
  communicative	
  competence	
  for	
  decades.	
  Only	
  recently	
  
has	
   it	
  been	
  given	
  more	
  attention	
  and	
  more	
   research	
  has	
  been	
  done	
   in	
  order	
   to	
  define	
  
what	
  exactly	
   is	
  meant	
  by	
   the	
   term.	
  According	
   to	
   Jiang	
   (2000,	
  p.	
  64),	
  what	
   is	
  meant	
  by	
  
learning	
  a	
  word	
  has	
  not	
  received	
  much	
  attention	
  due	
  to	
  a	
  “lack	
  of	
  a	
  proper	
  definition	
  of	
  
lexical	
  competence	
  that	
  is	
  widely	
  accepted	
  by	
  researchers	
  in	
  this	
  area”.	
  

One	
   of	
   the	
   first	
   attempts	
   to	
   define	
   lexical	
   competence	
  was	
   a	
   seminal	
   article	
   by	
  
Richards	
  (1976)	
  in	
  which	
  the	
  author	
  suggests	
  “eight	
  assumptions	
  concerning	
  the	
  nature	
  
of	
  lexical	
  competence”	
  (RICHARDS,	
  1976,	
  p.	
  78).	
  The	
  first	
  assumption	
  is	
  that	
  vocabulary	
  
continues	
   to	
  expand	
   in	
  adulthood	
  compared	
   to	
   the	
   little	
  development	
  of	
   syntax	
   in	
   the	
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same	
  period.	
  The	
  seven	
  assumptions	
  below,	
  according	
  to	
  Richards	
  (1976)	
  describe	
  what	
  
knowing	
  a	
  word	
  implies:	
  

a. The	
  probability	
  of	
  encountering	
  a	
  word	
  in	
  written	
  or	
  spoken	
  form.	
  
b. The	
  limitations	
  of	
  use	
  of	
  a	
  word	
  according	
  to	
  function	
  and	
  situation.	
  
c. The	
  syntactic	
  behavior	
  of	
  a	
  word.	
  
d. The	
  underlying	
  form	
  of	
  a	
  word	
  and	
  its	
  derivation.	
  
e. The	
  associations	
  between	
  a	
  word	
  and	
  other	
  words	
  in	
  the	
  language.	
  
f. The	
  semantic	
  value	
  of	
  a	
  word.	
  
g. The	
  many	
  different	
  meanings	
  of	
  a	
  word.	
  

	
  
Nation	
  (1990)	
  adds	
  to	
  Richards’s	
  list	
  and	
  discusses	
  the	
  knowledge	
  of	
  lexical	
  items	
  

within	
   four	
   dimensions:	
   form	
   (spoken	
   and	
   written	
   form),	
   position	
   (grammatical	
  
patterns	
   and	
   collocation),	
   function	
   (frequency	
   and	
   appropriateness),	
   and	
   associations	
  
(concept	
   and	
   association).	
   Considering	
   that	
   each	
   aspect	
   involves	
   both	
   receptive	
   and	
  
productive	
  knowledge,	
  the	
  total	
  of	
  traits	
  of	
  a	
  word	
  to	
  be	
  learned	
  adds	
  up	
  to	
  sixteen.	
  This	
  
receptive/production	
   distinction	
   is	
   later	
   on	
   revised	
   and	
   the	
   dimensions	
   are	
   renamed	
  
form,	
  meaning	
  and	
  use	
  but	
  the	
  different	
  aspects	
  of	
  each	
  dimension	
  increases.	
  As	
  a	
  result,	
  
Nation	
  (2001)	
  suggests	
  an	
  eighteen-­‐trait	
  list	
  of	
  aspects	
  which	
  compose	
  a	
  process	
  model	
  
for	
  knowing	
  a	
  word,	
  emphasizing	
  the	
  relations	
  between	
  the	
  parts.	
  In	
  the	
  revised	
  model,	
  
form	
  comprises	
  knowing	
  receptively	
  and	
  productively	
  the	
  spoken	
  and	
  written	
  forms	
  and	
  
the	
  word	
  parts	
   (inflection	
  and	
  derivation).	
  Meaning	
   consists	
  of	
   knowing	
   the	
   form	
  and	
  
meaning,	
   concept	
   and	
   referents	
   and	
   associations.	
   Finally,	
   use	
   entails	
   knowing	
  
grammatical	
  functions,	
  collocations	
  and	
  constraints	
  on	
  use	
  (register,	
  frequency…).	
  	
  	
  

Meara	
   (1996	
   p.	
   37),	
   on	
   the	
   other	
   hand,	
   argues	
   that	
   “despite	
   the	
   manifest	
  
complexities	
   of	
   the	
   lexicon,	
   lexical	
   competence	
  might	
   be	
   described	
   in	
   terms	
   of	
   a	
   very	
  
small	
  number	
  of	
  easily	
  measurable	
  dimensions”	
  which	
  are	
  properties	
  not	
  attached	
  to	
  the	
  
lexical	
   items	
  but	
   of	
   the	
   lexicon	
   considered	
   as	
   a	
  whole.	
  Thus,	
   the	
   author	
  proposes	
   two	
  
basic	
   dimensions:	
   size	
   and	
   organization.	
   The	
   more	
   words	
   a	
   person	
   knows,	
   the	
   more	
  
proficient	
  he	
  is	
  in	
  a	
  language.	
  However,	
  tests	
  to	
  determine	
  the	
  size	
  of	
  one’s	
  vocabulary	
  
are	
   difficult	
   to	
   design	
   and	
   to	
   interpret.	
   Meara	
   (1996)	
   concludes	
   that	
   L2	
   words	
   are	
  
acquired	
   from	
   language	
  exposure	
  and	
  not	
  memorization	
  of	
  abstract	
   lists	
  of	
  words	
  and	
  
that	
   in	
  the	
  process	
  of	
  acquisition	
  of	
  words,	
  most	
  people	
  acquire	
  a	
  “broader	
  knowledge	
  
about	
   the	
  words	
   they	
   already	
   know”	
   (MEARA,	
   1996,	
   p.	
   45).	
   As	
   far	
   as	
   organization	
   is	
  
concerned,	
   the	
   author	
   affirms	
   that	
   “alongside	
   measures	
   of	
   how	
   many	
   words	
   people	
  
know,	
   we	
   also	
   need	
   independent	
   measures	
   of	
   how	
   well	
   these	
   words	
   are	
   known”	
  
(MEARA,	
   1996,	
   p.	
   45).	
   He	
   argues	
   for	
   a	
   measure	
   that	
   can	
   be	
   applied	
   to	
   a	
   whole	
  
vocabulary	
  rather	
  than	
  a	
  person’s	
  knowledge	
  of	
  a	
  single	
  word.	
  As	
  a	
  result,	
  he	
  proposes	
  
an	
  association	
  network	
  between	
  a	
  word	
  and	
  other	
  words	
  in	
  the	
  language	
  which	
  would	
  
be	
  interpreted	
  as	
  “an	
  ability	
  to	
  produce	
  native-­‐like	
  associations	
  to	
  L2	
  words”	
  (MEARA,	
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1996,	
  p.	
  47).	
  This	
  type	
  of	
  measure	
  would	
  reveal	
  that	
  L2	
  word	
  associations	
  are	
  different	
  
from	
   L1	
   word	
   associations.	
   It	
   seems	
   that	
   L2	
   learners	
   find	
   it	
   harder	
   to	
   produce	
  
associations	
   than	
   L1	
   speakers	
   of	
   English.	
   The	
   network	
   produced	
   would	
   reveal	
   the	
  
degree	
   of	
   connectivity	
   of	
   a	
   network,	
   the	
   average	
   distance	
   between	
   randomly	
   selected	
  
items	
   in	
   the	
  network	
   and	
   these	
   sort	
   of	
   connections	
  would	
  distinguish	
  between	
   a	
   true	
  
vocabulary	
   from	
   a	
   mere	
   list	
   of	
   words.	
   According	
   to	
   Meara	
   (1996),	
   there	
   is	
   some	
  
evidence	
  to	
  suggest	
  that	
  L2	
  learners	
  possess	
  less	
  structured	
  vocabulary	
  and	
  find	
  it	
  less	
  
easy	
  to	
  produce	
  associations	
  than	
  native	
  speakers	
  do.	
  L2	
  speakers	
  are	
  also	
  less	
  able	
  to	
  
see	
   connections	
   between	
   words	
   that	
   are	
   obvious	
   to	
   native	
   speakers.	
   Given	
   that	
  
associations	
  are	
  deeply	
  connected	
  to	
  sociocultural	
  views	
  of	
  the	
  world,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  
that	
  L2	
  speakers	
  might	
  produce	
  different	
  types	
  of	
  associations	
  at	
  early	
  stages.	
  

	
  
THE	
  RESEARCH	
  

The	
  quality	
  of	
  the	
  depth	
  of	
  vocabulary	
  knowledge	
  and	
  the	
  incremental	
  nature	
  of	
  
vocabulary	
   acquisition	
   are	
   two	
   of	
   the	
   many	
   pieces	
   of	
   the	
   puzzle	
   which	
   need	
   more	
  
investigation.	
  This	
  cross-­‐sectional	
  study	
  examined	
  the	
  ability	
  of	
  45	
  EFL	
  learners	
  at	
  pre-­‐
intermediate,	
   intermediate	
   and	
   upper	
   intermediate	
   levels	
   of	
   proficiency	
   to	
   recognize	
  
and	
   produce	
   collocations,	
   inflections	
   and	
   derivations	
   of	
   six	
   words,	
   two	
   in	
   the	
   three	
  
major	
  word	
  classes	
  (nouns,	
  verbs	
  and	
  adjectives).	
  For	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  investigation	
  
the	
   definition	
   of	
   the	
   constructs	
   collocation,	
   inflection	
   and	
   derivation	
  were	
   taken	
   from	
  
the	
   glossary	
   provided	
   by	
   Schmitt	
   and	
   McCarthy	
   (1995).	
   Thus,	
   collocation	
   is	
   “the	
  
syntagmatic	
   relationship	
   between	
   words	
   which	
   co-­‐occur	
   in	
   discourse”	
   (SCHMITT;	
  
McCARTHY,	
  1995,	
  p.	
  327).	
  Examples	
  of	
  collocations	
  are	
  idioms	
  such	
  as	
  kick	
  the	
  bucket,	
  	
  
and	
  other	
  strong	
  combinations	
  like	
  blond	
  hair	
  (not	
  yellow	
  hair).	
  Derivation	
  is	
  “a	
  process	
  
of	
   word	
   formation,	
   most	
   often	
   resulting	
   in	
   a	
   change	
   of	
   word	
   class”	
   (SCHMITT;	
  
McCARTHY,	
   1995,	
   p.	
   328)	
  while	
   the	
  process	
   of	
   inflection	
  does	
  not	
   result	
   in	
   change	
  of	
  
word	
  class.	
  Affixes	
  are	
  added	
   in	
  both	
  cases.	
  So,	
   for	
  example,	
   the	
  adjective	
  unbelievable	
  
derives	
  from	
  the	
  verb	
  believe	
  and	
  is	
  composed	
  of	
  a	
  prefix	
  un-­‐	
  and	
  a	
  suffix	
  –able.	
  On	
  the	
  
other	
   hand,	
   in	
   the	
   case	
   of	
   inflection,	
   the	
   continuous	
   form	
   of	
   the	
   verbs	
   in	
   English	
   are	
  
formed	
  by	
  adding	
  –ing	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  verb,	
  i.e.,	
  go	
  becomes	
  going.	
  

The	
  research	
  questions	
  were:	
  

1. Which	
  word	
  class	
  can	
  students	
  identify	
  more	
  collocations	
  for?	
  
2. Do	
   learners	
   acquire	
   inflections	
   before	
   derivations	
   or	
   is	
   it	
   the	
   other	
   way	
  

around?	
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METHOD	
  
	
  

Participants	
  
	
  
The	
  45	
  participants	
  were	
  EFL	
  learners	
  at	
  a	
  private	
  language	
  institute	
  in	
  Salvador,	
  

Bahia,	
  Brazil.	
  All	
  of	
  the	
  students	
  were	
  Brazilian	
  and	
  none	
  of	
  them	
  had	
  lived	
  in	
  an	
  English	
  
speaking	
  country.	
  17	
  students	
  were	
  at	
  pre-­‐intermediate	
   level,	
  13	
  at	
   intermediate	
   level	
  
and	
  10	
  at	
  upper	
  intermediate	
  level.	
  The	
  study	
  was	
  conducted	
  in	
  2006	
  and	
  at	
  the	
  time	
  the	
  
textbooks	
   used	
   at	
   the	
   institution	
   were:	
   English	
   File	
   Pre-­‐intermediate,	
   Inside	
   Out	
  
Intermediate	
  and	
  Inside	
  Out	
  Upper	
  Intermediate.	
  

	
  
Target	
  words	
  

	
  
Because	
   this	
   study	
   investigated	
   the	
   target	
  words	
   in	
  detail,	
   the	
   selection	
  criteria	
  

were	
  directed	
  by	
  exposure	
  to	
  the	
  words	
  and	
  often	
  confused	
  words.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  nouns	
  
were	
   chosen	
   because	
   pre-­‐intermediate	
   level	
   students	
   have	
   often	
   been	
   exposed	
   to	
   the	
  
nouns	
  room	
  and	
  money	
   in	
  different	
  contexts	
  and	
  the	
  same	
  is	
  true	
  for	
  the	
  adjective	
  soft.	
  
The	
  verbs	
  were	
  chosen	
  because	
  students	
  many	
  times	
  confuse	
  talk	
  and	
  speak	
  and	
  do	
  and	
  
make.	
  	
  The	
  adjective	
  small	
  is	
  sometimes	
  confused	
  with	
  little.	
  Swan	
  (1995)	
  discusses	
  the	
  
differences	
  between	
  these	
  pair	
  of	
  words	
  and	
  classifies	
  them	
  as	
  “problems	
  for	
  the	
  foreign	
  
learners”	
  (SWAN,	
  1995,	
  p.	
  ix).	
  

The	
  assumption	
  was	
  that	
  students	
  would	
  show	
  different	
  knowledge	
  of	
  the	
  words	
  
given	
  their	
  different	
  levels	
  of	
  proficiency.	
  

	
  
Instrument	
  

	
  
In	
   order	
   to	
   investigate	
   the	
   learners’	
   knowledge	
   of	
   collocation,	
   derivation	
   and	
  

inflection,	
  a	
   form47	
  was	
  designed	
  (See	
  Appendix	
  A)	
  based	
  on	
  the	
  productive	
  aspects	
  of	
  
knowing	
  a	
  word	
  listed	
  by	
  Nation’s	
  list	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  know	
  a	
  word	
  (2001,	
  p.	
  27	
  ).	
  
Given	
   the	
   complexity	
   of	
   the	
   table,	
   the	
   labels	
   were	
   adapted	
   to	
   students’	
   level	
   of	
  
proficiency.	
  	
  

Although	
  the	
  form	
  asks	
  students	
  to	
  produce	
  eight	
  different	
  aspects,	
  only	
  three	
  are	
  
being	
  analyzed	
  in	
  this	
  article,	
  i.e.,	
  collocations,	
  derivations	
  and	
  inflections.	
  

	
  
Procedure	
  

	
  
Students	
  were	
  given	
  the	
  form	
  during	
  a	
  class	
  period	
  and	
  were	
  asked	
  to	
  fill	
  it	
  out.	
  

Clarifications	
  were	
  made	
  and	
  students	
  were	
  given	
  no	
   time	
   limit	
   to	
  complete	
   the	
   form.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  The	
  original	
  form	
  was	
  written	
  in	
  Portuguese	
  to	
  avoid	
  misunderstandings.	
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The	
   forms	
   were	
   then	
   collected	
   and	
   data	
   analyzed	
   without	
   the	
   help	
   of	
   any	
   statistical	
  
instrument	
  due	
  to	
  the	
  small	
  nature	
  of	
  the	
  sample.	
  

	
  
Analysis	
  	
  

	
  
The	
  analysis	
  of	
  the	
  forms	
  has	
  been	
  divided	
  according	
  to	
  part	
  of	
  speech	
  –	
  nouns,	
  

verbs,	
  adjectives.	
  

a) Nouns	
  –	
  room	
  and	
  money	
  
1. At	
  pre-­‐intermediate	
  level	
  40%	
  of	
  the	
  students	
  could	
  not	
  identify	
  collocations	
  for	
  

room.	
  
All	
  students	
  at	
  intermediate	
  and	
  upper	
  intermediate	
  levels	
  identified	
  collocations	
  
for	
  room	
  (Parts	
  of	
  the	
  house,	
  e.g.	
  bathroom,	
  living	
  room	
  etc).	
  Adjectives	
  and	
  verbs	
  
were	
  not	
  presented.	
  
Pre-­‐intermediate	
   and	
   intermediate	
   learners	
   identified	
   quantifiers	
   as	
   the	
   most	
  
common	
  collocation	
  for	
  money	
  (e.g.	
  much,	
  any).	
  
Verbs	
  were	
  restricted	
  to	
  have	
  (pre-­‐intermediate)	
  and	
  make	
  (intermediate).	
  
Upper	
  intermediate	
  students	
  presented	
  a	
  greater	
  variety	
  of	
  verbs	
  –	
  save,	
  waste;	
  a	
  
noun	
  –	
  pocket	
  	
  and	
  quantifiers	
  such	
  as	
  a	
  lot,	
  much.	
  

2. No	
  inflections	
  or	
  derivations	
  for	
  room	
  were	
  present.	
  
Monetary	
  was	
   the	
   only	
   example	
   of	
   derivation	
   for	
  money	
   at	
   upper	
   intermediate	
  
level	
  and	
  even	
  so	
  only	
  3%	
  of	
  the	
  students	
  at	
  this	
  level	
  were	
  capable	
  of	
  producing	
  
such	
  word.	
  
	
  

b) Verbs	
  –	
  talk	
  and	
  make	
  
1. 80%	
  of	
  the	
  students	
  at	
  both	
  pre-­‐intermediate	
  and	
  intermediate	
  levels	
  and	
  100%	
  

of	
  the	
  upper	
  intermediate	
  level	
  students	
  provided	
  the	
  most	
  common	
  prepositions	
  
that	
  collocate	
  with	
  talk	
  –	
  to	
  and	
  about.	
  None	
  of	
  the	
  students	
  at	
  pre-­‐intermediate	
  
level	
  identified	
  prepositions	
  that	
  collocate	
  with	
  make.	
  
The	
   most	
   common	
   prepositions	
   identified	
   at	
   both	
   intermediate	
   and	
   upper	
  
intermediate	
   levels	
   were	
   in	
   and	
   of.	
   Even	
   so,	
   only	
   10%	
   of	
   the	
   students	
   were	
  
capable	
  of	
  doing	
  it	
  at	
  both	
  levels.	
  
One	
   student	
   at	
   intermediate	
   level	
   wrote	
  make	
   up	
   your	
  mind	
   and	
   one	
   at	
   upper	
  	
  
intermediate	
  wrote	
  make	
  up	
  for.	
  
None	
  of	
  the	
  students	
  identified	
  V+	
  noun	
  collocations	
  or	
  Adv	
  +	
  V	
  collocations.	
  

	
  
2. 25%	
  of	
  the	
  students	
  at	
  pre-­‐intermediate	
  level	
  identified	
  –ing	
  as	
  an	
  inflection	
  for	
  

both	
  verbs.	
  No	
  students	
  at	
  the	
  other	
  two	
  levels	
  did	
  so.	
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The	
   only	
   derivation	
   was	
   talkative	
   and	
   even	
   so	
   only	
   three	
   students	
   at	
   upper	
  
intermediate	
  level	
  were	
  able	
  to	
  do	
  so.	
  
No	
  derivations	
  for	
  make	
  were	
  produced.	
  	
  
	
  

c) Adjectives	
  –	
  soft	
  and	
  small	
  
	
  

1. No	
  collocations	
  for	
  soft	
  were	
  produced	
  at	
  pre-­‐intermediate	
  or	
  intermediate	
  
levels.	
  
25%	
  of	
  the	
  students	
  at	
  upper	
  intermediate	
  wrote	
  software,	
  soft	
  drink,	
  soft	
  clothes.	
  	
  
There	
  were	
  no	
  collocations	
  for	
  small.	
  

	
  
2. At	
  all	
  levels	
  at	
  least	
  one	
  student	
  identified	
  –ly	
  as	
  an	
  inflection	
  for	
  soft.	
  

-­‐er	
  and	
  –est	
  were	
  more	
  common	
  for	
  small	
  at	
  all	
  levels.	
  	
  
	
  
DISCUSSION	
  
	
   	
   	
  
	
   Results	
   show	
   that	
   students	
   at	
   an	
   upper	
   intermediate	
   level	
   were	
   capable	
   of	
  
producing	
   more	
   collocations,	
   derivations	
   and	
   inflections	
   for	
   the	
   target	
   words	
   than	
  
students	
  at	
  lower	
  levels.	
  

a) Collocations:	
  Students	
   failed	
  to	
  produce	
  collocations	
   for	
  room	
  other	
   than	
  words	
  
related	
  to	
  parts	
  of	
  the	
  house	
  and	
  this	
  is	
  probably	
  a	
  result	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  word	
  
room	
  appears	
  only	
  in	
  this	
  context	
  in	
  the	
  textbooks	
  used	
  by	
  learners.	
  Although	
  the	
  
noun	
   is	
   quite	
   common,	
   it	
   does	
   not	
   usually	
   appear	
   in	
   other	
   types	
   of	
   contexts.	
  
Money,	
  on	
   the	
  other	
  hand,	
   is	
  presented	
  at	
  pre-­‐intermediate	
   level	
  and	
  reappears	
  
throughout	
  the	
  course	
  in	
  different	
  contexts.	
  In	
  addition,	
  there	
  is	
  a	
  unit	
   in	
  Inside	
  
Out	
  Upper	
  Intermediate	
  whose	
  title	
  is	
  Money	
  and	
  students	
  are	
  exposed	
  to	
  a	
  series	
  
of	
  verbs	
  that	
  collocate	
  with	
  the	
  noun.	
  The	
  verbs	
  talk	
  and	
  make	
  are	
  also	
  presented	
  
quite	
   frequently	
   in	
   textbooks	
  and	
  at	
  a	
  very	
  early	
   level.	
  So,	
   it	
   is	
  no	
  surprise	
   that	
  
students	
  at	
  pre-­‐intermediate	
  level	
  could	
  produce	
  V	
  +	
  preposition	
  collocation	
  for	
  
talk.	
  Make	
  and	
  do	
  are	
  often	
  confused	
  at	
  beginning	
  levels	
  and	
  the	
  results	
  show	
  that	
  
this	
  was	
  not	
  different	
  here.	
  In	
  fact,	
  15%	
  of	
  the	
  students	
  at	
  pre-­‐intermediate	
  level	
  
translated	
   the	
   sentence	
   incorrectly:	
   I	
   did	
   a	
   cake	
   for	
   you.	
   The	
   prepositions	
  
identified	
   as	
   collocates	
   for	
   make	
   are	
   introduced	
   at	
   intermediate	
   level	
   in	
   the	
  
context	
  of	
  passive	
  voice	
  (X	
  is	
  made	
  in	
  Y	
  and	
  A	
  is	
  made	
  of	
  B).	
  	
  
Given	
   the	
   fact	
   that	
  adjectives	
  are	
  acquired	
   later	
  and	
   that	
   the	
   textbooks	
  used	
  do	
  
not	
   present	
   collocations	
   explicitly,	
   it	
   is	
   no	
   surprise	
   that	
   learners	
   could	
   not	
  
produce	
  any	
  collocations	
  for	
  small.	
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b) Derivations	
  and	
  inflections:	
  The	
  choice	
  of	
  the	
  words	
  room	
  and	
  money	
  might	
  have	
  
affected	
   the	
   results	
   since	
   these	
   two	
   nouns	
   do	
   not	
   have	
   many	
   derivations	
   or	
  
inflections.	
  
Despite	
   the	
   fact	
   that	
   students	
  were	
   told	
  what	
   inflections	
  were	
   and	
  were	
   given	
  
examples,	
  the	
  plural	
  –s	
  did	
  not	
  surface	
  in	
  this	
  study.	
  The	
  same	
  may	
  be	
  said	
  for	
  the	
  
inflection	
  of	
  verbs.	
  The	
  fact	
  that	
  only	
  students	
  at	
  pre-­‐intermediate	
  level	
  produced	
  
-­‐ing	
  as	
  inflection	
  for	
  talk	
  and	
  make	
  might	
  be	
  explained	
  by	
  their	
  recent	
  exposure	
  
to	
  the	
  past	
  continuous	
  form	
  of	
  the	
  verbs.	
  Although	
  students	
  at	
  intermediate	
  and	
  
upper	
   intermediate	
   levels	
   are	
   capable	
   of	
   producing	
   the	
   –ing	
   form	
   quite	
  
accurately,	
   they	
   did	
   not	
   write	
   it	
   down	
   in	
   the	
   form.	
   As	
   expected,	
   only	
   upper	
  
intermediate	
   level	
   students	
   were	
   able	
   to	
   give	
   a	
   derivative	
   form	
   of	
   talk.	
   The	
  
adjective	
  scenario	
  was	
  slightly	
  different	
  since	
  inflections	
  were	
  provided	
  for	
  small	
  
and	
   soft	
   but	
   no	
   derivations.	
   Once	
   again,	
   the	
   choice	
   of	
   the	
   adjectives	
  might	
   not	
  
have	
  been	
  appropriate	
  given	
  that	
   the	
  derivative	
   forms	
  of	
  small,	
   i.e.	
  smallish	
  and	
  
smallness,	
   are	
   not	
   very	
   frequently	
   used	
   in	
   textbooks	
   and	
   neither	
   are	
   softish	
   or	
  
softness.	
  

	
   The	
  results	
  indicate	
  that	
  the	
  more	
  proficient	
  the	
  learner	
  is	
  the	
  more	
  aspects	
  of	
  a	
  
word	
  he	
  knows.	
  These	
  findings	
  are	
  in	
  line	
  with	
  other	
  studies	
  in	
  the	
  area	
  of	
  vocabulary	
  
acquisition.	
   Schmitt	
   and	
   Zimmerman	
   (2002),	
   for	
   example,	
   have	
   shown	
   in	
   a	
   study	
   of	
  
derivate	
   word	
   forms	
   that	
   subjects	
   showed	
   increasing	
   knowledge	
   of	
   noun	
   and	
   verb	
  
derivatives,	
  but	
  adjective	
  and	
  adverbs	
  appeared	
  to	
  be	
  more	
  difficult	
   for	
   them	
  and	
  that	
  
the	
  more	
  advanced	
  learners	
  knew	
  the	
  most.	
  It	
  seems	
  that	
  global	
  mastery	
  of	
  inflections,	
  
derivations	
  and	
  collocations	
  may	
  increase	
  with	
  general	
  proficiency.	
  

	
  
IMPLICATIONS	
  FOR	
  TEACHING	
  

	
  
This	
  study	
  shows	
  that	
   teachers	
  cannot	
  assume	
  that	
  vocabulary	
  will	
   take	
  care	
  of	
  

itself.	
  The	
  explicit	
   teaching	
  of	
  word	
  parts	
   and	
   collocations	
   is	
   important	
   and	
   should	
  be	
  
planned	
  and	
  taught	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  other	
  aspects	
  of	
  language	
  are.	
  Lewis	
  (2000),	
  for	
  
example,	
  argues	
  for	
  the	
  centrality	
  of	
  lexis	
  and	
  suggests	
  a	
  number	
  of	
  activities	
  to	
  develop	
  
students’	
  lexical	
  competence.	
  Among	
  the	
  activities	
  presented	
  are:	
  

a) Using	
  a	
  collocation	
  dictionary:	
  Teacher	
  gives	
  students	
  five	
  key	
  nouns	
  related	
  
to	
   a	
   topic,	
   for	
   example,	
   education,	
   which	
  will	
   then	
   serve	
   as	
   the	
   topic	
   of	
   an	
  
essay.	
  Iin	
  this	
  case,	
  the	
  words	
  could	
  be:	
  teacher,	
  school,	
  qualification,	
   lesson,	
  
etc.	
  Students	
  are	
  then	
  asked	
  to	
  look	
  up	
  these	
  words	
  in	
  a	
  dictionary	
  and	
  note	
  
down	
   collocations	
   for	
   each	
   of	
   the	
   words.	
   As	
   they	
   write	
   their	
   essays,	
   they	
  
should	
  try	
  to	
  use	
  some	
  of	
  the	
  collocations	
  identified.	
  

b) Underlining	
   collocations	
   in	
   a	
   text:	
   All	
   textbooks	
   bring	
   reading	
   passages	
   to	
  
develop	
  learners’	
  reading	
  skills.	
  After	
  reading	
  the	
  text	
  and	
  doing	
  the	
  exercises	
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that	
  follow	
  it,	
  teachers	
  can	
  ask	
  students	
  to	
  underline	
  verb+noun	
  collocations	
  
or	
  adjective	
  +	
  noun	
  collocations	
  that	
  are	
  found	
  in	
  the	
  text.	
  The	
  choice	
  will	
  vary	
  
according	
  to	
  the	
  type	
  of	
  collocations	
  found	
  in	
  the	
  text.	
  

Although	
  inflections	
  are	
  easier	
  to	
  learn	
  because	
  they	
  follow	
  clearer	
  grammatical	
  
rules,	
   Van	
   Patten’s	
   Input	
   Processing	
   theory	
   (2002)	
   posits	
   that	
   (a)	
   learners	
   prefer	
  
processing	
   lexical	
   items	
   to	
   grammatical	
   items	
   for	
   the	
   same	
   semantic	
   information	
   (e.g.	
  
yesterday	
   before	
   –	
   ed);	
   (b)	
   learners	
   prefer	
   to	
   process	
   semantic	
   or	
   non-­‐redundant	
  
encodings	
  before	
  formal	
  or	
  redundant	
  ones	
  (the	
  pronoun	
  he	
  before	
  the	
  –s	
  marking	
  of	
  the	
  
third	
  person	
  singular).	
  As	
  a	
  result,	
   teachers	
  should	
  keep	
   that	
   in	
  mind	
  when	
  correcting	
  
learners	
  or	
  reminding	
  them	
  of	
  the	
  use	
  of	
  inflections.	
  

Derivations,	
   on	
   the	
   other	
   hand,	
   are	
   not	
   formed	
   according	
   to	
   transparent	
   rules.	
  
Despite	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  are	
  some	
  patterns,	
  for	
  example,	
  the	
  suffix	
  –ity	
  attaches	
  only	
  to	
  
an	
  adjective	
  to	
  form	
  a	
  noun,	
  they	
  are	
  not	
  always	
  clear	
  to	
  all	
  learners.	
  Therefore,	
  teachers	
  
should	
  call	
  students’	
  attention	
  to	
  new	
  forms	
  whenever	
  they	
  appear	
  and	
  provide	
  practice	
  
opportunities	
   in	
   the	
   classroom	
   so	
   that	
   learners	
   can	
   develop	
   their	
   lexical	
   competence	
  
more	
  fully.	
  Some	
  activities	
  that	
  can	
  be	
  used	
  for	
  that	
  purpose	
  are:	
  

a) Presenting	
  derivations	
  whenever	
  presenting	
  new	
  words.	
  
b) Playing	
  games	
  in	
  which	
  students	
  have	
  to	
  provide	
  affixes.	
  
c) Identifying	
  new	
  affixes	
  in	
  the	
  reading	
  passages.	
  

	
  
CONCLUSION	
  
	
  
	
   Studies	
   in	
   vocabulary	
   acquisition	
   have	
   revealed	
   that	
   the	
   lexicon	
   develops	
  with	
  
time	
  and	
  that	
  multiple	
  encounters	
  with	
  a	
  word	
  are	
  required	
  for	
  acquisition	
  to	
  take	
  place.	
  
Jiang	
  (2000)	
  proposed	
  a	
  psycholinguistic	
  model	
  of	
  vocabulary	
  acquisition	
  and	
  concluded	
  
that	
  the	
  lexical	
  representation	
  in	
  L2,	
   in	
  general,	
  has	
  three	
  unique	
  features:	
  (a)	
  a	
  lexical	
  
entry	
  consisting	
  of	
  L2	
  lexeme	
  (phonology,	
  morphology	
  and	
  orthography)	
  and	
  L1	
  lemma	
  
(semantics	
  and	
  syntax);	
  (b)	
  little	
  morphological	
  specifications	
  are	
  integrated	
  within	
  the	
  
entry;	
  (c)	
  the	
  links	
  between	
  L2	
  words	
  and	
  concepts	
  are	
  weak.	
  The	
  author	
  argues	
  that	
  a	
  
majority	
  of	
  L2	
  words	
  fossilize	
  at	
  a	
  stage	
  in	
  which	
  the	
  lexeme	
  is	
  L2	
  but	
  the	
  lemma	
  is	
  still	
  
L1.	
  	
  
	
   Although	
  the	
  concept	
  of	
  lexical	
  competence	
  still	
  lacks	
  an	
  agreed-­‐upon	
  definition,	
  
there	
   is	
  no	
  doubt	
   that	
   the	
  more	
  proficient	
   the	
   learner	
   is,	
   the	
  more	
   forms	
  of	
  a	
  word	
  he	
  
might	
  know	
  as	
  it	
  has	
  been	
  shown	
  here.	
  Nevertheless,	
  it	
  cannot	
  be	
  assumed	
  that	
  because	
  
a	
  word	
  has	
  been	
   taught,	
   it	
   has	
  been	
   learned	
  and	
  will	
   be	
   recognized	
   later	
   if	
   it	
   appears	
  
with	
   an	
   affix.	
   	
   As	
   a	
   result,	
   teachers	
   should	
   prepare	
   tasks	
   and	
   activities	
   which	
   will	
  
encourage	
  learners	
  to	
  notice	
  and	
  identify	
  inflections,	
  derivations	
  and	
  collocations	
  so	
  that	
  
they	
  can	
  increase	
  their	
  knowledge	
  of	
  L2	
  words.	
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   The	
   results	
   presented	
   here	
  must	
   be	
   interpreted	
  with	
   caution	
   due	
   to	
   the	
   small	
  
number	
  of	
  participants	
  and	
  are	
  not	
  generalizable.	
  However,	
  supported	
  by	
  other	
  findings	
  
in	
   the	
   field	
   of	
   vocabulary	
   acquisition	
   (SCHMITT;	
   ZIMMERMAN,	
   2002;	
   SCHMITT;	
  
McCARTHY,	
  1997),	
   it	
  can	
  be	
  said	
  that	
  the	
  higher	
  the	
  level	
  of	
  proficiency	
  of	
  the	
  learner,	
  
the	
  more	
  aspects	
  of	
  a	
  word	
  are	
  known.	
  	
  
	
   In	
  sum,	
   it	
  can	
  be	
  said	
   that	
   the	
   findings	
  reported	
   in	
   this	
  article	
  contribute	
   to	
   the	
  
literature	
   on	
   vocabulary	
   acquisition,	
   more	
   specifically,	
   the	
   acquisition	
   of	
   collocations,	
  
inflections	
  and	
  derivations	
  of	
  words.	
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APPENDIX	
  A	
  	
  
	
  
For	
  each	
  of	
  the	
  underlined	
  word	
  below,	
  provide	
  the	
  requested	
  information	
  in	
  the	
  grid.	
  
	
  

1. Eu	
  preciso	
  falar	
  com	
  você	
   	
   	
   	
   4.	
  Eu	
  fiz	
  um	
  bolo	
  para	
  você.	
  
2. A	
  sala	
  é	
  muito	
  pequena.	
   	
   	
   	
   5.	
  Esse	
  sapato	
  é	
  bem	
  macio	
  
3. Eu	
  não	
  tenho	
  dinheiro.	
   	
   	
   	
   	
   6.	
  O	
  menino	
  é	
  muito	
  

pequeno	
  para	
  o	
  tamanho	
  da	
  cama.48	
  
	
  
Spelling	
   	
   	
   	
  
Pronunciation	
   	
   	
   	
  
Other	
  meanings	
   	
   	
   	
  
Part	
  of	
  speech	
   	
   	
   	
  
Position	
  in	
  the	
  sentence	
   	
   	
   	
  
Collocations	
   	
   	
   	
  
Inflections/Derivations	
   	
   	
   	
  
Association	
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48	
  1.	
  I	
  need	
  to	
  talk	
  to	
  you.	
  	
  	
  	
  	
  2.	
  The	
  room	
  is	
  too	
  small.	
  	
  	
  	
  3.	
  I	
  don’t	
  have	
  money.	
  	
  	
  	
  	
  	
  4.	
  I	
  made	
  you	
  a	
  cake.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  5.	
  
These	
  shoes	
  are	
  really	
  soft.	
  	
  	
  	
  	
  	
  6.	
  The	
  boy	
  is	
  too	
  small	
  for	
  the	
  bed.	
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RESUMO:	
  Este	
  artigo	
  visa	
  relatar	
  os	
  resultados	
  de	
  uma	
  revisão	
  sistemática	
  de	
  pesquisas	
  
sobre	
   ensino	
   e	
   aprendizagem	
   de	
   língua	
   inglesa	
   (LI)	
   mediados	
   por	
   computador	
  
produzidas	
  no	
  Brasil	
  entre	
  os	
  anos	
  de	
  2003	
  e	
  2008	
  seguindo	
  os	
  princípios	
  de	
  Norris	
  e	
  
Ortega	
  (2006)	
  para	
  a	
  revisão	
  sistemática	
  da	
  literatura.	
  Os	
  objetivos	
  desta	
  revisão	
  foram:	
  
(i)determinar	
   as	
   questões	
   investigadas	
   por	
   essas	
   pesquisas	
   a	
   respeito	
   do	
   ensino	
   e	
  
aprendizagem	
   de	
   LI	
  mediados	
   por	
   computador;	
   (ii)o	
  método	
   de	
   coleta	
   e	
   análise	
   dos	
  
dados	
   empregados	
   nessas	
   pesquisas	
   e	
   (iii)o	
   contexto	
   em	
   que	
   essas	
   pesquisas	
   foram	
  
realizadas	
   e	
   seus	
   participantes.	
   Três	
   (3)	
   teses	
   de	
   doutorado	
   e	
   14	
   (quatorze)	
  
dissertações	
  de	
  mestrado	
  disponíveis	
  no	
  Portal	
  CAPES	
  foram	
  analisadas.	
  
	
  
PALAVRAS-­‐CHAVE:	
   Ensino	
   e	
   aprendizado	
   segunda	
   língua	
   mediado	
   por	
   computador;	
  
Internet;	
  interação	
  on-­‐line;	
  letramento	
  eletrônico.	
  
	
  
ABSTRACT:	
  We	
   report	
   the	
   results	
   of	
   a	
   systematic	
   review	
   of	
   the	
   research	
   on	
   computer-­‐
assisted	
   English	
   learning/teaching	
   (ELT)	
   produced	
   in	
   Brazil	
   between	
   the	
   years	
   of	
   2003	
  
and	
   2008,	
   following	
   the	
   principles	
   established	
   by	
   Norris	
   and	
   Ortega	
   (2006)	
   for	
   the	
  
systematic	
   review	
   of	
   literature.	
   This	
   review	
   attempted	
   to	
   determine:	
   (i)the	
   issues	
  
investigated	
  by	
  the	
  research	
  on	
  computer-­‐assisted	
  ELT;	
  (ii)the	
  method	
  of	
  data	
  collection	
  
and	
  analysis	
  employed,	
  and	
  (iii)the	
  context	
  where	
  the	
  studies	
  were	
  carried	
  out	
  and	
  their	
  
participants.	
  Three	
   (3)	
  dissertations	
  and	
   fourteen	
   (14)	
   theses	
  available	
   in	
  Portal	
   CAPES	
  
were	
  analyzed.	
  	
  
	
  
KEYWORDS:	
   computer-­‐assisted	
   English	
   learning/teaching;	
   Internet;	
   on-­‐line	
   interaction;	
  
digital	
  literacy.	
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0.	
  Introdução	
  
	
  
	
   Este	
   estudo	
   faz	
   parte	
   de	
   um	
   projeto	
   de	
   pesquisa	
   de	
   doutorado,	
   em	
   andamento,	
  
sobre	
  o	
  ensino/aprendizagem	
  de	
  língua	
  inglesa	
  mediados	
  por	
  computador	
  (doravante,	
  
EALIMC).	
   Um	
   dos	
   estágios	
   da	
   pesquisa	
   envolve	
   a	
   revisão	
   da	
   literatura	
   produzida	
   no	
  
Brasil	
  sobre	
  EALIMC	
  para	
  que	
  possamos	
  determinar	
  as	
  questões	
  investigadas	
  por	
  essa	
  
pesquisa	
  e	
  os	
  principais	
  resultados	
  obtidos.	
  
	
   Pesquisas	
   realizadas	
   na	
   área	
   de	
   EALIMC	
   têm	
   debatido	
   diversos	
   temas	
   como	
   os	
  
benefícios	
  do	
  uso	
  de	
  tecnologias	
  e	
  também	
  estratégias	
  pedagógicas	
  que	
  podem	
  nortear	
  
um	
  professor	
  de	
  línguas	
  para	
  trabalhar	
  com	
  Internet	
  na	
  sala	
  de	
  aula.	
  	
  
	
   Cada	
  vez	
  mais	
  são	
  crescentes	
  as	
  oportunidades	
  apresentadas	
  para	
  o	
  educador	
  e	
  o	
  
aprendiz	
   para	
   construir	
   sua	
   própria	
   aprendizagem	
  de	
   línguas.	
   Entretanto,	
   pouco	
   tem	
  
sido	
  indicado	
  sobre	
  como	
  se	
  dá	
  o	
  processo	
  de	
  intervenção	
  pedagógica	
  de	
  um	
  professor	
  
quando	
   este	
   está	
   utilizando	
   a	
   Internet	
   em	
   sala	
   de	
   aula	
   (REIS,	
   2004),	
   assim	
   como	
   o	
  
computador	
  em	
  si.	
  Em	
  função	
  disto,	
  a	
  presente	
  pesquisa	
  tem	
  como	
  objetivo	
  apresentar	
  
uma	
  revisão	
  sistemática	
  de	
  pesquisas	
  sobre	
  EALIMC	
  produzidas	
  no	
  Brasil	
  nos	
  anos	
  de	
  
2003	
  a	
  2008.	
  Para	
   tanto,	
   foram	
  revisadas	
   três	
  (3)	
   teses	
  de	
  doutorado	
  e	
  quatorze	
  (14)	
  
dissertações	
   de	
   mestrado	
   nas	
   áreas	
   de	
   Letras	
   e	
   Linguística	
   seguindo	
   os	
   princípios	
  
estabelecidos	
  por	
  Norris	
  e	
  Ortega	
  (2006)	
  para	
  a	
  revisão	
  sistemática	
  de	
  literatura.	
  	
  
	
   O	
  objetivo	
  desta	
  revisão	
  sistemática	
  foi	
  determinar:	
  (i)as	
  questões	
  investigadas	
  por	
  
essas	
   pesquisas	
   a	
   respeito	
   do	
   EALIMC;	
   (ii)o	
   método	
   de	
   coleta	
   e	
   análise	
   dos	
   dados	
  
empregado	
  nessas	
  pesquisa	
  e	
  (iii)o	
  contexto	
  em	
  que	
  essas	
  pesquisas	
  foram	
  realizadas	
  e	
  
seus	
  participantes.	
  	
  
	
   Para	
  tanto,	
  este	
  artigo	
  inicia-­‐se	
  com	
  uma	
  breve	
  revisão	
  da	
  literatura	
  sobre	
  o	
  uso	
  do	
  
computador	
  e	
  da	
  Internet	
  no	
  ensino	
  de	
  línguas	
  e	
  sobre	
  síntese	
  de	
  pesquisa	
  seguida	
  da	
  
metodologia	
   empregada	
   para	
   e	
   execução	
   desta	
   síntese.	
   Em	
   seguida,	
   apresentamos	
   os	
  
resultados	
  desta	
  pesquisa.	
  Na	
  última	
  seção,	
  apresentamos	
  algumas	
  conclusões	
  obtidas,	
  
sugestões	
  para	
  futuras	
  pesquisas	
  e	
  algumas	
  considerações	
  finais.	
  
	
  
1. Revisão	
  da	
  literatura	
  

	
  
1.1. O	
  uso	
  do	
  computador	
  e	
  da	
  Internet	
  no	
  ensino	
  de	
  línguas	
  

	
  
	
   O	
   ensino	
   de	
   língua	
   estrangeira	
   (LE)	
   coloca	
   em	
   destaque	
   um	
   traço	
   influente	
   e	
  
peculiar	
  dessa	
  área	
  do	
  ensino	
  que	
  é	
  o	
  uso	
  do	
  computador	
  e	
  da	
  Internet.	
  O	
  computador	
  
possui	
  conveniências	
  como	
  o	
  recurso	
  de	
  reprodução	
  de	
  som	
  e	
  imagem	
  em	
  movimento,	
  
que	
  nenhum	
  outro	
  meio	
  possui.	
  Os	
  percursos	
  para	
  adicionar	
  o	
  computador	
  de	
  forma	
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adequada	
  e	
  bem-­‐sucedida	
  ao	
  ensino	
  de	
  LE	
  passam	
  em	
  grande	
  parte	
  pela	
  habilitação	
  
tecnológica	
  dos	
  professores	
  (PORDEUS,	
  2004)	
  e	
  dos	
  aprendizes.	
  Assim	
  sendo,	
  diversas	
  
pesquisas	
  têm	
  sido	
  feitas	
  no	
  Brasil	
  e	
  em	
  outros	
  países	
  para	
  se	
  investigar	
  os	
  benefícios	
  
do	
  emprego	
  do	
  computador	
  em	
  sala	
  de	
  aula	
  de	
  LE	
  e	
  as	
  dificuldades	
  apresentadas	
  pelos	
  
aprendizes	
  e	
  seus	
  professores	
  ou	
  instrutores.	
  Há	
  evidências	
  que	
  ainda	
  existe	
  no	
  Brasil,	
  
e	
  em	
  outros	
  países,	
  certa	
  resistência	
  dos	
  professores	
  se	
  beneficiarem	
  do	
  computador	
  e	
  
de	
  suas	
  ferramentas	
  já	
  que	
  estes	
  professores	
  não	
  possuem	
  domínio	
  sobre	
  eles	
  ou	
  não	
  
são	
  suficientemente	
  letrados	
  eletronicamente	
  (PORDEUS,	
  2004).	
  	
  
	
   As	
   pesquisas	
   sobre	
   EALIMC	
   devem	
   prosseguir	
   no	
   Brasil,	
   já	
   que	
   grande	
   parte	
   da	
  
população	
   estudantil	
   vem	
   adotando	
   o	
   computador	
   e	
   suas	
   ferramentas	
   para	
   a	
  
aprendizagem	
  de	
   diversos	
   conteúdos,	
  mais	
   especificamente	
   a	
   aprendizagem	
  de	
   uma	
  
LE.	
   Em	
   contrapartida,	
   os	
   professores	
   também	
   estão	
   se	
   vendo	
   na	
   “obrigação”	
   de	
  
aprender	
   a	
   lidar	
   e	
   usar	
   esta	
   ferramenta	
   de	
  modo	
   educativo	
   e	
  motivador.	
   Eles	
   estão	
  
percebendo	
  que	
  os	
  seus	
  alunos	
   têm	
  utilizado	
  o	
  computador	
  e	
  a	
   Internet	
  diariamente	
  
tanto	
  para	
  se	
  divertirem	
  como	
  para	
  fazerem	
  trabalhos	
  escolares.	
  	
  O	
  computador	
  tem	
  se	
  
tornado	
  parte	
  da	
  vida	
  dos	
  aprendizes	
  e	
  está	
  conectado	
  com	
  a	
  educação	
  deles	
  de	
  uma	
  
maneira	
   direta	
   já	
   que	
   ele	
   ajuda	
   no	
   processo	
   de	
   qualificação	
   que	
   é	
   essencial	
   para	
   o	
  
desenvolvimento	
   de	
   habilidades	
   sociais	
   e	
   profissionais.	
   Tem	
   havido	
   muitas	
  
considerações	
  e	
  propostas	
  no	
  Brasil	
  para	
  se	
  usar	
  o	
  computador	
  como	
  uma	
  ferramenta	
  
para	
  a	
   transformação	
  da	
  prática	
  pedagógica	
  ao	
   invés	
  de	
  aplicá-­‐lo	
  apenas	
  como	
  outro	
  
meio	
   ineficaz	
   de	
   produção	
   de	
   conhecimento	
   (CASTRO;	
   ALVES,	
   2007).	
   Pesquisas	
  
realizadas	
  na	
  área	
  do	
  EALIMC	
  têm	
  debatido	
  diversos	
  temas	
  como	
  os	
  benefícios	
  do	
  uso	
  
de	
  tecnologias	
  e	
  também	
  estratégias	
  pedagógicas	
  que	
  podem	
  nortear	
  um	
  professor	
  de	
  
línguas	
   para	
   trabalhar	
   com	
   Internet	
   na	
   sala	
   de	
   aula.	
   As	
   oportunidades	
   apresentadas	
  
para	
   o	
   educador	
   e	
   o	
   aprendiz	
   para	
   construir	
   sua	
   própria	
   aprendizagem	
   de	
   línguas	
  
estão	
  aumentando	
  cada	
  vez	
  mais.	
  No	
  entanto,	
  pouco	
  tem	
  sido	
  indicado	
  sobre	
  como	
  se	
  
dá	
  o	
  processo	
  de	
  interferência	
  pedagógica	
  de	
  um	
  professor	
  quando	
  este	
  está	
  utilizando	
  
a	
  Internet	
  em	
  sala	
  de	
  aula	
  (REIS,	
  2004).	
   Na	
   área	
   de	
   aquisição	
   de	
   uma	
   LE,	
   Chapelle	
  
(1996;	
   2007)	
   mostra	
   certa	
   preocupação	
   relacionada	
   com	
   a	
   interface	
   entre	
   os	
  
programas	
   de	
   CALL	
   e	
   o	
   desenvolvimento	
   da	
   habilidade	
   na	
   língua	
   alvo,	
   visto	
   que	
   o	
  
computador	
   oferece	
   uma	
   série	
   de	
   atividades	
   inovadoras	
   e	
   interativas	
   transmitidas	
  
através	
   de	
   Web	
   sites,	
   CD-­‐ROMs	
   e	
   softwares	
   educacionais	
   na	
   Internet	
   para	
   o	
  
aprendizado	
   de	
   uma	
   LE.	
   Os	
   profissionais	
   da	
   educação	
   e	
   pesquisadores	
   precisam	
  
reanalisar	
   as	
   abordagens	
   para	
   a	
   aquisição	
   de	
   uma	
   LE	
   considerando	
   como	
   o	
  
desenvolvimento	
  da	
   língua	
  é	
   impulsionado	
  pelo	
   contato	
   com	
  a	
   língua	
  alvo,	
   já	
  que	
  os	
  
aprendizes	
   são	
   submetidos	
   a	
   diferentes	
   experiências	
   com	
   a	
   língua	
   devido	
   às	
  
tecnologias	
  do	
  computador.	
  	
  Os	
  diferentes	
  tipos	
  de	
  tarefas	
  para	
  o	
  aprendizado	
  de	
  uma	
  
língua	
   fornecidas	
   pela	
   tecnologia	
   aumentam	
   as	
   opções	
   que	
   os	
   professores	
   têm	
   para	
  
desenvolver	
   tarefas	
   na	
   LE	
   para	
   os	
   aprendizes.	
   	
   	
   Tarefas	
   pedagógicas	
  mediadas	
   pelo	
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computador	
   para	
   o	
   ensino	
   de	
   línguas	
   asseguram	
   condições	
   significativas	
   para	
   a	
  
aquisição	
  de	
  uma	
  LE	
  (CHAPELLE,	
  1996;	
  CHAPELLE,	
  2007).	
  	
  
	
   Segundo	
  VanPatten	
  e	
  Williams	
  (2007,	
  apud	
  CHAPELLE,	
  2007),	
  praticamente,	
  todas	
  
as	
  teorias	
  de	
  aquisição	
  de	
  LE	
  preocupam-­‐se	
  com	
  o	
  papel	
  do	
  insumo	
  linguístico	
  (input)	
  
e	
  do	
  meio	
  ambiente,	
  e,	
  por	
  conseguinte,	
  a	
  tecnologia	
  deve	
  ser	
  levada	
  em	
  consideração	
  
também,	
  visto	
  que	
  ela	
  altera	
  e	
  amplia	
  a	
  exposição	
  que	
  os	
  aprendizes	
  podem	
  ter	
  com	
  a	
  
língua	
  alvo.	
  Portanto,	
  Chapelle	
   (2007)	
  destaca	
  que	
   todas	
  as	
  abordagens	
  de	
  aquisição	
  
de	
  LE	
  que	
  valorizam	
  o	
  papel	
  do	
  insumo	
  têm	
  que	
  levar	
  em	
  consideração	
  a	
  maneira	
  que	
  
a	
   tecnologia	
   altera	
   o	
   insumo	
   linguístico	
   e	
   como	
   o	
   acesso	
   que	
   os	
   aprendizes	
   têm	
   às	
  
novas	
  formas	
  de	
  insumo	
  pode	
  afetar	
  a	
  aquisição.	
  
	
   Após	
  esta	
  breve	
  introdução	
  de	
  revisão	
  da	
  literatura	
  sobre	
  o	
  uso	
  do	
  computador	
  e	
  
da	
  Internet	
  no	
  ensino	
  de	
  línguas,	
  passamos	
  a	
  discutir	
  a	
  respeito	
  da	
  síntese	
  de	
  pesquisa.	
  
	
  
1.2	
  Síntese	
  de	
  Pesquisa	
  
	
  
	
   A	
  presente	
  pesquisa	
  não	
  se	
  trata	
  de	
  uma	
  pesquisa	
  primária	
  e	
  sim	
  de	
  uma	
  pesquisa	
  
secundária,	
  visto	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  uma	
  síntese	
  de	
  pesquisa.	
  Segundo	
  Ortega	
  (2008,	
  apud	
  	
  
MOTA;	
  XHAFAJ;	
  CARDOSO,	
  no	
  prelo),	
  a	
  pesquisa	
  secundária	
  envolve	
  a	
  revisão,	
  síntese	
  e	
  
interpretação	
   das	
   perguntas	
   de	
   pesquisa,	
  métodos	
   e	
   descobertas	
   acumuladas	
   em	
   um	
  
domínio	
   particular	
   de	
   investigação.	
   Resultados	
   de	
   uma	
   pesquisa	
   secundária	
   têm	
   um	
  
importante	
   papel	
   em	
   influenciar	
   a	
   política	
   e	
   melhorar	
   os	
   programas	
   de	
   pesquisa	
   de	
  
qualquer	
   área.	
   Dentro	
   da	
   Linguística	
   Aplicada,	
   formas	
   tradicionais	
   de	
   pesquisas	
  
secundárias,	
   enquanto	
   amplamente	
   empregadas,	
   estão	
   sujeitas	
   a	
   sérias	
   fraquezas	
   na	
  
confiança	
  e	
  replicabilidade	
  das	
  conclusões.	
   	
  Ortega	
  sugere	
  os	
  seguintes	
  passos	
   iniciais	
  
na	
   elaboração	
   de	
   uma	
   síntese	
   de	
   pesquisa:	
   (i)identificar,	
   definir	
   e	
   descrever	
   um	
  
domínio	
  de	
  pesquisa	
  e/ou	
  um	
  problema	
  de	
  pesquisa	
  e	
  estabelecer	
  um	
  propósito	
  claro	
  
para	
   a	
   síntese	
   de	
   pesquisa;	
   (ii)definir	
   a	
   população	
   dos	
   estudos	
   num	
   domínio	
   de	
  
pesquisa,	
  identificar	
  e	
  recuperar	
  o	
  máximo	
  que	
  puder	
  da	
  população	
  através	
  de	
  exausta	
  e	
  
sistemática	
  procura	
  bibliográfica;	
  (iii)formular	
  critérios	
  claros	
  e	
  explícitos	
  para	
  inclusão	
  
e	
  exclusão	
  de	
  estudos.	
  
	
   A	
  síntese	
  de	
  pesquisa,	
  segundo	
  Norris	
  e	
  Ortega	
  (2006),	
   tem	
  como	
  foco	
  de	
  análise	
  
um	
   grupo	
   de	
   estudos	
   que	
   são	
   analisados	
   considerando	
   seus	
   apelos	
   teóricos,	
   seus	
  
métodos	
   de	
   pesquisa	
   e	
   os	
   resultados	
   relatados	
   por	
   eles	
   a	
   fim	
   de	
   que	
   se	
   possa	
   fazer	
  
generalizações	
   e	
   observar	
   as	
   inconsistências	
   e	
   os	
   conflitos	
   destes	
   estudos.	
   De	
   acordo	
  
com	
  Cooper	
   e	
  Hedges	
   (1994,	
   apud	
  MOTA;	
   XHAFAJ;	
   CARDOSO,	
   no	
   prelo)	
   a	
   síntese	
   de	
  
pesquisa	
  é	
  uma	
  investigação	
  empírica	
  que	
  é	
  feita	
  de	
  uma	
  maneira	
  sistemática	
  e	
  deve	
  ter	
  
uma	
  pergunta	
  de	
  pesquisa,	
  deve	
  selecionar	
  os	
  estudos	
  a	
  serem	
  revisados,	
  deve	
  revisar	
  
os	
   estudos	
   selecionados,	
   deve	
   apresentar	
   e	
   discutir	
   os	
   resultados	
   da	
   revisão	
   e	
   deve	
  
trazer	
  conclusões.	
  Cooper	
  (2003,	
  apud	
  MOTA;	
  XHAFAJ;	
  CARDOSO,	
  no	
  prelo)	
  acrescenta	
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que,	
  de	
  vez	
  em	
  quando,	
  a	
  ciência	
  requer	
  que	
  uma	
  síntese	
  de	
  pesquisa	
  do	
  conhecimento	
  
adquirido	
  numa	
  determinada	
  área	
  seja	
  feita	
  para	
  que	
  os	
  membros	
  daquela	
  área	
  possam	
  
ser	
  informados	
  sobre	
  o	
  que	
  já	
  se	
  sabe,	
  o	
  que	
  não	
  se	
  sabe	
  ainda	
  e	
  por	
  quê.	
  	
  
	
   Terminada	
  esta	
  breve	
  revisão	
  da	
  literatura	
  sobre	
  síntese	
  de	
  pesquisa,	
  passaremos	
  
agora	
  a	
  explicitar	
  a	
  metodologia	
  empregada	
  para	
  esta	
  síntese.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
2.	
  Método	
  	
  

	
  
	
   Nesta	
   seção,	
   elucidaremos	
   os	
   aspectos	
  metodológicos	
   que	
   nortearam	
   a	
   execução	
  
desta	
  pesquisa.	
   Para	
   começar,	
   revisamos	
  os	
  objetivos	
  definidos	
  para	
   esta	
  pesquisa	
  os	
  
quais	
  foram	
  determinar:	
  (i)as	
  questões	
   investigadas	
  por	
  essas	
  pesquisas	
  a	
  respeito	
  do	
  
EALIMC;	
  (ii)o	
  método	
  de	
  coleta	
  e	
  análise	
  dos	
  dados	
  empregado	
  nessas	
  pesquisa	
  e	
  (iii)o	
  
contexto	
  em	
  que	
  essas	
  pesquisas	
   foram	
  realizadas	
  e	
  seus	
  participantes.	
  Baseando-­‐nos	
  
nestes	
  objetivos,	
  estabelecemos	
  as	
  seguintes	
  perguntas	
  da	
  presente	
  síntese:	
  (i)quais	
  são	
  
as	
  questões	
  investigadas	
  pelas	
  pesquisas	
  no	
  Brasil	
  a	
  respeito	
  do	
  EALIMC?;	
  (ii)quais	
  são	
  
os	
  métodos	
  de	
  coleta	
  e	
  de	
  análise	
  de	
  dados	
  empregados	
  nessas	
  pesquisas?	
  e	
  (iii)quais	
  
são	
   os	
   contextos	
   em	
   que	
   essas	
   pesquisas	
   foram	
   realizadas	
   e	
   quem	
   são	
   seus	
  
participantes?	
  
	
   Na	
   primeira	
   fase	
   da	
   pesquisa,	
   cerca	
   de	
   40	
   resumos	
   de	
   teses	
   e	
   dissertações	
  
defendidas	
   no	
   Brasil	
   entre	
   os	
   anos	
   de	
   2003	
   e	
   2008	
   foram	
   incluídas	
   na	
   nossa	
   síntese	
  
depois	
  que	
  as	
  buscamos	
  através	
  das	
  seguintes	
  palavras-­‐chave:	
  comunicação/ensino	
  de	
  
línguas	
  mediados	
  por	
  computador/ensino	
  língua	
  inglesa/Internet/CALL,	
  no	
  portal	
  CAPES.	
  
Todavia,	
   alguns	
   critérios	
   tiveram	
   que	
   ser	
   estabelecidos	
   para	
   refinar	
   mais	
   a	
   seleção.	
  
Deste	
  modo,	
  optamos	
  por	
  seguir	
  os	
  seguintes	
  critérios	
  que	
  foram	
  utilizados	
  na	
  busca	
  e	
  
seleção	
  dos	
  estudos:	
  (i)as	
  teses	
  e	
  dissertações	
  deviam	
  ter	
  seus	
  resumos	
  disponíveis	
  no	
  
banco	
   de	
   teses	
   do	
   Portal	
   CAPES;	
   (ii)deviam	
   ter	
   sido	
   produzidas	
   em	
   universidades	
  
públicas	
  brasileiras;	
  (iii)a	
  LE	
  investigada	
  nos	
  estudos	
  deveria	
  ser	
  a	
  língua	
  inglesa	
  (LI)	
  e,	
  
finalmente,	
  (iv)os	
  textos	
  poderiam	
  ter	
  sido	
  escritos	
  em	
  LI	
  ou	
  em	
  português.	
  	
  
	
   Os	
  resumos	
  dos	
  trabalhos	
  disponíveis	
  no	
  portal	
  foram	
  lidos	
  usando	
  as	
  técnicas	
  de	
  
scanning	
  e	
  skimming.	
  Depois	
  que	
  seguimos	
  os	
  critérios	
  de	
  inclusão	
  e	
  exclusão,	
  chegamos	
  
a	
  um	
  número	
  de	
  23	
  estudos.	
  	
  
	
   Numa	
   segunda	
   fase,	
   os	
   estudos	
   completos	
   foram	
   procurados	
   nos	
   sites	
   de	
   suas	
  
universidades	
  ou	
  com	
  os	
  próprios	
  autores.	
  Nem	
  todos	
  foram	
  encontrados	
  ou	
  enviados.	
  
Deste	
   modo,	
   chegamos	
   ao	
   número	
   de	
   3	
   teses	
   de	
   doutorado	
   e	
   14	
   dissertações	
   de	
  
mestrado	
  para	
  a	
  nossa	
  análise.	
  
	
   Os	
  textos	
  completos	
  foram	
  lidos	
  tendo	
  em	
  mente	
  responder	
  as	
  três	
  perguntas	
  desta	
  
pesquisa.	
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   Após	
   esta	
   explanação	
   da	
   metodologia,	
   passamos	
   a	
   expor	
   os	
   resultados	
   desta	
  
análise	
  e	
  o	
  que	
  foi	
  descoberto.	
  
	
  
3.Resultados	
  

	
   Depois	
   que	
   os	
   textos	
   completos	
   foram	
   lidos	
   e	
   analisados,	
   nós	
   procuramos	
  
responder	
   as	
   perguntas	
   desta	
   pesquisa.	
   A	
   primeira	
   pergunta	
   de	
   pesquisa	
   indagou:	
  
“Quais	
  são	
  as	
  questões	
  investigadas	
  pelas	
  pesquisas	
  no	
  Brasil	
  a	
  respeito	
  do	
  EALIMC?”	
  Para	
  
responder	
   a	
   esta	
   pergunta,	
   nós	
   separamos	
   os	
   estudos	
   em	
   diferentes	
   categorias	
   de	
  
acordo	
  com	
  as	
  questões	
  por	
  eles	
  tratadas.	
  Portanto,	
  no	
  decorrer	
  desta	
  seção,	
  estaremos	
  
respondendo	
  a	
  esta	
  pergunta.	
  
	
   Dos	
   dezessete	
   estudos	
   analisados,	
   dez	
   deles	
   tiveram	
   como	
   participantes	
  
estudantes,	
   cinco	
   deles	
   foram	
   feitos	
   com	
   professores,	
   em	
   um	
   deles	
   os	
   participantes	
  
eram	
  professores	
   e	
   estudantes	
   e	
   em	
  somente	
  um	
  não	
  houve	
  participantes.	
   Portanto,	
  
podemos	
  dizer	
  que	
  a	
  maioria	
  dos	
  estudos	
  teve	
  como	
  sujeitos,	
  estudantes.	
  E	
  é	
  com	
  estes	
  
estudos	
  que	
  damos	
  continuidade	
  a	
  esta	
  seção.	
  	
  
	
   Uma	
  das	
  questões	
  abordadas	
  por	
  dois	
  dos	
  estudos	
  -­‐	
  Siqueira	
  (2006)	
  e	
  Sabadini	
  
(2007)	
  -­‐	
  é	
  o	
  ensino	
  da	
  leitura	
  em	
  LI	
  mediada	
  por	
  computador.	
  	
  
	
   Siqueira	
   (2006),	
   através	
   de	
   uma	
   pesquisa	
   de	
   cunho	
   exploratório	
   e	
   descritivo,	
  
investigou	
  a	
  experiência	
  prática	
  de	
  44	
  pós-­‐graduandos	
  inscritos	
  no	
  curso	
  digital	
  Read	
  
in	
  Web49	
  da	
  UNICAMP	
  com	
  o	
  material	
  hipertextual.	
  A	
  autora	
  procurou	
  investigar	
  se	
  o	
  
nível	
  de	
  proficiência	
  em	
  LI	
  dos	
  aprendizes	
  matriculados	
  no	
  curso	
  altera	
  as	
  estratégicas	
  
usadas	
   por	
   eles	
   durante	
   a	
   utilização	
   do	
   material	
   hipertextual	
   que	
   forma	
   o	
   curso.	
  
Siqueira	
   (2006)	
   analisou	
   também	
   as	
   expectativas	
   iniciais	
   trazidas	
   pelos	
   alunos	
   e	
   os	
  
fatores	
  que	
  eles	
  avaliaram	
  como	
  positivos	
  e	
  negativos	
  em	
  relação	
  ao	
  curso.	
  A	
  autora	
  
desenhou	
  dois	
  questionários	
  com	
  perguntas	
  semiabertas	
  pré	
  e	
  pós-­‐curso	
  e	
  entrevistas	
  
semiestruturadas.	
   Com	
   a	
   análise	
   dos	
   dados,	
   a	
   pesquisadora	
   pôde	
   tirar	
   algumas	
  
conclusões:	
  (i)o	
  grau	
  de	
  compreensão	
  de	
  leitura	
  em	
  LI	
  dos	
  aprendizes	
  pode	
  alterar	
  as	
  
tendências	
  de	
  acesso	
  das	
  atividades	
  apresentadas	
  nas	
   lições	
  virtuais;	
   (ii)há	
  uma	
   leve	
  
diminuição	
  de	
   acesso	
  às	
   lições	
   a	
  partir	
  da	
   sexta	
   tarefa.	
   Com	
  os	
   resultados	
  obtidos,	
   a	
  
autora	
   especula	
   que	
   deva	
   haver	
  menos	
   tarefas	
   a	
   serem	
   feitas	
   por	
   dia	
   em	
   cada	
   lição	
  
virtual	
  porque	
  o	
  número	
  demasiado	
  de	
  tarefas	
  pode	
  causar	
  cansaço	
  mental	
  e	
  falta	
  de	
  
concentração	
  os	
  quais	
  são	
  fatores,	
  no	
  estudo	
  automonitorado	
  no	
  contexto	
  digital,	
  que	
  
influenciam	
  muito	
  mais	
  do	
  que	
  na	
  aula	
  presencial.	
  Outros	
  pontos	
  negativos	
  levantados	
  
pelos	
   alunos	
   foi	
   o	
   cansaço	
  de	
   leitura	
   na	
   tela	
   e	
   o	
   estudo	
   solitário.	
  Um	
  ponto	
   positivo	
  
levantado	
  foi	
  a	
  flexibilidade	
  de	
  dia	
  e	
  horário	
  oferecida	
  pelo	
  curso	
  on-­‐line.	
  Com	
  relação	
  
às	
   estratégias	
   utilizadas	
   pelos	
   alunos,	
   observou-­‐se	
   que	
   elas	
   variavam	
   com	
   relação	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  	
   O	
  curso	
  Read	
  in	
  Web	
  foi	
  desenhado	
  para	
  o	
  estudo	
  automonitorado	
  de	
  leitura	
  de	
  textos	
  acadêmicos	
  
em	
  LI	
  e	
  indicado	
  para	
  alunos	
  intermediários	
  de	
  LI.	
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à	
  proficiência	
  dos	
  mesmos	
  e	
  seus	
  objetivos.	
  Algumas	
  delas	
  foi	
  a	
  utilização	
  de	
  dicionário	
  
e	
  material	
  impressos	
  e	
  do	
  recurso	
  de	
  áudio.	
  	
  
	
   Na	
  mesma	
   linha	
  que	
  Siqueira	
   (2006),	
  Sabadini	
   (2007)	
   investigou	
  a	
  experiência	
  
prática	
   de	
   alunos	
   com	
   o	
   material	
   hipertextual,	
   só	
   que	
   em	
   três	
   versões	
   de	
   textos	
  
diferentes:	
   escaneada,	
   rizomática	
   e	
   axial	
   para	
   ver	
   como	
   os	
   leitores	
   interagem	
   com	
  
hipertextos	
  em	
  LE.	
  As	
  perguntas	
  de	
  compreensão	
  textual	
  foram	
  também	
  retiradas	
  do	
  
curso	
  digital	
  Read	
  in	
  Web	
  cujas	
  respostas	
  serviram	
  como	
  fonte	
  de	
  dados.	
  A	
  autora	
  fez	
  
uso	
   de	
   uma	
   metodologia	
   de	
   cunho	
   interpretativista	
   num	
   estudo	
   de	
   natureza	
  
exploratória.	
  Para	
  tanto,	
  ela	
  empregou	
  outros	
  instrumentos	
  para	
  coleta	
  de	
  dados:	
  um	
  
questionário	
  semiestruturado,	
  uma	
  entrevista	
  aberta	
  e	
  notas	
  de	
  campo.	
  Após	
  análise	
  
dos	
   dados	
   coletados,	
   Sabadini	
   (2007)	
   concluiu	
   que	
   a	
   versão	
   hipertextual	
   axial	
   foi	
  
considerada	
   pelos	
   leitores	
   testados	
  mais	
   produtiva	
   do	
   que	
   a	
   versão	
   escaneada	
   ou	
   a	
  
rizomática	
  provavelmente	
  porque	
  este	
  tipo	
  de	
  hipertexto,	
  segundo	
  Sabadini	
  (2007,	
  p.	
  
24):	
   "pressupõe	
  um	
   tipo	
  de	
  organização	
  que	
   contempla	
  um	
   texto	
   linear	
   com	
  pontos,	
  
escolhidos	
  pelo	
  autor,	
  que	
  expandem	
  esse	
  texto	
  através	
  do	
  acréscimo	
  de	
  outras	
  lexias,	
  
as	
  quais	
  não	
  se	
  inter-­‐relacionam,	
  mas	
  dialogam	
  com	
  o	
  eixo	
  central".	
  

Outra	
   questão	
   abordada	
   por	
   três	
   dos	
   estudos	
   –	
   Souza	
   (2003),	
  Braga	
   (2004)	
   e	
  
Souza	
  (2007)	
  -­‐	
  foi	
  a	
  aprendizagem	
  de	
  LI	
  em	
  regime	
  de	
  Tandem.	
  

Souza	
   (2003)	
  define	
   aprendizagem	
   em	
  Tandem	
   como	
   a	
   formação	
   de	
   parcerias	
  
bilingues	
  entre	
   falantes	
  de	
  duas	
  LEs.	
  Neste	
  contexto,	
  cada	
   falante	
  aprende	
  a	
   língua	
  do	
  
outro.	
  Essa	
  proposta	
  pedagógica	
  baseia-­‐se	
  na	
  utilização	
  da	
   comunicação	
  mediada	
  por	
  
computador	
  (CMC)50,	
  congrega	
  aspectos	
  teóricos	
  do	
  ensino	
  comunicativo	
  de	
  línguas	
  e	
  é	
  
uma	
   proposta	
   de	
   aprendizagem	
   colaborativa.	
   A	
   aprendizagem	
   de	
   LE	
   em	
   regime	
   de	
  
Tandem	
   também	
   é	
   motivada	
   pelos	
   seguintes	
   princípios:	
   (i)da	
   reciprocidade;	
   (ii)do	
  
bilinguismo	
  e	
  (ii)da	
  autonomia	
  do	
  aprendiz.	
  

A	
   tese	
   de	
   doutorado	
   de	
   Souza	
   (2003)	
   apresenta	
  uma	
   pesquisa	
   feita	
  pelo	
   autor	
  
com	
   estudantes	
   universitários	
   brasileiros	
   da	
   UFMG	
   e	
   australianos	
   da	
   University	
   of	
  
Melbourne	
   engajados	
   num	
   projeto	
   de	
   telecolaboração	
   intitulado:	
   “Projeto	
   de	
  
Aprendizagem	
  de	
  Português-­‐Inglês	
  em	
  Regime	
  de	
  Tandem”.	
  Souza	
  (2003)	
  fez	
  a	
  seguinte	
  
pergunta:	
  	
  

	
  
	
  
Diferenças	
  culturais	
  e	
  dos	
  contextos	
  de	
  aprendizagem	
  de	
  parceiros	
  em	
  uma	
  situação	
  
de	
  aprendizagem	
  em	
  tandem	
  seriam	
  impactantes	
  na	
  realização	
  dos	
  princípios	
  desse	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
   	
  A	
  comunicação	
  mediada	
  por	
  computador	
  (CMC)	
  pode	
  ser	
  síncrona	
  -­‐	
  SCMC	
  (Syncronous	
  Computer	
  
Mediated	
  Communication)	
  -­‐	
  ou	
  assíncrona	
  -­‐	
  ACMC	
  ((Assyncronous	
  Computer	
  Mediated	
  Communication).	
  
O	
  uso	
  de	
  programas	
  de	
  mensagens	
  eletrônicas	
   como	
  o	
  MSN,	
  por	
  exemplo,	
   caracteriza	
  a	
  SCMC	
  porque	
  a	
  
comunicação	
  se	
  dá	
  na	
  hora,	
   instantaneamente.	
   Já	
  o	
  uso	
  de	
  e-­‐mails	
  ou	
   fóruns	
  eletrônicos,	
  caracterizam	
  a	
  
ACMC,	
  já	
  que	
  a	
  comunicação	
  não	
  acontece	
  em	
  tempo	
  real.	
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modelo	
   de	
   telecolaboração,	
   pelos	
   quais	
   são	
   vinculadas	
   aprendizagem	
   autônoma	
   e	
  
colaboração?	
  
	
  
	
  
Um	
   estudo	
   de	
   caso	
   etnográfico	
   foi	
   realizado	
   ao	
   longo	
   do	
   desenvolvimento	
   do	
  

projeto.	
  Toda	
  a	
  comunicação	
  entre	
  os	
  parceiros	
  foi	
  assíncrona,	
  ou	
  seja,	
  através	
  do	
  uso	
  de	
  
um	
  bulletin	
  board	
   e	
  da	
   troca	
  de	
  e-­‐mails.	
  Os	
  dados	
   foram:	
  a	
  compilação	
  das	
  mensagens	
  
trocadas	
  entre	
  os	
  participantes	
  através	
  do	
   bulletin	
  board,	
   notas	
  dos	
  diários	
  online	
  por	
  
eles	
   escritos,	
   questionários,	
   entrevistas	
   semiestruturadas,	
   entrevista	
   com	
  a	
  professora	
  
do	
   curso	
  de	
  português	
  e	
  notas	
  de	
   campo	
  do	
  pesquisador.	
  Após	
  análise	
  qualitativa	
  dos	
  
dados,	
   Souza	
   (2003)	
   concluiu	
   que	
   a	
   CMC	
   torna	
   viável	
   a	
   aproximação	
   de	
   mundos	
  
distantes	
   na	
   formação	
   de	
   comunidades	
   virtuais	
   de	
   aprendizagem,	
  mas	
   não	
   neutraliza	
  
suas	
  diferenças.	
  Além	
  disso,	
  o	
  estudo	
  concluiu	
  que	
  houve	
  divergências	
  impactantes	
  nos	
  
contextos	
  de	
  aprendizagem	
  entre	
  os	
  estudantes	
  brasileiros	
  e	
  australianos.	
  	
  

A	
  dissertação	
  de	
  mestrado	
  de	
  Braga	
  (2004)	
  apresenta	
  a	
  investigação	
  que	
  a	
  autora	
  
fez	
   sobre	
   o	
   uso	
   de	
   estratégias	
   ocorridas	
   entre	
   os	
   participantes	
   de	
   um	
   programa	
   de	
  
Tandem	
  (Programa	
  Brasil	
  &	
  USA)	
  via	
  e-­‐mail	
  entre	
  alunos	
  universitários	
  de	
  português	
  da	
  
California	
   State	
   University	
   Fullerton	
   (Estados	
  Unidos)	
   e	
   alunos	
   universitários	
   de	
   LI	
   do	
  
College	
  English	
  School	
  no	
  Brasil	
  iniciado	
  pela	
  pesquisadora.	
  	
  

O	
  objetivo	
  da	
  pesquisa	
  de	
  Braga	
  (2004)	
  foi	
  o	
  de	
  identificar	
  o	
  uso	
  das	
  estratégias	
  
sociais	
  e	
  de	
  compensação	
  no	
  contexto	
  de	
  aprendizagem	
  colaborativa	
  em	
  tandem	
  via	
  e-­‐
mail,	
  identificar	
  sinais	
  de	
  autonomia51	
  do	
  aprendiz	
  nas	
  interações	
  via	
  e-­‐mail	
  e	
  observar	
  
como	
  o	
  contexto	
  virtual	
  contribui	
  para	
  o	
  desenvolvimento	
  das	
  habilidades	
  linguísticas	
  e	
  
da	
  autonomia	
  dos	
  estudantes.	
  	
  

Braga	
   (2004)	
   teve	
   como	
   suporte	
   as	
   teorias	
   sobre	
   estratégias	
   de	
   aprendizagem	
  
sociais	
   e	
   de	
   compensação,	
   as	
   teorias	
   em	
   que	
   o	
   EALMC	
   se	
   baseia,	
   as	
   teorias	
   sobre	
  
aprendizagem	
   colaborativa	
   e	
   em	
   tandem	
   (incluindo	
   os	
   princípios	
   da	
   reciprocidade,	
  
bilinguismo	
  e	
  autonomia)	
  e	
  as	
  teorias	
  a	
  respeito	
  da	
  autonomia.	
  A	
  autora	
  desta	
  pesquisa	
  
era	
  a	
  coordenadora	
  responsável	
  pela	
  organização	
  pedagógica	
  do	
  Programa	
  Brasil	
  &	
  USA.	
  
Braga	
   (2004)	
   também	
   atuou	
   como	
   pesquisadora	
   e	
   participante	
   devido	
   ao	
   fato	
   de	
   a	
  
mesma	
   idealizar,	
   planejar	
   e	
   gerenciar	
   o	
   projeto	
   de	
   pesquisa,	
   assim	
   como,	
   observar	
  
diretamente	
   os	
   eventos	
   ocorridos	
   e	
   analisar	
   os	
   textos	
   das	
   interações	
   e	
   entrevistas.	
  
Portanto,	
   este	
   estudo	
   caracteriza-­‐se	
   como	
   observação-­‐participante.	
   Quatorze	
   foi	
   o	
  
número	
   de	
   participantes	
   do	
   programa	
   escolhidos	
   para	
   serem	
   os	
   informantes	
   desta	
  
pesquisa	
  (idades	
  de	
  16	
  a	
  56	
  anos).	
  	
   Braga	
   (2004)	
   fez	
   um	
   levantamento	
   das	
  
estratégias	
  sociais	
  e	
  de	
  compensação	
  com	
  base	
  na	
  classificação	
  das	
  estratégias	
  de	
  Oxford	
  
(1990,	
  apud	
  BRAGA,	
  2004).	
  Ela	
  observou	
  que	
  os	
  participantes	
  adotaram	
  os	
  três	
  tipos	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  	
   Holec	
   (1981,	
   p.	
   3,	
   apud	
   BRAGA,	
   2004,	
   p.	
   50)	
   afirma	
   que	
   autonomia	
   é	
   uma	
   "habilidade	
   de	
   se	
  
assumir	
  o	
  controle	
  da	
  própria	
  aprendizagem". 
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estratégias	
   sociais	
   apontados	
   por	
   Oxford:	
   (1)	
   estratégias	
   de	
   fazer	
   perguntas52,	
   (2)	
  
estratégias	
   de	
   cooperar	
   com	
   os	
   outros	
   e	
   (3)	
   estratégias	
   de	
   empatia.	
   Os	
   participantes	
  
também	
  fizeram	
  uso	
  de	
  estratégias	
  de	
  compensação	
  como:	
   inferir	
  e	
  superar	
   limitações	
  
na	
   fala	
   ou	
   escrita.	
   Estas	
   estratégias	
   serviram	
   como	
   base	
   de	
   dados	
   assim	
   como	
   as	
  
interações	
   mediadas	
   por	
   e-­‐mails	
   pelos	
   participantes.	
   A	
   pesquisadora-­‐participante	
  
também	
   realizou	
   uma	
   análise	
   qualitativa	
   e	
   interpretativa	
   dos	
   dados	
   provenientes	
   das	
  
interações,	
  entrevistas	
  e	
  das	
  estratégias	
  utilizadas.	
  	
  

Braga	
  (2004)	
  concluiu	
  que	
  estas	
  estratégias	
  ativavam	
  mecanismos	
  que	
  tornaram	
  
mais	
   fáceis	
   e	
   rápidos	
   o	
   processo	
   de	
   conscientização	
   e	
   internalização	
   da	
   língua	
   alvo,	
  
especialmente	
   no	
   que	
   diz	
   respeito	
   ao	
   aprendizado	
   de	
   novos	
   vocábulos.	
   A	
   análise	
   dos	
  
dados	
   demonstrou	
   que	
   o	
   uso	
   dessas	
   estratégias	
  mostra	
   que	
   as	
   duplas	
   colaboraram	
   e	
  
estavam	
  envolvidas	
  com	
  o	
  trabalho,	
  levando	
  à	
  construção	
  do	
  conhecimento	
  da	
  língua	
  e	
  
da	
   cultura	
   do	
   outro	
   através	
   do	
   uso	
   da	
   língua	
   alvo	
   e	
   que	
   o	
   contexto	
   virtual	
   auxilia	
   no	
  
desenvolvimento	
  linguístico	
  e	
  na	
  autonomia	
  dos	
  estudantes.	
  	
  

Utilizando	
  a	
  metodologia	
  de	
  estudo	
  de	
  caso	
  etnográfico,	
  Souza	
  (2007)	
  investigou	
  
uma	
  experiência	
  de	
  e-­‐tandem	
  realizada	
  com	
  uma	
  brasileira	
  (a	
  autora)	
  e	
  um	
  americano.	
  A	
  
pesquisadora	
   investigou	
   as	
   manifestações	
   da	
   aprendizagem	
   colaborativa,	
   o	
   uso	
   de	
  
estratégias	
   sociais	
   e	
   a	
   percepção	
   de	
   aprendizagem	
  pelos	
   participantes.	
   As	
   teorias	
   que	
  
apóiam	
  esta	
  pesquisa	
  compreendem	
  o	
  CALL,	
  a	
  aprendizagem	
  em	
  regime	
  de	
  tandem53	
  e	
  o	
  
estudo	
   das	
   estratégias	
   de	
   aprendizagem	
   (OXFORD,	
   1990,	
   apud	
   SOUZA,	
   2007).	
   Ao	
  
contrário	
  de	
  Souza	
  (2003)	
  e	
  Braga	
  (2004),	
  esta	
  experiência	
  de	
  e-­‐tandem	
  se	
  deu	
  através	
  
de	
   comunicação	
   síncrona	
   (SCMC)	
   por	
   meio	
   da	
   interação	
   através	
   de	
   um	
   programa	
   de	
  
mensagens	
   instantâneas54.	
   Para	
   haver	
   maior	
   organização	
   das	
   interações,	
   a	
  
pesquisadora-­‐participante	
  escolheu	
  temas	
  primários	
  sobre	
  os	
  quais	
  discorrerem	
  com	
  o	
  
parceiro	
  como	
  música,	
  comida,	
  viagem,	
  entre	
  outros.	
  Souza	
  (2007)	
  utilizou	
  os	
  seguintes	
  
instrumentos	
   para	
   a	
   coleta	
   dos	
   dados:	
   (a)	
   os	
   registros	
   escritos	
   das	
   dez	
   interações	
   via	
  
mensagens	
   instantâneas	
   entre	
   os	
   participantes;	
   (b)	
   e-­‐mails	
   trocados	
   entre	
   os	
  
participantes	
   para	
   definir/discutir	
   questões	
   relativas	
   às	
   interações	
   via	
   mensagens	
  
instantâneas;	
  (c)	
  diário	
  da	
  pesquisadora	
  e	
  (d)	
  entrevista	
  estruturada	
  por	
  e-­‐mail.	
  Assim	
  
como	
   Braga	
   (2004),	
   a	
   pesquisadora	
   fez	
   um	
   levantamento	
   das	
   estratégias	
   sociais	
  
utilizadas	
  pelos	
  dois	
  participantes.	
  Ela	
  observou	
  que	
  os	
  participantes	
  adotaram	
  os	
  três	
  
tipos	
   de	
   estratégias	
   sociais	
   apontados	
   por	
   Oxford	
   (1990,	
   apud	
   SOUZA,	
   2007):	
   (1)	
  
estratégias	
   de	
   fazer	
   perguntas	
   (estratégias	
   de	
   pedir	
   esclarecimento	
   e	
   verificação	
   e	
  
estratégias	
   de	
   pedir	
   correção),	
   (2)	
   estratégias	
   de	
   cooperar	
   com	
   os	
   outros	
   e	
   (3)	
  
estratégias	
  de	
  empatia.	
  	
  

Quanto	
   às	
   percepções	
   dos	
   participantes,	
   foi	
   observado	
   que	
   ambos	
   se	
  
beneficiaram	
   da	
   experiência	
   porque	
   procuravam	
   fazer	
   uso	
   das	
   expressões	
   novas	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  	
   Estratégias	
  de	
  pedir	
  esclarecimento	
  e	
  verificação	
  e	
  estratégias	
  de	
  pedir	
  correção.	
  
53	
  	
   Incluindo	
  os	
  princípios	
  da	
  reciprocidade,	
  bilinguismo	
  e	
  autonomia.	
  
54	
  	
   MSN.	
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aprendidas	
  com	
  o	
  outro	
  em	
  contextos	
  diferentes,	
  e	
  mostraram	
  satisfação	
  em	
  relação	
  à	
  
eficácia	
  do	
  modo	
  de	
  aprendizagem	
  via	
  SCMC.	
  Finalmente,	
  a	
  pesquisadora	
  conclui	
  que	
  o	
  
contexto	
   virtual	
   de	
   aprendizagem	
   em	
   regime	
   de	
   e-­‐tandem	
   via	
  MSN	
   é	
   uma	
   ferramenta	
  
valiosa	
   para	
   a	
   aprendizagem	
   informal	
   continuada	
   de	
   LE	
   e	
   também	
   serve	
   como	
  
suplemento	
  ao	
  ensino	
  de	
  línguas	
  em	
  contextos	
  formais.	
  

Dois	
   dos	
   estudos	
   -­‐	
   Hatugai	
   (2006)	
   e	
   Braga	
   (2007)	
   -­‐	
   trataram	
   da	
   questão	
   do	
  
ensino	
  de	
  línguas	
  via	
  computador	
  e	
  Internet.	
  

O	
  objetivo	
  da	
  pesquisa	
  de	
  Hatugai	
  (2006)	
  foi	
  o	
  de	
  investigar	
  como	
  aulas	
  mediadas	
  
pelo	
   computador	
   podem	
   promover	
   alunos	
   de	
   5ª	
   série	
   mais	
   autônomos	
   para	
   a	
  
aprendizagem	
  de	
  LI.	
  Para	
  tanto,	
  ele	
  desenhou	
  um	
  curso	
  extracurricular	
  de	
  LI	
  para	
  alunos	
  
de	
  5ª	
  série	
  (idade	
  média:	
  11	
  anos)	
  chamado	
  Making	
  Friends,	
  cujo	
  objetivo	
  era	
  conhecer	
  
um	
   grupo	
  de	
   estudantes	
   poloneses	
   através	
   da	
   troca	
   de	
   e-­‐mails.	
   Os	
   alunos	
   tinham	
  que	
  
aprender	
   a	
   escrever	
   e	
   ler	
   e-­‐mails	
   simples	
   em	
   inglês.	
   Ele	
   perguntou:	
   “O	
   uso	
   do	
  
computador	
   em	
   sala	
   de	
   aula	
   ajuda	
   a	
   desenvolver	
   a	
   autonomia	
  dos	
   alunos?”.	
  Os	
  dados	
  
para	
  a	
  pesquisa	
  foram	
  provenientes	
  de	
  cinco	
  fontes:	
  a	
  gravação	
  das	
  aulas	
  em	
  áudio,	
  as	
  
conversas	
   dos	
   alunos	
   feitas	
   através	
   do	
  MSN	
   que	
   foram	
   salvas,	
   as	
   anotações	
   do	
   diário	
  
reflexivo	
  do	
  professor	
  onde	
  ele	
  fazia	
  observações	
  das	
  aulas,	
  mensagens	
  salvas	
  recebidas	
  
e	
   enviadas	
   através	
   de	
   e-­‐mails	
   para	
   estudantes	
   de	
   inglês	
   da	
   Polônia	
   e	
   arquivos	
   do	
  
material	
  produzido.	
  O	
  autor	
   fez	
  uma	
  análise	
  quantitativa55	
  e	
  qualitativa	
  dos	
  dados	
  que	
  
obteve	
   e	
   	
   encontrou	
   problemas	
   de	
   ordem	
  motora,	
   funcional	
   e	
   textual	
   devido	
   à	
   pouca	
  
experiência	
   desses	
   jovens	
   aprendizes	
   com	
   o	
   computador	
   e	
   com	
   a	
   LI.	
   Faltava,	
   aos	
  
participantes,	
  adequado	
  nível	
  de	
  letramento	
  digital,	
  fato	
  ignorado	
  pelo	
  autor	
  no	
  período	
  
que	
   antecedeu	
   sua	
   pesquisa.	
   Então,	
   ele,	
   que	
   era	
   o	
   professor	
   também	
   do	
   grupo	
   em	
  
questão,	
  teve	
  que	
  parar	
  para	
  ensinar	
  aos	
  alunos	
  como	
  usar	
  o	
  computador,	
  a	
  Internet	
  e	
  os	
  
recursos	
  e	
  ferramentas	
  oferecidos	
  por	
  ambos.	
  Portanto,	
  no	
  contexto	
  desta	
  pesquisa,	
  as	
  
aulas	
   mediadas	
   pelo	
   computador	
   não	
   levaram	
   necessariamente	
   à	
   autonomia,	
   mas	
  
proporcionaram	
   uma	
   atmosfera	
   nova	
   e	
   adequadamente	
   complexa	
   para	
   o	
   professor	
  
obter	
  o	
  máximo	
  para	
  a	
  resolução	
  de	
  problemas	
  e	
  para	
  o	
  desenvolvimento	
  da	
  autonomia.	
  	
  

Por	
   sua	
   vez,	
   Braga	
   (2007)	
   procurou	
   compreender	
   as	
   particularidades	
   e	
   o	
  
funcionamento	
  de	
  comunidades	
  de	
  aprendizagem	
  autônomas	
  e	
  colaborativas	
  on-­‐line	
  sob	
  
o	
   ponto	
   de	
   vista	
   da	
   complexidade.	
   Também	
   procurou	
   evidências	
   empíricas	
   para	
   a	
  
dinamicidade,	
   auto-­‐organização,	
   emergência	
   e	
   sensibilidade	
   ao	
   feedback	
   nestas	
  
comunidades,	
  além	
  de	
  buscar	
  evidências	
  de	
  padrões,	
  elementos	
  e	
  fatores	
  que	
  poderiam	
  
influenciar	
  a	
  cooperação	
  no	
  contexto	
  virtual	
  e,	
  finalmente,	
  examinar	
  as	
  presenças	
  social,	
  
cognitiva	
  e	
  instrucional	
  nas	
  referidas	
  comunidades.	
  	
  

A	
   pesquisadora	
   teve	
   como	
   suporte	
   as	
   teorias	
   sobre	
   grupos,	
   comunidades	
   de	
  
aprendizagem	
   e	
   colaboração	
   on-­‐line	
   e	
   sobre	
   complexidade	
   para	
   a	
   análise	
   dos	
   seus	
  
dados.	
  A	
  análise	
  deste	
  estudo	
  deu-­‐se	
  a	
  partir	
  das	
  interações	
  de	
  cinquenta	
  alunos	
  de	
  um	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  	
   A	
  análise	
  quantitativa	
  foi	
  feita	
  contando	
  quantas	
  vezes	
  cada	
  participante	
  pedia	
  ajuda	
  ao	
  professor.	
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curso	
   oferecido	
   pela	
   Faculdade	
   de	
   Letras	
   da	
   UFMG	
   chamado:	
   “Dimensões	
  
Comunicativas”.	
   Os	
   alunos	
   foram	
   divididos	
   em	
   pequenos	
   grupos	
   chamados	
   de	
  
comunidades	
   autônomas	
   de	
   aprendizagem	
   on-­‐line.	
   A	
   comunicação	
   entre	
   os	
  
participantes	
  dos	
  grupos	
  foi	
  assíncrona	
  e	
  mediada	
  pelo	
  computador	
  (ACMC)	
  através	
  de	
  
fóruns,	
   blogs	
   e	
   listas	
   de	
   discussões.	
   Um	
   dos	
   requisitos	
   do	
   curso	
   era	
   o	
   de	
   executar	
  
algumas	
   tarefas	
   em	
   grupos	
   e	
   a	
   professora	
   do	
   curso	
   não	
   interferiu	
   diretamente	
   nas	
  
discussões	
  geradas	
  por	
  eles,	
  já	
  que	
  se	
  buscava	
  a	
  autonomia	
  dos	
  mesmos.	
  	
  

Braga	
  (2007)	
  fez	
  uma	
  análise	
  minuciosa	
  das	
  interlocuções	
  dos	
  participantes	
  nos	
  
fóruns	
  e	
   listas	
  e	
  descobriu	
  que	
  elas	
  tanto	
  geraram	
  conflitos	
  e	
  discussões	
  propriamente	
  
ditas	
   entre	
   os	
   participantes	
   provenientes	
   de	
   concordâncias	
   e	
   divergências	
   como	
   co-­‐
construção	
  de	
  conhecimentos.	
  Deste	
  modo,	
  a	
  pesquisadora	
  categorizou	
  as	
  discussões	
  em	
  
discussões	
  geradas	
  por	
  problemas	
  tecnológicos,	
  por	
  divergências	
  dentro	
  dos	
  grupos	
  no	
  
que	
  diz	
  respeito	
  à	
  organização	
  e	
  funcionamento	
  das	
  comunidades,	
  e	
  discussões	
  geradas	
  
a	
  respeito	
  das	
  tarefas.	
  	
  

A	
  análise	
  demonstrou	
  que	
  nas	
  comunidades	
  autônomas	
  de	
  aprendizagem	
  on-­‐line	
  
para	
   fins	
   educacionais,	
   os	
   participantes	
   têm	
   objetivos	
   compartilhados	
   como	
   o	
  
cumprimento	
   de	
   tarefas	
   e	
   o	
   computador	
   exerceu	
   bem	
   seu	
   papel	
   de	
   mediador	
   da	
  
comunicação.	
   O	
   fato	
   de	
   se	
   usar	
   ACMC	
   foi	
   importante	
   porque	
   os	
   aprendizes	
   podiam	
  
trabalhar	
  na	
  execução	
  das	
  tarefas	
  nos	
  seus	
  ritmos	
  e	
  tempo.	
  Os	
  resultados	
  apontam	
  que	
  a	
  
construção	
   compartilhada	
   de	
   significado	
   emerge	
   da	
   organização	
   conjunta	
   de	
  
manifestações	
   socioafetivas,	
   cognitivas	
   e	
   instrucionais,	
   categorias	
   apontadas	
   por	
  
Garrison,	
  Anderson	
  e	
  Archer	
  (2000,	
  apud	
  BRAGA,	
  2007).	
  	
  

Apenas	
   um	
   dos	
   estudos	
   -­‐	
   Oliveira	
   (2005)	
   -­‐	
   tratou	
   do	
   tema	
   “motivação”.	
   A	
  
pesquisa	
   deste	
   autor	
   é	
   um	
   estudo	
   de	
   caso	
   e	
   parte	
   da	
   investigação	
   de	
   um	
   professor-­‐
pesquisador	
  em	
  sala	
  de	
  aula	
  de	
  LI	
  com	
  oito	
  alunos	
  voluntários	
  de	
  ensino	
   fundamental	
  
(7ª/8ª	
   séries)	
   de	
   uma	
   escola	
   particular	
   de	
   Belo	
   Horizonte/MG.	
   O	
   autor	
   procurou	
  
analisar	
  os	
   tipos	
  de	
  motivação	
  destes	
  participantes	
  em	
  uma	
   tarefa	
  de	
   troca	
  de	
  e-­‐mails	
  
com	
  estudantes	
  de	
  outros	
  países	
  através	
  do	
  site:	
  www.epals.com.	
  	
  

Como	
   instrumentos	
   de	
   coleta	
   de	
   dados,	
   Oliveira	
   (2005)	
   fez	
   uso	
   de	
   dois	
  
questionários	
  semiestruturados	
  e	
  abertos	
  e	
  das	
  interações	
  dos	
  participantes	
  via	
  e-­‐mails.	
  
O	
  primeiro	
  questionário	
  foi	
  aplicado	
  antes	
  do	
  projeto	
  e	
  serviu	
  para	
  conhecer	
  melhor	
  os	
  
participantes.	
   As	
   perguntas	
   do	
   segundo	
   questionário	
   basearam-­‐se	
   em	
   teorias	
  
motivacionais	
  como	
  o	
  modelo	
  de	
  Williams	
  e	
  Burden	
  (1997,	
  apud	
  OLIVEIRA,	
  2005)	
  e	
  no	
  
modelo	
  processual	
  da	
  motivação	
  na	
   aprendizagem	
  de	
  Dörnyei	
   (2001,	
   apud	
  OLIVEIRA,	
  
2005).	
   Após	
   análise	
   das	
   respostas	
   dos	
   questionários	
   e	
   de	
   alguns	
   e-­‐mails	
   dos	
  
participantes,	
   verificou-­‐se	
   que	
   os	
   fatores	
   internos	
   como	
   esforço,	
   persistência,	
  
curiosidade,	
  valor	
  da	
   tarefa	
  para	
  o	
   indivíduo	
  e	
  os	
  objetivos	
  da	
   tarefa	
   foram	
  relevantes	
  
para	
   que	
   os	
   participantes	
   continuassem	
   comprometidos	
   com	
   a	
   tarefa	
   de	
   se	
  
comunicarem	
  por	
  e-­‐mails	
  com	
  seus	
  correspondentes	
  amigos	
  virtuais	
  (e-­‐pals).	
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O	
   autor	
   observou	
   que	
   os	
   alunos	
   se	
   envolveram	
   na	
   tarefa	
   devido	
   a	
   uma	
   força	
  
motivacional	
  de	
  cunho	
  intrínseco-­‐integrativo	
  e	
  outra	
  de	
  cunho	
  intrínseco-­‐instrumental,	
  
conforme	
  modelo	
  de	
  Brown	
   (1994,	
   apud	
  OLIVEIRA,	
   2005).	
  O	
   autor	
   também	
  observou	
  
que	
  a	
  motivação	
  dos	
  participantes	
  oscilava	
  muito,	
  ora	
  estando	
  altamente	
  motivados,	
  ora	
  
desmotivados	
  devido	
  a	
   fatores	
  como	
  “preguiça”	
  e	
   falta	
  de	
  respostas	
  de	
  e-­‐mails	
  de	
  seus	
  
parceiros	
  entre	
  outros.	
  Todavia,	
  sendo	
  esta	
  uma	
  tarefa	
  na	
  LI,	
  possivelmente	
  ela	
  auxiliou	
  
no	
  desenvolvimento	
  da	
  escrita	
  em	
  LI	
  já	
  que	
  os	
  estudantes	
  empregaram	
  estratégias	
  como	
  
consultar	
   o	
   dicionário,	
   pedir	
   ajuda	
   a	
   terceiros	
   entre	
   outras.	
   A	
   tarefa	
   de	
   e-­‐pal	
   pode	
  
também	
  ajudar	
  a	
  desenvolver	
  a	
  autoconfiança	
  linguística	
  -­‐	
  componente	
  motivacional	
  no	
  
nível	
  do	
  aprendiz,	
  de	
  acordo	
  com	
  o	
  modelo	
  de	
  Dörnyei	
  (1994,	
  apud	
  OLIVEIRA,	
  2005).	
  	
  

Apesar	
   de	
   não	
   ter	
   avaliado	
   o	
   desenvolvimento	
   linguístico,	
   Oliveira	
   (2005)	
  
concluiu	
  que	
  a	
  tarefa	
  de	
  e-­‐pal	
  (ou	
  keypals)	
  promoveu	
  motivação	
  intrínseco-­‐instrumental,	
  
controle	
  da	
  ação	
  e	
  um	
  sentido	
  de	
  autonomia,	
  persistência,	
  vontade,	
  curiosidade	
  e	
  prazer.	
  	
  

Infelizmente,	
  não	
  encontramos	
  mais	
  pesquisas	
  tratando	
  deste	
  tema,	
  fato	
  também	
  
apontado	
   por	
   Oliveira	
   (2005)	
   que	
   diz	
   que	
   há	
   poucas	
   pesquisas	
   sobre	
   motivação	
  
principalmente	
  sobre	
  a	
  motivação	
  no	
  contexto	
  e	
  aprendizagem	
  de	
  L2,	
  especialmente	
  no	
  
contexto	
   virtual.	
   Atualmente,	
   a	
   motivação	
   é	
   considerada	
   como	
   artefato	
   de	
   grande	
  
importância	
  na	
  aprendizagem	
  de	
  qualquer	
  área,	
  como	
  menciona	
  Oliveira	
  (2005).	
  

Dois	
   dos	
   estudos	
   -­‐	
   Pudo	
   (2003)	
   e	
   Almeida	
   (2004)	
   trataram	
   de	
   investigar	
   as	
  
percepções	
  de	
  aprendizes	
  de	
  LI	
  quanto	
  ao	
  uso	
  do	
  computador	
  e	
   Internet	
  no	
  ensino	
  de	
  
línguas.	
  

De	
  acordo	
  com	
  Warschauer	
  (1996,	
  apud	
  PUDO,	
  2003),	
  a	
  Internet	
  contribui	
  para	
  
uma	
  maior	
  participação	
  de	
  alunos	
  tímidos,	
  ou	
  que	
  apresentem	
  algum	
  tipo	
  de	
  dificuldade	
  
para	
   se	
   comunicarem	
  em	
   contextos	
   presenciais	
   onde	
   eles	
   têm	
  que	
   interagir	
   com	
   seus	
  
colegas	
  de	
  classe.	
  Daí	
  a	
  importância	
  de	
  se	
  acrescentar	
  a	
  Internet	
  e	
  suas	
  ferramentas	
  nas	
  
aulas	
   de	
   LE.	
   Em	
   vista	
   disso,	
   os	
   estudos	
   a	
   seguir	
   discorrem	
   sobre	
   as	
   percepções	
   de	
  
aprendizes	
  de	
  LI	
  quanto	
  ao	
  uso	
  de	
  determinadas	
  ferramentas	
  da	
  Internet.	
  

Pudo	
   (2003)	
   realizou	
   uma	
   pesquisa	
   qualitativa	
   e	
   interpretativista	
   onde	
  
investigou	
   a	
   aquisição	
   de	
   LE	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   experiência	
   pedagógica	
   realizada	
   no	
  
contexto	
  presencial	
  e	
  no	
  virtual.	
  Os	
  participantes	
  desta	
  pesquisa	
  foram	
  14	
  alunos	
  (18	
  a	
  
25	
  anos	
  de	
  idade)	
  do	
  ensino	
  público	
  que	
  frequentavam	
  aulas	
  num	
  curso	
  pré-­‐vestibular	
  
comunitário,	
   oferecido	
   por	
   uma	
   ONG56	
   criada	
   para	
   ajudar	
   pessoas	
   de	
   baixo	
   poder	
  
aquisitivo.	
  O	
  curso	
  de	
  LI	
  foi	
  desenhado	
  para	
  atingir	
  aos	
  objetivos	
  dos	
  participantes	
  que	
  
precisavam	
  adquirir	
  fluência	
  na	
  língua	
  para	
  conseguirem	
  um	
  emprego	
  ou	
  para	
  poderem	
  
prestar	
   vestibulares	
   em	
   universidades	
   públicas.	
   A	
   autora	
   realizou	
   uma	
   pesquisa	
   de	
  
campo	
  quando	
  fez	
  uso	
  de	
  procedimentos	
  de	
  cunho	
  etnográfico	
  para	
  coletar	
  dados,	
  como:	
  
(i)	
  questionário	
  estruturado;	
   (ii)	
  depoimento	
  semiestruturado;	
   (iii)	
  gravação	
  das	
  aulas	
  
presenciais	
  em	
  áudio	
  e	
  vídeo;	
  (iv)	
  coleta	
  de	
  12	
  e-­‐mails	
  enviados	
  pelos	
  alunos;	
  (v)	
  coleta	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  	
   Educafro.	
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da	
  página	
  do	
  blog	
  elaborado	
  para	
  o	
   curso	
  com	
  35	
  mensagens	
  e,(vi)	
   as	
  páginas	
  do	
  site	
  
também	
  elaborado	
  para	
  o	
  curso.	
  	
  

Após	
   a	
   análise	
   dos	
   dados	
   obtidos	
   nos	
   dois	
   contextos,	
   Pudo	
   (2003)	
   observou	
   o	
  
valor	
  benéfico	
  das	
  interações	
  entre	
  os	
  alunos	
  em	
  busca	
  da	
  resolução	
  de	
  problemas	
  e	
  das	
  
negociações	
  de	
  significado	
  na	
  língua	
  alvo.	
  A	
  autora	
  acredita	
  que	
  tenha	
  conseguido	
  o	
  seu	
  
maior	
  objetivo	
  nesta	
  pesquisa	
  que	
  foi	
  a	
  inclusão	
  digital	
  destes	
  14	
  alunos	
  de	
  baixo	
  poder	
  
aquisitivo	
   e	
   com	
   acesso	
   restrito	
   à	
   Internet.	
   Ela	
   ainda	
   acrescenta	
   que	
   a	
   Internet	
   serve	
  
como	
   complemento	
   da	
   aula	
   presencial	
   de	
   LE	
   e	
   oferece	
   ferramentas	
   que	
   promovem	
   o	
  
desenvolvimento	
  das	
  habilidades	
  linguísticas	
  dos	
  alunos	
  devido	
  ao	
  uso	
  e	
  contato	
  com	
  a	
  
língua	
  alvo	
  e	
  ainda	
  aproxima	
  mais	
  professor	
  e	
  aluno.	
  

Por	
   sua	
   vez,	
   Almeida	
   (2004)	
   apresenta	
   os	
   resultados	
   de	
   uma	
   pesquisa	
  
desempenhada	
  com	
  nove	
  alunos	
  de	
  graduação	
  em	
  Estatística	
  da	
  UFMG	
  matriculados	
  na	
  
disciplina	
  Inglês	
  Instrumental.	
  O	
  autor	
  teve	
  como	
  objetivo,	
  identificar	
  como	
  estes	
  alunos	
  
perceberam	
  a	
  utilização	
  de	
  tarefas	
  baseadas	
  na	
  Internet	
  naquela	
  disciplina.	
  A	
  pesquisa	
  
ainda	
  teve	
  como	
  objetivos	
  identificar	
  o	
  índice	
  de	
  aceitação	
  dos	
  aprendizes	
  em	
  relação	
  às	
  
tarefas	
   online	
   realizadas	
   na	
   disciplina;	
   investigar	
   se	
   existe	
   correlação	
   entre	
   a	
  
competência	
  tecnológica	
  dos	
  aprendizes	
  e	
  a	
  sua	
  aceitação	
  das	
  tarefas	
  online	
  realizadas	
  
na	
   disciplina;	
   investigar	
   a	
   relação	
   entre	
   a	
   percepção	
   dos	
   aprendizes	
   sobre	
   as	
   tarefas	
  
online	
   realizadas	
   e	
   seu	
   enquadramento	
   no	
   modelo	
   tutor-­‐ferramenta	
   de	
   utilização	
   do	
  
computador	
  para	
  aprendizagem	
  de	
  línguas.	
  	
  

Almeida	
   (2004)	
   desenvolveu,	
   então,	
   uma	
   pesquisa	
   exploratória	
   	
   qualitativa	
   e	
   o	
  
método	
  utilizado	
  para	
  este	
  trabalho	
  foi	
  um	
  estudo	
  de	
  caso.	
  	
  Como	
  instrumentos	
  de	
  coleta	
  
e	
  análise	
  de	
  dados,	
  o	
  autor	
  empregou	
  três	
  questionários	
  e	
  fez	
  notas	
  de	
  campo.	
  O	
  autor	
  
ainda	
  acompanhou	
  o	
   trâmite	
  de	
  mensagens	
  entre	
  o	
  professor	
  do	
  grupo	
  e	
   seus	
  alunos,	
  
incluindo	
  os	
  comentários	
  feitos	
  por	
  estes	
  junto	
  com	
  as	
  tarefas,	
  sem	
  interferir	
  no	
  trabalho	
  
do	
  referido	
  professor.	
  Ao	
  todo,	
  25	
  tarefas	
  foram	
  realizadas	
  pelos	
  estudantes	
  e	
  enviadas	
  
por	
   e-­‐mail	
   para	
   o	
   professor	
   que	
   lhes	
   deu	
   o	
   feedback	
   necessário.	
   Uma	
   das	
   tarefas	
  
consistia	
   em	
   os	
   participantes	
   se	
   comunicarem	
   com	
   estudantes	
   americanos.	
   Portanto,	
  
toda	
  a	
  comunicação	
  foi	
  ACMC.	
  	
  
	
   Após	
  análise	
  estatística	
  das	
  respostas	
  dos	
  questionários	
  e	
  análise	
  qualitativa	
  dos	
  
dados,	
   o	
   pesquisador	
   chegou	
   à	
   conclusão	
   de	
   que	
   a	
   maioria	
   dos	
   participantes	
   avaliou	
  
positivamente	
   o	
   uso	
   de	
   tarefas	
   online	
   na	
   disciplina	
   Inglês	
   Instrumental.	
   Além	
  disso,	
   a	
  
pesquisa	
   demonstrou	
   que	
   não	
   houve	
   correlação	
   entre	
   a	
   competência	
   tecnológica	
   dos	
  
aprendizes	
   e	
   sua	
   aceitação	
   ou	
   não	
   das	
   tarefas	
   online,	
   possivelmente	
   pelo	
   fato	
   de	
   eles	
  
terem	
   uma	
   competência	
   tecnológica	
   alta.	
   A	
   pesquisa	
   ainda	
   revelou	
   uma	
   preferência	
  
maior	
  dos	
  alunos	
  pelas	
   tarefas	
  em	
  que	
  o	
  computador	
   foi	
  utilizado	
  como	
   ferramenta,	
   e	
  
não	
   como	
   tutor.	
   Os	
   participantes	
   demonstraram	
   se	
   agradar	
   menos	
   das	
   tarefas	
   que	
  
envolviam	
  gramática.	
  Estas	
  eram	
  objetivas	
  e	
  o	
  próprio	
  computador	
  corrigia	
  as	
  respostas	
  
dos	
  alunos,	
  caracterizando	
  o	
  uso	
  do	
  computador	
  como	
  tutor.	
  Alguns	
  aspectos	
  negativos	
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foram	
   expressos	
   pelos	
   participantes	
   através	
   dos	
   questionários:	
   (i)	
   ausência	
   de	
  
assistência	
  presencial	
  do	
  professor;	
  (ii)	
  pouco	
  tempo	
  para	
  realizar	
  as	
  tarefas;	
  (iii)	
  baixa	
  
interação	
  entre	
  os	
  colegas	
  da	
  turma	
  e	
  (iv)	
  falta	
  de	
  sequência	
  lógica.	
  Possivelmente,	
  o	
  fato	
  
de	
  os	
  alunos	
  estarem	
  acostumados	
  ao	
  ambiente	
  presencial	
  de	
  ensino,	
  gerou	
  dificuldades	
  
a	
  eles	
  se	
  acostumarem	
  com	
  a	
  assistência	
  dada	
  a	
  distância	
  pelo	
  professor.	
  

A	
  seguir,	
  apresentamos	
  estudos	
  cujos	
  participantes	
  foram	
  professores	
  de	
  LI.	
  Três	
  
estudos	
   -­‐	
   Fleischer	
   (2003),	
   Almeida	
   (2006)	
   e	
   Busmayer	
   (2007)	
   abordaram	
   a	
   questão	
  
sobre	
  a	
  formação	
  continuada	
  e	
  educação	
  de	
  professores	
  de	
  línguas	
  a	
  distância.	
  

Mark	
  (1995,	
  apud	
  ALMEIDA,	
  2006)	
  enfatiza	
  como	
  a	
  aprendizagem	
  de	
  uma	
  LE,	
  via	
  
Internet,	
  pode	
  ser	
  diferente	
  do	
  processo	
  convencional	
  de	
  se	
  aprendê-­‐la	
  presencialmente,	
  
pois	
   na	
   aprendizagem	
  através	
  da	
  web	
  os	
  participantes	
   são	
  mais	
  motivados	
  por	
   terem	
  
um	
  maior	
   controle	
   sobre	
   sua	
   aprendizagem.	
  Além	
  disso,	
   eles	
   têm	
   como	
  vantagem	
  um	
  
grande	
   número	
   de	
   informações	
   disponíveis,	
   além	
  de	
   poderem	
   entrar	
   em	
   contato	
   com	
  
falantes	
  nativos	
  da	
  língua	
  alvo	
  com	
  maior	
  facilidade.	
  

Fleischer	
   (2003)	
   investigou	
   a	
   utilidade	
   da	
   lista	
   de	
   um	
   fórum	
   eletrônico	
   de	
  
discussão	
  criado	
  para	
  e	
  utilizado	
  por	
  professores	
  de	
  inglês	
  como	
  L2	
  chamado	
  TESL-­‐L.	
  O	
  
autor	
  fez	
  uma	
  análise	
  quantitativa	
  e	
  qualitativa	
  de	
  uma	
  vasta	
  quantidade	
  de	
  mensagens	
  
de	
  e-­‐mail	
  enviadas	
  e	
  recebidas	
  através	
  deste	
  fórum	
  durante	
  um	
  determinado	
  tempo.	
  O	
  
autor	
   chegou	
  à	
   conclusão	
  de	
  que	
   somente	
  um	
  pequeno	
  número	
  de	
   assinantes	
  da	
   lista	
  
participava	
  ativamente	
  das	
  discussões	
  através	
  desse	
  fórum.	
  Em	
  outras	
  palavras,	
  apesar	
  
de	
   haver	
   vários	
   assinantes,	
   poucos	
   faziam	
   uso	
   efetivo	
   do	
   fórum	
   como	
   ferramenta	
   de	
  
discussões	
  on-­‐line.	
  Muitos	
  deles	
  chegavam	
  a	
  enviar	
  mensagens	
  para	
  a	
  lista	
  somente	
  uma	
  
vez	
   não	
   havendo,	
   por	
   conseguinte,	
   muito	
   desenvolvimento	
   das	
   discussões	
   iniciadas.	
  
Fleischer	
   (2003)	
   especula	
   que	
   a	
   falta	
   de	
   interesse	
   em	
   dar	
   continuidade	
   às	
   discussões	
  
seja	
  por	
  falta	
  de	
  motivação,	
  “preguiça”	
  ou	
  falta	
  de	
  interesse	
  pelos	
  tópicos	
  abordados.	
  Por	
  
outro	
   lado,	
   o	
   autor	
   sugere	
   que	
   alguns	
   assinantes	
   eram	
  participantes	
   “silenciosos”	
   que	
  
não	
  interagiam	
  com	
  outros	
  professores,	
  mas	
  liam	
  as	
  mensagens.	
  

A	
  pesquisa	
  de	
  doutorado	
  de	
  Almeida	
  (2006)	
  teve	
  como	
  objetivo	
  geral	
  investigar	
  
as	
  semelhanças	
  e	
  diferenças	
  ocorridas	
  na	
  realização	
  das	
  tarefas	
  pedagógicas	
  de	
  ensino	
  
de	
  LI	
  propostas	
  pelos	
  alunos/professores	
  pré-­‐serviço	
  em	
  formação	
  de	
  uma	
  Disciplina	
  de	
  
Metodologia	
   de	
   Ensino	
   de	
   LE	
   (DMELE)	
   em	
   um	
   Curso	
   de	
   Letras,	
   quando	
   obrigados	
   a	
  
realizar	
  microensinos	
   utilizando	
   o	
   livro	
   didático	
   e	
   a	
   Internet57	
   	
   e	
   quando	
   obrigados	
   a	
  
preparar	
  uma	
  aula	
  para	
  ser	
  realizada	
  através	
  do	
  computador	
  online58.	
  Ou	
  seja,	
  visando	
  
entender	
  como	
  a	
   tecnologia	
  estava	
  sendo	
   incorporada	
  às	
   tarefas	
  pedagógicas.	
  O	
   termo	
  
microensino	
   foi	
  usado	
  para	
  designar	
  uma	
  aula	
  de	
  10	
  minutos	
  de	
  LI	
  evidenciando	
  uma	
  
habilidade	
  linguística	
  podendo	
  ser	
  ministradas	
  em	
  língua	
  materna	
  (L1)	
  ou	
  LI.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  	
   Fonte	
  de	
  material	
  didático	
  a	
  ser	
  usado	
  em	
  ambiente	
  presencial.	
  
58	
  	
  	
   Meio	
  de	
  ensino	
  em	
  ambiente	
  virtual.	
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Almeida	
  (2006)	
  teve	
  como	
  objetivo	
  específico,	
  detectar	
  as	
  contradições	
  existentes	
  
no	
   sistema	
   de	
   atividade	
   em	
   transformação	
   estabelecido	
   através	
   da	
   atividade	
   “criar	
  
tarefas	
   pedagógicas	
   para	
   serem	
   executadas	
   utilizando	
   diferentes	
   artefatos	
   de	
   ensino”.	
  
Agregada	
   a	
   isso,	
   observou-­‐se	
   também	
   a	
   intervenção	
   do	
   professor	
   responsável	
   pela	
  
turma	
   de	
   DMELE	
   nesse	
   sistema	
   de	
   atividade	
   quando	
   ele	
   estabeleceu	
   um	
   diálogo	
  
reflexivo	
   sobre	
   a	
   prática	
   de	
   seus	
   alunos.	
   Esta	
   foi	
   uma	
   investigação	
   de	
   características	
  
retrospectiva,	
   interpretativista	
   e	
   exploratória,	
   baseada	
   nos	
   preceitos	
   do	
   professor	
  
reflexivo,	
   de	
   CALL	
   e	
   da	
   Teoria	
   da	
   Atividade	
   para	
   demonstrar	
   a	
   importância	
   de	
   se	
  
promover	
   um	
   contato	
   do	
   aluno/professor	
   com	
   o	
   EALMC	
   e	
   não	
   teve	
   caráter	
  
intervencionista.	
  Esta	
   também	
  é	
  considerada	
  uma	
  pesquisa	
  qualitativa	
  e	
  um	
  estudo	
  de	
  
caso.	
  Dez	
   (10)	
   alunos/professores	
   (19	
   a	
  25	
   anos	
  de	
   idade)	
  da	
   sala	
  de	
   aula	
  da	
  DMELE	
  
compõem	
   o	
   quadro	
   de	
   participantes	
   desta	
   pesquisa	
   juntamente	
   com	
   o	
   professor	
   da	
  
disciplina	
  e	
  com	
  a	
  tutora	
  do	
  curso	
  online	
  (E-­‐nglish).	
  Os	
  instrumentos	
  de	
  pesquisa	
  foram:	
  
um	
   questionário	
   prévio	
   informativo;	
   gravações	
   em	
   áudio;	
   notas	
   de	
   campo	
   da	
  
pesquisadora;	
   recebimento	
   via	
   e-­‐mail	
   dos	
   exercícios	
   realizados	
   e	
   dos	
   questionários	
  
avaliativos	
   respondidos	
   pelos	
   alunos/professores	
   do	
   curso	
   online	
   e,	
   finalmente,	
   o	
  
questionário	
   final	
   que	
   buscava	
   uma	
   convergência	
   entre	
   as	
   tarefas	
   pedagógicas	
  
realizadas	
  durante	
  os	
  microensinos	
  da	
  DMELE	
  e	
  aquela	
  realizada	
  para	
  o	
  curso	
  online.	
  	
  

Na	
  primeira	
   fase	
  da	
  pesquisa,	
  os	
  participantes	
  deveriam	
  utilizar	
  o	
   livro	
  didático	
  
para	
   ministrarem	
   seus	
   microensinos.	
   A	
   maioria	
   deles	
   simulou	
   aulas	
   dentro	
   de	
  
abordagens	
  conhecidas	
  como	
  tradicionais,	
  audiolinguais	
  e	
  audiovisuais.	
  Em	
  seguida,	
  os	
  
participantes	
  deveriam	
  utilizar	
  a	
  Internet	
  como	
  material	
  didático.	
  Neste	
  momento,	
  eles	
  
foram	
  mais	
  criativos	
  criando	
  tarefas	
  mais	
  lúdicas	
  e	
  comunicativas	
  provavelmente	
  devido	
  
à	
  liberdade	
  que	
  os	
  sites	
  da	
  Internet	
  dão	
  aos	
  usuários.	
  Os	
  livros	
  didáticos,	
  por	
  sua	
  vez,	
  são	
  
menos	
  flexíveis.	
  	
  

Na	
   segunda	
   fase	
   da	
   pesquisa,	
   os	
   participantes	
   deveriam	
   planejar	
   uma	
   tarefa	
  
pedagógica	
   de	
   LI	
   para	
   ser	
   efetuada	
   online,	
   ou	
   seja,	
   tendo	
   como	
   artefato	
   mediador	
   o	
  
computador	
  conectado	
  à	
  Internet.	
  	
  Esta	
  tarefa	
  foi	
  criada	
  dentro	
  da	
  plataforma	
  de	
  ensino	
  
virtual:	
  www.virtus.ufpe.br	
  onde	
  a	
  tutora	
  online	
  criou	
  uma	
  sala	
  virtual	
  para	
  este	
  fim.	
  Foi	
  
constatado	
  que,	
   em	
   sua	
  maioria,	
   os	
   alunos/professores	
  não	
   foram	
   criativos59	
   como	
   se	
  
almejava	
  e	
  não	
  conseguiram	
  ir	
  além	
  do	
  que	
  foi	
  solicitado	
  pela	
  tutora.	
  As	
  tarefas	
  por	
  eles	
  
elaboradas	
  se	
   restringiram	
  às	
  sugestões	
  do	
  site	
  provido	
  e	
  seguiram	
  padrões	
  parecidos	
  
aos	
   empregados	
   nas	
   atividades	
   que	
   eles	
   fizeram	
   durante	
   o	
   curso	
  online	
   como	
   alunos.	
  
Portanto,	
   a	
   obrigatoriedade	
   de	
   seguir	
   as	
   sugestões	
   providas	
   pelo	
   site	
   talvez	
   tenha	
  
restringido	
  suas	
  escolhas.	
  Além	
  disso,	
  a	
  falta	
  de	
  experiência	
  com	
  o	
  ensino	
  online	
  pode	
  ter	
  
sido	
  uma	
  outra	
  razão.	
  	
  

A	
   análise	
  dos	
  dados	
  proveniente	
  de	
  uma	
  abordagem	
  metodológica	
   exploratória	
  
mostrou	
  que,	
  na	
  tentativa	
  de	
  se	
  criar	
  tarefas	
  pedagógicas	
  utilizando	
  diferentes	
  artefatos	
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   Capazes	
  de	
  se	
  beneficiar	
  da	
  diversidade	
  de	
  recursos	
  proporcionados	
  pela	
  Internet.	
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de	
  ensino,	
  o	
  aluno/professor	
  desenvolveu	
  práticas	
  diferentes	
  de	
  acordo	
  com	
  o	
  artefato	
  
utilizado.	
  A	
  intervenção	
  também	
  se	
  altera	
  de	
  acordo	
  com	
  o	
  artefato	
  utilizado.	
  	
  

Quanto	
  às	
  contradições	
  encontradas	
  no	
  sistema	
  de	
  atividade	
  em	
  estudo,	
  pode-­‐se	
  
afirmar	
  que	
  elas	
  acontecem	
  em	
  seus	
  quatro	
  níveis	
  assim	
  como	
  proposto	
  por	
  Engeström	
  
(1987,	
  apud	
  ALMEIDA,	
  2006)	
  e	
  se	
  configuram	
  de	
  acordo	
  com	
  a	
  mudança	
  do	
  artefato	
  de	
  
ensino.	
   Os	
   resultados	
   obtidos	
   indicam	
   que,	
   como	
   previsto	
   pela	
   Teoria	
   da	
   Atividade,	
   a	
  
alteração	
   do	
   artefato	
   de	
   ensino	
   pode	
   causar	
   conflitos	
   no	
   sistema	
   e	
   modificar	
   os	
  
elementos	
  que	
  o	
  constitui.	
  

Já	
  o	
  estudo	
  de	
  caso	
  etnográfico	
  e	
  exploratório	
  de	
  Busmayer	
  (2007)	
  investigou	
  as	
  
interações	
   de	
   professores	
   em	
   um	
   fórum	
   restrito	
   de	
   discussões	
   pertencente	
   a	
   uma	
  
instituição	
  privada	
  de	
  ensino	
  a	
  respeito	
  de	
  suas	
  visões	
  sobre	
  o	
  uso	
  deste	
  mesmo	
  fórum	
  
para	
   as	
   suas	
   formações	
   contínuas.	
   Toda	
   a	
   geração	
   de	
   dados	
   desta	
   pesquisa	
   foi	
   feita	
  
através	
  de	
  CMC:	
  foram	
  utilizados	
  questionários	
  online,	
  entrevista	
  semiestruturada	
  por	
  e-­‐
mail	
   e	
   registro	
   de	
   discussão	
   de	
   grupo	
   focal	
  online,	
  o	
   qual	
   era	
   um	
   grupo	
   formado	
   por	
  
professores	
   que	
   eram	
   participantes	
   do	
   fórum	
   que	
   se	
   encontravam	
   e	
   discutiam	
   idéias	
  
online.	
   	
   De	
   forma	
   semelhante	
   a	
   Fleischer	
   (2003),	
   a	
   autora	
   descobriu	
   que	
   muitos	
  
professores	
   da	
   instituição	
   não	
   participavam	
   das	
   discussões	
   alegando	
   falta	
   de	
   tempo,	
  
desconforto	
   com	
   o	
   meio	
   digital,	
   falta	
   de	
   hábito,	
   medo	
   de	
   se	
   expor,	
   preferência	
   pela	
  
interação	
  face-­‐a-­‐face,	
  sentimento	
  de	
  exclusão	
  e	
  a	
  dificuldade	
  em	
  lidar	
  com	
  a	
  flexibilidade	
  
oferecida	
  pela	
  ACMC.	
  Outros	
  professores	
  participavam,	
  mas	
  não	
  assiduamente,	
  e	
  outros	
  
participavam	
  como	
   leitores,	
  ou	
  seja,	
   apenas	
   lendo	
  as	
  discussões	
  e	
  postagens,	
  mas	
  sem	
  
participarem	
  ativamente	
  das	
  mesmas.	
  	
  
	
   A	
  seguinte	
  pesquisa	
  -­‐	
  Queiroz	
  (2005)	
  –	
  envolve,	
  como	
  participantes,	
  professores	
  
universitários	
   e	
   alunos	
   de	
   pós-­‐graduação	
   envolvidos	
   num	
   curso	
   de	
   LI	
   a	
   nível	
   de	
  
especialização	
  ofertado	
  por	
  uma	
  faculdade	
  de	
  Minas	
  Gerais	
  (MG).	
  

Queiroz	
   (2005)	
  procurou	
   identificar	
  as	
   contribuições	
  do	
  uso	
  da	
   tecnologia	
  num	
  
curso	
   semipresencial	
   de	
   LI	
   mediado	
   por	
   computador	
   para	
   a	
   formação	
   continuada	
   de	
  
professores	
   e	
   para	
   o	
   processo	
   de	
   ensino/aprendizagem	
   de	
   LE.	
   A	
   pesquisa,	
   de	
   cunho	
  
exploratório,	
   contou	
   com	
   a	
   participação	
   dos	
   cinco	
   alunos	
   de	
   pós-­‐graduação	
   (22	
   a	
   46	
  
anos	
   de	
   idade)	
   que	
   fizeram	
   um	
   curso	
   de	
   especialização	
   e	
   dos	
   dois	
   professores	
   que	
  
ministraram	
   o	
   curso.	
   Também	
   se	
   procurou	
   observar	
   as	
   diferenças	
   entre	
   a	
   parte	
  
presencial	
   e	
   a	
   parte	
   a	
   distância	
   do	
   curso.	
   Para	
   a	
   coleta	
   de	
   dados,	
   empregaram-­‐se	
  
questionários	
  respondidos	
  pelos	
  estudantes	
  e	
  professores	
  e	
  o	
  material	
  didático	
  utilizado	
  
durante	
   o	
   curso	
   foi	
   analisado.	
   Os	
   estudantes,	
   professores	
   e	
   a	
   instituição	
   promotora	
  
reportaram	
   a	
   maneira	
   como	
   trabalharam	
   desde	
   quando	
   começaram	
   a	
   interagir	
   a	
  
distância.	
  Todos	
  os	
  dados	
  foram	
  analisados	
  qualitativamente.	
  Após	
  análise	
  das	
  respostas	
  
dos	
   questionários,	
   a	
   pesquisadora	
   pôde	
   inferir	
   que	
   houve	
   bastante	
   aceitação	
   dos	
  
professores	
  do	
  uso	
  da	
   tecnologia	
   (do	
  computador	
  e	
  da	
   Internet	
  mais	
  especificamente)	
  
para	
  o	
  ensino	
  a	
  distância	
  devido	
  às	
  facilidades	
  que	
  ela	
  proporciona.	
  Quanto	
  aos	
  alunos,	
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quase	
   todos	
   eles	
   se	
   mostraram	
   satisfeitos	
   com	
   a	
   modalidade	
   a	
   distância	
   usando	
   a	
  
tecnologia,	
  porque,	
  entre	
  outros	
  motivos,	
  esta	
  modalidade	
  levava-­‐os	
  à	
  autonomia	
  que	
  é	
  
propiciada	
   pela	
   ACMC.	
   Por	
   outro	
   lado,	
   alguns	
   relatos	
   indicam	
   que	
   alguns	
   aprendizes	
  
demonstraram	
  dificuldade	
  em	
  utilizar	
  o	
  computador.	
  Outros	
  ainda	
  relataram	
  sentirem	
  
falta	
  da	
  presença	
  física	
  dos	
  companheiros	
  e	
  professores.	
  	
  

A	
   autora	
   concluiu	
   que,	
   atualmente,	
   já	
   há	
   aceitação	
   por	
   parte	
   dos	
   estudantes	
   e	
  
professores	
   do	
   computador	
   para	
   o	
   ensino/aprendizagem	
   de	
   LE	
   já	
   que	
   o	
   mesmo	
   dá	
  
oportunidade	
  àqueles	
  que	
  não	
  podem	
  participar	
  de	
  cursos	
  presenciais	
  de	
  ensino	
  de	
  LE	
  
ou	
  para	
  o	
  desenvolvimento	
  profissional.	
  

Mais	
   dois	
   estudos	
   tiveram	
   professores	
   como	
   participantes	
   -­‐	
   Reis	
   (2004)	
   e	
  
Almeida	
   (2007).	
   O	
   primeiro	
   trata	
   do	
   papel	
   de	
   uma	
   professora	
   em	
   um	
   curso	
   de	
   LI	
  
mediado	
  por	
  computador.	
  Já	
  o	
  segundo	
  analisou	
  as	
  percepções	
  de	
  professores	
  quanto	
  ao	
  
uso	
  do	
  computador	
  nas	
  aulas	
  de	
  línguas.	
  	
  

Como	
   já	
  mencionado,	
   Reis	
   (2004)	
   analisou	
   o	
   papel	
   de	
   uma	
   professora	
   em	
   um	
  
curso	
  de	
  LI	
  mediado	
  por	
  computador	
  denominado	
  WebEnglish	
   (WE)60.	
  Ela	
  se	
  propôs	
  a	
  
identificar	
  e	
  apresentar	
  as	
  estratégias	
  pedagógicas	
  utilizadas	
  pela	
  professora	
  ao	
  oferecer	
  
andaimes	
   (WOOD;	
   BRUNER;	
   ROSS,	
   1976;	
   ANTÓN,	
   1999,	
   apud	
   REIS,	
   2004)	
   em	
  
circunstâncias	
  comunicativas	
  em	
  LI	
  ao	
  prover	
  o	
  curso	
  em	
  duas	
  modalidades:	
  presencial	
  
e	
  a	
  distância.	
  	
  

A	
  pesquisadora	
  fundamentou	
  sua	
  pesquisa	
  nas	
  categorias	
  de	
  andaimes	
  propostas	
  
por	
   Wood,	
   	
   Bruner	
   e	
   Ross	
   (1976,	
   apud	
   REIS,	
   2004)	
   e	
   nas	
   características	
   da	
   teoria	
  
sociocultural	
  propostas	
  por	
  Vygostky	
  (1998,	
  apud	
  REIS,	
  2004).	
  A	
  referida	
  professora	
  do	
  
curso	
  WE	
  é	
  a	
  própria	
  pesquisadora	
  que	
  também	
  atua	
  como	
  participante	
  desta	
  pesquisa.	
  
Os	
  instrumentos	
  utilizados	
  para	
  a	
  coleta	
  de	
  dados	
  foram	
  os	
  registros	
  das	
  sessões	
  de	
  chat,	
  
questionários	
   de	
   avaliações	
   feitas	
   pelos	
   alunos,	
   diários	
   avaliativos	
   produzidos	
   pela	
  
professora	
  e	
  as	
  aulas	
  gravadas	
  em	
  vídeos61.	
  Estes	
  dados	
  foram	
  coletados	
  primeiramente	
  
com	
   uma	
   turma	
   no	
   LabLer	
   da	
   UFSM	
   onde	
   interagiam	
   e	
   faziam	
   tarefas	
   online.	
   Em	
  
seguida,	
   a	
   mesma	
   turma	
   seguiu	
   o	
   curso	
   a	
   distância	
   comunicando-­‐se	
   através	
   de	
   um	
  
programa	
  de	
  bate-­‐papo.	
  As	
  aulas	
  presenciais	
  e	
  as	
  sessões	
  de	
  bate-­‐papo	
  foram	
  gravadas.	
  
No	
   curso	
   a	
   distância,	
   dados	
   foram	
   coletados	
   no	
   curso	
  WE	
   via	
   Internet.	
  As	
   sessões	
   de	
  
bate-­‐papo	
   ocorreram	
   numa	
   sala	
   virtual	
   criada	
   somente	
   para	
   este	
   fim.	
   A	
   análise	
   das	
  
intervenções	
   foi	
   norteada	
   pelas	
   categorias	
   de	
   andaimes62.	
   As	
   características	
   de	
  
andaimes	
   denominadas	
   ETC,	
   D,	
   RGL	
   e	
   MD,	
   foram	
   as	
   mais	
   usadas	
   na	
   modalidade	
   a	
  
distância	
   e	
   na	
   presencial,	
   mas	
   com	
   características	
   e	
   ênfases	
   diferentes.	
   A	
   recorrência	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
   http://www.ufsm.br/labler/webenglish	
  
61	
  	
   Na	
  modalidade	
  presencial.	
  

62	
  	
   São	
  elas:	
  Manutenção	
  da	
  Direção	
   (MD),	
  Recrutamento	
   (R),	
  Demonstração	
   (D),	
  Ênfase	
  em	
   traços	
  
críticos	
  (ETC),	
  Redução	
  em	
  Graus	
  de	
  Liberdade	
  (RGL)	
  e	
  Controle	
  de	
  Frustração	
  (CF)	
  de	
  acordo	
  com	
  Wood;	
  
Bruner;	
  Ross	
  (1976,	
  apud	
  REIS,	
  2004).	
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desses	
   andaimes	
   justifica-­‐se	
   pelo	
   fato	
   de	
   a	
   turma	
   ter	
   dificuldades	
   com	
   a	
   LI	
   e,	
  
consequentemente,	
   a	
   professora	
   precisou	
   intervir	
   mais	
   simplificando	
   as	
   tarefas	
  
propostas	
  e	
  guiando	
  os	
  aprendizes.	
  A	
  professora	
  enfatiza	
  que	
  os	
  alunos	
  se	
  sentiam	
  mais	
  
amparados	
  quando	
  andaimes	
  são	
  ofertados	
  virtualmente	
  ou	
  nas	
  interações	
  face-­‐a-­‐face.	
  	
  

Já	
  Almeida	
  (2007)	
  investigou	
  o	
  uso	
  de	
  atividades	
  de	
  CALL	
  nas	
  aulas	
  de	
  línguas	
  de	
  
uma	
   instituição	
   de	
   ensino	
   privado	
   para	
   solucionar	
   o	
   problema	
   do	
   não	
   uso	
   do	
  
computador	
  e	
  identificar	
  os	
  fatores	
  que	
  interferem	
  no	
  uso	
  de	
  CALL	
  nesta	
  instituição	
  de	
  
ensino.	
  A	
  pesquisa	
  é	
  um	
  estudo	
  de	
  caso	
  orientado	
  por	
  métodos	
  e	
  heurística	
  de	
  pesquisa-­‐
ação	
  e	
  os	
  participantes	
  desta	
  pesquisa	
   foram	
  oito	
  professores	
  da	
  escola	
  em	
  questão.	
  A	
  
investigação	
   se	
   deu	
   através	
   de	
   um	
   ciclo	
   de	
   planejamento-­‐ação-­‐observação-­‐reflexão	
  
(RICHARDS;	
  LOCKHART,	
  1996,	
  apud	
  ALMEIDA,	
  2007)	
  envolvendo	
  os	
  participantes	
  e	
  a	
  
pesquisadora	
   colaborativamente.	
   A	
   pesquisadora	
   e	
   os	
   seus	
   participantes	
   basearam-­‐se	
  
em	
   estudos	
   relativos	
   ao	
   CALL	
   e	
   no	
   papel	
   do	
   professor	
   no	
   ensino	
   e	
   aprendizagem	
   de	
  
línguas,	
  para	
  levar	
  em	
  consideração	
  o	
  papel	
  do	
  professor	
  na	
  utilização	
  e	
  implementação	
  
dos	
  recursos	
  de	
  CALL.	
  	
  

As	
   crenças	
   dos	
   respectivos	
   professores	
   com	
   relação	
   ao	
   computador,	
   reveladas	
  
após	
  análise	
  das	
  entrevistas,	
  demonstraram	
  ser	
  as	
  seguintes:	
  (1)	
  o	
  computador	
  promove	
  
uma	
  aula	
  mais	
  divertida,	
  (2)	
  o	
  computador	
  quebra	
  a	
  rotina	
  da	
  sala	
  de	
  aula	
  tradicional,	
  
(3)	
  o	
   computador	
   serve	
   como	
  atividade	
  extra	
  para	
  praticar	
  o	
   conteúdo	
  do	
   livro,	
   (4)	
  o	
  
computador	
  pode	
  ser	
  um	
  bom	
  tutor	
  e	
  (5)	
  o	
  computador	
  é	
  adorado	
  pelos	
  jovens.	
  

	
  Os	
   professores	
   passaram	
   a	
   fazer	
   mais	
   uso	
   do	
   computador	
   em	
   suas	
   aulas	
   na	
  
respectiva	
  escola	
  e	
  a	
  experiência	
  deles	
  foi	
  registrada	
  em	
  diários	
  e	
  discutida	
  em	
  reuniões.	
  
Os	
  participantes	
   relataram	
  que	
  os	
   fatores	
  que	
  mais	
   influenciam	
  no	
  uso	
  de	
  CALL	
  são	
  o	
  
tempo	
  disponível,	
  o	
  programa	
  de	
  curso,	
  os	
  recursos,	
  o	
  letramento	
  computacional	
  e	
  o	
  uso	
  
do	
  computador	
  no	
  dia-­‐a-­‐dia.	
  Porém,	
  o	
  fator	
  que	
  mais	
  interfere,	
  segundo	
  eles,	
  é	
  o	
  tempo	
  
disponível	
   para	
   se	
   usar	
   o	
   computador	
   e	
   “dar	
   conta”	
   do	
   conteúdo	
   do	
   livro	
   ao	
  mesmo	
  
tempo	
  e,	
  ainda,	
  tempo	
  para	
  se	
   ler	
  a	
  teoria	
  a	
  respeito	
  de	
  CALL	
  e	
  para	
  preparar	
  as	
  aulas	
  
assistidas	
   pelo	
   computador.	
   Tais	
   fatores	
   mostram	
   a	
   importância	
   do	
   envolvimento	
   de	
  
toda	
  a	
  instituição	
  no	
  processo	
  de	
  implementação	
  de	
  CALL,	
  desde	
  a	
  direção	
  até	
  o	
  corpo	
  
docente.	
  	
  

Para	
   finalizar	
  esta	
   seção,	
  gostaríamos	
  de	
  mencionar	
  que,	
  dos	
  dezessete	
  estudos	
  
apresentados	
  aqui,	
  apenas	
  um	
  deles	
  não	
  teve	
  participantes	
  -­‐	
  Wissmann	
  (2005).	
  A	
  autora	
  
analisou	
   a	
   proposta	
   pedagógica	
   de	
   oito	
   cursos	
   online	
   gratuitos	
   de	
   LI	
   na	
   Internet,	
  
considerando	
  sua	
  organização,	
  os	
  conteúdos	
  e	
  a	
  forma	
  como	
  estão	
  propostos,	
  de	
  modo	
  a	
  
poder	
  refletir	
  sobre	
  como	
  o	
  meio	
  on-­‐line	
  está	
  sendo	
  utilizado	
  para	
  viabilizar	
  propósitos	
  
educacionais.	
   Wissmann	
   também	
   procurou	
   identificar	
   as	
   abordagens	
   de	
   ensino	
  
implícitas	
  no	
  corpus	
  encontrado	
  e,	
  em	
  que	
  medida	
  elas	
  conseguem	
  ser	
  viabilizadas	
  por	
  
meio	
   dos	
   conteúdos	
   e	
   atividades	
   propostos.	
   Além	
   disso,	
   buscou	
   verificar	
   qual	
   é	
   a	
  
natureza	
  da	
  interação	
  proposta	
  entre	
  aluno-­‐professor,	
  aluno-­‐aluno	
  e	
  aluno-­‐interface	
  em	
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cada	
  curso	
  de	
   inglês	
  on-­‐line	
   analisado,	
  bem	
  como	
  a	
   forma	
  pela	
  qual	
  ela	
  é	
  programada.	
  	
  
Finalmente,	
   a	
   autora	
   buscou	
   identificar	
   o	
   papel	
   que	
   assumem	
   professor	
   e	
   aluno	
   com	
  
relação	
  ao	
  curso,	
  no	
  que	
  tange	
  à	
  realização	
  das	
  atividades	
  no	
  meio	
  on-­‐line.	
  Wissmann	
  fez	
  
uma	
  pesquisa	
  de	
  cunho	
  exploratório	
  apoiada	
  na	
  teoria	
  sócioconstrutivista	
  de	
  Vygotsky	
  
(1934,	
  apud	
  WISSMANN,	
  2005).	
  O	
  instrumento	
  utilizado	
  na	
  pesquisa	
  foi	
  o	
  “roteiro	
  para	
  
avaliação	
   de	
   cursos	
   on-­‐line	
   de	
   idiomas”,	
   proposto	
   por	
   Freire	
   et	
   al.	
   (2004,	
   apud	
  
WISSMANN,	
   2005,	
   p.	
   62).	
   Os	
   cursos	
   foram	
   analisados	
   quanto	
   às	
   sete	
   áreas	
   do	
  
instrumento	
  proposto:	
  contextual,	
  tecnológica,	
  instrucional,	
  interativa,	
  afetiva,	
  avaliativa	
  
e	
  operacional.	
  	
  

A	
  autora	
  chegou	
  à	
  conclusão	
  de	
  que	
  a	
  maior	
  parte	
  dos	
  cursos	
  por	
  ela	
  analisados,	
  
possuem	
  visões	
  behavioristas	
  sobre	
  o	
  ensino	
  e	
  aprendizado	
  de	
  línguas	
  em	
  vista	
  a	
  grande	
  
quantidade	
  de	
  exercícios	
  de	
   tradução	
  e	
  de	
  gramática.	
  A	
  maioria	
  dos	
  cursos	
  analisados	
  
apenas	
  repete	
  aquilo	
  encontrado	
  nos	
  livros	
  impressos	
  de	
  LI,	
  desconsiderando	
  o	
  fato	
  de	
  o	
  
curso	
  ser	
  disponibilizado	
  no	
  ambiente	
  digital,	
  repetindo	
  na	
  tela	
  do	
  computador	
  o	
  que	
  é	
  
feito	
  presencialmente	
  nas	
   salas	
  de	
   aula	
   tradicionais,	
   nesse	
   caso:	
   conteúdos	
  orientados	
  
por	
   itens	
   gramaticais,	
   exercícios	
   de	
   preenchimento	
   de	
   lacunas	
   e	
   perguntas	
   com	
  
respostas	
   únicas.	
   Além	
   disso,	
   a	
   autora	
   avaliou	
   os	
   respectivos	
   cursos	
   como	
   meros	
  
transmissores	
  de	
  informação	
  e	
  conteúdo,	
  sem	
  levar	
  em	
  conta	
  os	
  aspectos	
  interacionistas	
  
já	
   que	
   muitos	
   dos	
   programas	
   disponíveis	
   nestes	
   sites	
   dão	
   um	
   feedback	
   automático,	
  
fazem	
   uma	
   avaliação	
   somativa,	
   além	
   da	
   interação	
   reativa,	
   ainda	
   muito	
   presentes	
   em	
  
75%	
  dos	
  cursos	
  analisados.	
  

Como	
   conclusão,	
   e	
   a	
   fim	
   de	
   sintetizar	
   a	
   resposta	
   da	
   primeira	
   pergunta	
   de	
  
pesquisa	
  podemos	
  dizer	
  que	
  as	
  questões	
  abordadas	
  pelos	
  dezessete	
  estudos	
  foram:	
  (i)	
  
ensino	
  da	
   leitura	
  em	
  LI	
  mediada	
  por	
  computador	
  (2	
  estudos);	
   (ii)	
  aprendizagem	
  de	
  LI	
  
em	
  regime	
  de	
  Tandem	
  (3	
  estudos);	
  (iii)	
  ensino	
  de	
  línguas	
  via	
  computador	
  e	
  Internet	
  (2	
  
estudos);	
  (iv)	
  motivação	
  (1	
  estudo);	
  (v)	
  percepções	
  de	
  aprendizes	
  de	
  LI	
  quanto	
  ao	
  uso	
  
do	
  computador	
  e	
  Internet	
  no	
  ensino	
  de	
  línguas	
  (2	
  estudos);	
  (vi)	
  a	
  formação	
  continuada	
  
de	
  professores	
  de	
  línguas	
  a	
  distância	
  (4	
  estudos);	
  (vii)	
  o	
  papel	
  do	
  professor	
  em	
  um	
  curso	
  
de	
  LI	
  mediado	
  por	
  computador	
  (1	
  estudo);	
   (viii)	
  percepções	
  de	
  professores	
  quanto	
  ao	
  
uso	
  do	
  computador	
  nas	
  aulas	
  de	
  línguas	
  (1	
  estudo)	
  e,	
  por	
  fim,	
  (ix)	
  proposta	
  pedagógica	
  
de	
  cursos	
  online	
  de	
  LI	
  na	
  Internet	
  (1	
  estudo).	
  

Vemos,	
  então,	
  a	
  predominância	
  de	
  estudos	
   feitos	
  com	
  estudantes	
  em	
  regime	
  de	
  
Tandem	
   e	
   no	
   que	
   diz	
   respeito	
   à	
   formação	
   continuada	
   de	
   professores	
   de	
   línguas	
   via	
  
Internet.	
  

Após	
  respondermos	
  a	
  primeira	
  pergunta,	
  passamos	
  agora	
  a	
  responder	
  a	
  segunda	
  
pergunta	
   de	
   pesquisa	
   a	
   qual	
   indagou:	
   “Quais	
   são	
   os	
  métodos	
   de	
   coleta	
   e	
   de	
   análise	
   de	
  
dados	
  empregados	
  nessas	
  pesquisas?”	
  	
  

Com	
   relação	
   às	
   metodologias	
   empregadas	
   para	
   coleta	
   e	
   análise	
   de	
   dados	
   nas	
  
referidas	
   pesquisas,	
   foi	
   observado	
   que	
   todas	
   as	
   dezessete	
   pesquisas	
   são	
   qualitativas,	
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visto	
  que	
  a	
  maior	
  parte	
  dos	
  estudos	
  realizou	
  coletas	
  de	
  dados	
  através	
  de	
  questionários	
  e	
  
entrevistas	
  por	
  e-­‐mail,	
  diários	
  on-­‐line	
  e	
  análises	
  de	
  interações	
  através	
  de	
  chats	
  e	
  e-­‐mails,	
  
ou	
  seja,	
  fazendo	
  uso	
  da	
  ACMC	
  e	
  SCMC.	
  Depois	
  da	
  coleta	
  de	
  dados,	
  estes	
  foram	
  analisados	
  
qualitativamente.	
  

Para	
   sermos	
  mais	
   específicas,	
   podemos	
   observar	
   que	
   cinco	
   das	
   pesquisas	
   são	
  
exploratórias,	
  ou	
  seja,	
  sem	
  intervenção	
  (QUEIROZ,	
  2005;	
  SABADINI,	
  2007;	
  ALMEIDA,	
  
2006;	
   WISSMANN,	
   2005;	
   SIQUEIRA,	
   2006;	
   BUSMAYER,	
   2007).	
   Duas	
   delas	
   são	
  
qualitativas	
   e	
   quantitativas	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   (HATUGAI,	
   2006;	
   FLEISCHER,	
   2003),	
  
apesar	
   de	
   a	
   análise	
   estatística	
   ser	
   apenas	
   descritiva.	
   Quatro	
   delas	
   são	
   pesquisas	
   de	
  
cunho	
   etnográfico	
   (BUSMAYER,	
   2007;	
   SOUZA,	
   2003;	
   SOUZA,	
   2007;	
   PUDO,	
   2003).	
  
Segundo	
  Seliger	
  e	
  Shohamy	
  (1989,	
  apud	
  SOUZA,	
  2007)	
  e	
  Erickson	
  (1992,	
  apud	
  SOUZA,	
  
2007)	
  as	
  pesquisas	
  de	
  cunho	
  etnográfico	
  podem,	
  em	
  geral,	
  ser	
  chamadas	
  de	
  “pesquisas	
  
de	
  design	
  qualitativo”.	
   Ainda	
   em	
   consonância	
   com	
   estes	
   autores,	
   os	
  métodos	
   típicos	
  
das	
  pesquisas	
  de	
  design	
  qualitativo	
  têm	
  em	
  comum	
  o	
  foco	
  na	
  exposição	
  e	
  na	
  análise	
  de	
  
eventos	
  cotidianos,	
  dando	
  relevância	
  fundamental	
  aos	
  significados	
  atribuídos	
  àqueles	
  
eventos	
  pelos	
  próprios	
  participantes	
  neles	
  envolvidos.	
  	
  

Três	
   dos	
   estudos	
   são	
   observação-­‐participante	
   ou	
   pesquisa-­‐ação,	
   ou	
   seja,	
   com	
  
intervenção	
   (BRAGA,	
   2007;	
   ALMEIDA,	
   2007;	
   SOUZA,	
   2007).	
   De	
   acordo	
   com	
   Souza	
  
(2007),	
   a	
   noção	
   de	
   “observação	
   participante”	
   sugere	
   uma	
   posição	
   de	
   proximidade	
  
entre	
  o	
  pesquisador	
  e	
  os	
  fenômenos	
  sociais	
  sendo	
  investigados.	
  Segundo	
  Long	
  (1983,	
  
apud	
   SOUZA,	
   2007),	
   na	
   observação	
   participante,	
   o	
   observador	
   decide	
   participar	
   das	
  
atividades	
   que	
   constituem	
  o	
   foco	
   da	
   pesquisa.	
   Esta	
   participação,	
  mais	
   as	
   entrevistas	
  
são	
   um	
  procedimento	
  metodológico	
   característico	
   dos	
   estudos	
   de	
   cunho	
   etnográfico	
  
(ERICKSON,	
  1992,	
  apud	
  SOUZA,	
  2007).	
  

Por	
  fim,	
  sete	
  pesquisas	
  são	
  estudos	
  de	
  caso	
  (ALMEIDA,	
  2006;	
  BUSMAYER,	
  2007;	
  
ALMEIDA,	
   2004;	
   ALMEIDA,	
   2007;	
   SOUZA,	
   2003;	
   SOUZA,	
   2007;	
   BRAGA,	
   2007).	
   Para	
  
Leffa	
   (2006,	
   apud	
   BUSMAYER,	
   2007),	
   o	
   estudo	
   de	
   caso	
   é	
   uma	
   análise	
   exaustiva	
   a	
  
respeito	
  de	
  um	
  pequeno	
  grupo	
  de	
  participantes	
  ou	
  de	
   apenas	
  um	
  participante.	
  Num	
  
estudo	
  de	
  caso,	
  recomenda-­‐se	
  descobrir	
   tudo	
  o	
  que	
  for	
  possível	
  a	
  respeito	
  do	
  sujeito	
  
ou	
   grupo	
   escolhido	
   e	
   que	
   achamos	
   que	
   possa	
   ser	
   de	
   caráter	
   fundamental	
   para	
   a	
  
pesquisa.	
   Leffa	
   (op.	
   cit.)	
   sugere	
   que	
   é	
   necessário	
   utilizar	
   diferentes	
   instrumentos	
   de	
  
coleta	
   de	
   dados	
   porque	
   não	
   se	
   investiga	
   /um	
   aspecto	
   	
   isoladamente.	
   Pelo	
   contrário,	
  
procura-­‐se	
  delinear	
  todos	
  os	
  aspectos	
  a	
  respeito	
  do	
  caso,	
  obtendo-­‐se	
  assim,	
  a	
  situação	
  
em	
  sua	
  íntegra.	
  Para	
  tanto,	
  faz-­‐se	
  necessário	
  empregar	
  diferentes	
  fontes	
  de	
  geração	
  de	
  
dados.	
  

Conclui-­‐se,	
   a	
  partir	
   destes	
   resultados,	
   que	
   a	
   grande	
  maioria	
  dos	
  pesquisadores	
  
optou	
  em	
  fazer	
  um	
  estudo	
  de	
  caso,	
  o	
  que	
  evidencia	
  o	
  uso	
  de	
  um	
  número	
  pequeno	
  de	
  
participantes	
   em	
   cada	
   uma	
   delas.	
   No	
   estudo	
   de	
   Souza	
   (2007),	
   por	
   exemplo,	
   um	
  dos	
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participantes	
  é	
  a	
  própria	
  pesquisadora63	
  e	
  um	
  colega	
  seu,	
  estudante	
  de	
  LI.	
  Além	
  desta	
  
constatação,	
  podemos	
  inferir	
  que,	
  para	
  conferir	
  mais	
  validade	
  aos	
  resultados	
  obtidos,	
  
os	
  pesquisadores	
  procuraram	
  fazer	
  uso	
  de	
  diversos	
  instrumentos	
  de	
  coleta	
  de	
  dados,	
  
fazendo	
  a	
  triangulação	
  dos	
  mesmos,	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  em	
  que	
  adotavam	
  mais	
  de	
  uma	
  
metodologia,	
   mas	
   dando	
   ênfase	
   sempre	
   à	
   análise	
   qualitativa	
   em	
   detrimento	
   da	
  
quantitativa.	
  

Depois	
  de	
   responder	
  a	
   segunda	
  pergunta,	
  passamos,	
   finalmente,	
   a	
   responder	
  a	
  
terceira	
  e	
  última	
  pergunta	
  de	
  pesquisa	
  a	
  qual	
  indagou:	
  “Quais	
  são	
  os	
  contextos	
  em	
  que	
  
essas	
  pesquisas	
  foram	
  realizadas	
  e	
  quem	
  são	
  seus	
  participantes?”	
  

Com	
  relação	
  ao	
  contexto	
  das	
  pesquisas,	
  em	
  seis	
  estudos	
  os	
  participantes	
   foram	
  
professores,	
   sendo	
  que	
   em	
  dois	
   estudos	
   foram	
  professores	
  de	
   instituição	
  privada	
  de	
  
ensino	
   de	
   LI	
   (BUSMAYER,	
   2007;	
   ALMEIDA,	
   2007).	
   Três	
   deles	
   foram	
   professores	
   de	
  
instituição	
  pública	
   (REIS,	
  2004;	
  QUEIROZ,	
  2005;	
  ALMEIDA,	
  2006)	
  e	
  em	
  outro	
  estudo	
  
(FLEISCHER,	
  2003),	
  os	
  participantes	
  não	
  são	
   identificados,	
   são	
  professores	
  de	
  várias	
  
origens	
  que	
  participavam	
  de	
  um	
  fórum	
  de	
  discussões	
  online.	
  Portanto,	
  era	
  um	
  contexto	
  
virtual.	
  

Em	
  dez	
  estudos,	
  ou	
  seja,	
  na	
  maioria	
  deles,	
  os	
  participantes	
  são	
  estudantes,	
  sendo	
  
que,	
  em	
  seis	
  estudos,	
  os	
  participantes	
  são	
  alunos	
  de	
  universidades	
  públicas.	
  Em	
  dois	
  
deles	
  os	
  participantes	
   são	
  alunos	
  de	
  graduação	
   (BRAGA,	
  2007;	
  SOUZA,	
  2003);	
   sendo	
  
dois	
  estudos	
  com	
  alunos	
  de	
  graduação	
  matriculados	
  em	
  curso	
  de	
  inglês	
   instrumental	
  
(ALMEIDA,	
  2004;	
  SABADINI,	
  2007)	
  e	
  dois	
  estudos	
  com	
  alunos	
  universitários	
  a	
  nível	
  de	
  
pós-­‐graduação	
  (SIQUEIRA,	
  2006;	
  SOUZA,	
  2007).	
  Do	
  total	
  de	
  dez,	
  quatro	
  estudos	
  foram	
  
feitos	
  com	
  alunos	
  de	
  escolas.	
  

Um	
   estudo	
   contou	
   com	
   participantes	
   de	
   uma	
   escola	
   de	
   LI	
   com	
   idades	
   não	
  
definidas	
  (BRAGA,	
  2004)	
  e	
  outro	
  com	
  alunos	
  voluntários	
  de	
  7ª	
  e	
  8ª	
  série	
  (13-­‐14	
  anos)	
  
de	
  uma	
  escola	
  particular	
  (OLIVEIRA,	
  2005)	
  de	
  MG.	
  Dois	
  estudos	
  contaram	
  com	
  alunos	
  
de	
  escola	
  pública:	
  um	
  estudo	
  (HATUGAI,	
  2006)	
  com	
  alunos	
  de	
  5ª	
  série	
  (idade	
  média	
  de	
  
11	
   anos)	
   matriculados	
   num	
   curso	
   extracurricular	
   e	
   outro	
   com	
   alunos	
   de	
   cursinho	
  
público	
  pré-­‐vestibular	
  (PUDO,	
  2003)	
  oferecido	
  por	
  uma	
  ONG.	
  	
  

Somente	
  um	
  estudo	
  não	
  teve	
  participantes	
  (WISSMANN,	
  2005),	
  pois	
  os	
  materiais	
  
analisados	
  foram	
  cursos	
  online	
  de	
  inglês.	
  	
  

É	
   provável	
   que	
   devido	
   a	
   um	
   dos	
   critérios	
   de	
   busca	
   e	
   seleção	
   dos	
   estudos	
   que	
  
dizia	
  que	
  os	
  mesmos	
  deveriam	
  ter	
  sido	
  realizados	
  por	
  pesquisadores	
  de	
  universidades	
  
públicas,	
   a	
   maior	
   parte	
   tem	
   como	
   participantes	
   estudantes	
   e	
   professores	
   destas	
  
instituições.	
   Vale	
   lembrar	
   que	
   teses	
   e	
   dissertações	
   defendidas	
   em	
   universidades	
  
particulares	
  foram	
  excluídas.	
  Observa-­‐se	
  também	
  que	
  apenas	
  uma	
  pesquisa	
  (HATUGAI,	
  
2006)	
  foi	
  feita	
  com	
  alunos	
  de	
  5ª	
  série,	
  ou	
  seja,	
  alunos	
  bem	
  jovens	
  na	
  fase	
  entre	
  infância	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  	
   Como	
  estudante	
  de	
  pós-­‐graduação.	
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e	
  adolescência	
  que	
  ainda	
  estão	
  aprendendo	
  a	
  lidar	
  com	
  as	
  ferramentas	
  do	
  computador	
  e	
  
da	
  Internet,	
  além	
  da	
  língua	
  em	
  questão.	
  Constatamos	
  também	
  que	
  apenas	
  dois	
  estudos:	
  
este	
  de	
  Hatugai	
  e	
  o	
  de	
  Oliveira	
   (2005)	
   contaram	
  com	
  a	
   colaboração	
  de	
  estudantes	
  de	
  
escola	
   de	
   ensino	
   fundamental.	
   Pode-­‐se	
   inferir	
   tentativamente	
   que	
   há	
   poucos	
   estudos	
  
feitos	
  em	
  salas	
  de	
  aula	
  de	
  LI	
  em	
  escolas	
  de	
  ensino	
  fundamental.	
  Além	
  disso,	
  nestes	
  dois	
  
estudos	
  citados,	
  os	
  participantes	
  foram	
  voluntários	
  que	
  participavam	
  de	
  uma	
  atividade	
  
extra	
  na	
  escola,	
  ou	
  seja,	
  as	
  duas	
  pesquisas	
  não	
  ocorreram	
  no	
  contexto	
  natural	
  de	
  seus	
  
participantes.	
  Não	
  são	
  pesquisas	
  intactas.	
  	
  

Em	
  vista	
  da	
  análise	
  dos	
  resultados,	
  passamos	
  agora	
  a	
  algumas	
  conclusões.	
  
	
  

3.	
  	
  Conclusões	
  

Esta	
  síntese	
  de	
  pesquisa	
  demonstrou	
  que	
  as	
  principais	
  questões	
  abordadas	
  pelos	
  
estudos	
  aqui	
  selecionados	
  são:	
  (i)	
  ensino	
  da	
  leitura	
  em	
  LI	
  mediada	
  por	
  computador;	
  (ii)	
  
aprendizagem	
   de	
   LI	
   em	
   regime	
   de	
   Tandem;	
   (iii)	
   ensino	
   de	
   línguas	
   via	
   computador	
   e	
  
Internet;	
   (iv)	
   motivação;	
   (v)	
   percepções	
   de	
   aprendizes	
   de	
   LI	
   quanto	
   ao	
   uso	
   do	
  
computador	
  e	
  Internet	
  no	
  ensino	
  de	
  línguas;	
  (vi)	
  a	
  formação	
  continuada	
  de	
  professores	
  
de	
   línguas	
   a	
   distância;	
   (vii)	
   o	
   papel	
   do	
   professor	
   em	
   um	
   curso	
   de	
   LI	
   mediado	
   por	
  
computador;	
  (viii)	
  percepções	
  de	
  professores	
  quanto	
  ao	
  uso	
  do	
  computador	
  nas	
  aulas	
  de	
  
línguas	
  e,	
  por	
  fim,	
  (ix)	
  proposta	
  pedagógica	
  de	
  cursos	
  online	
  de	
  LI	
  na	
  Internet.	
  	
  

A	
   respeito	
   das	
   metodologias	
   empregadas	
   nestas	
   pesquisas,	
   foi	
   observada	
   a	
  
preferência	
  por	
  métodos	
  qualitativos	
  de	
  coleta	
  e	
  análise	
  dos	
  dados.	
  A	
  maior	
  parte	
  dos	
  
estudos	
   realizou	
   coletas	
   de	
   dados	
   através	
   de	
   questionários,	
   diários	
   e	
   análises	
   de	
  
interações	
  através	
  de	
  chats/e-­‐mails,	
  ou	
  seja,	
   fazendo	
  uso	
  da	
  ACMC	
  e	
  SCMC.	
  Os	
  estudos	
  
que	
  utilizaram	
  análise	
  quantitativa	
  reportam	
  resultados	
  de	
  análise	
  estatística	
  descritiva	
  
em	
  números,	
  não	
  havendo	
  análise	
  estatística	
  inferencial.	
  	
  

Com	
   relação	
   aos	
   participantes	
   das	
   pesquisas,	
   foi	
   observado	
   que	
   na	
   sua	
   maior	
  
parte	
   foram	
  estudantes	
  universitários	
  de	
  LI	
   ou	
  professores	
  de	
  universidades	
  públicas,	
  
totalizando	
   nove	
   estudos	
   nestes	
   dois	
   contextos.	
   Os	
   demais	
   pesquisas	
   –	
   oito	
   –	
   foram	
  
realizadas	
  em	
  outros	
  ambientes:	
  instituição	
  particular	
  de	
  ensino,	
  escola	
  pública,	
  ONG,	
  e	
  
até	
  mesmo	
  o	
  ambiente	
  virtual.	
  

Os	
   resultados	
   dessa	
   revisão	
   demonstram	
   que	
   há	
   uma	
   aceitação,	
   na	
   área	
   de	
  
ensino/aprendizagem	
   de	
   LI,	
   dos	
   recursos	
   oferecidos	
   pela	
   tecnologia,	
   pois	
   (i)	
   estes	
  
ajudam	
   a	
   aprimorar	
   os	
   processos	
   de	
   ensino/aprendizagem	
   e	
   (ii)	
   oferecem	
   novas	
  
oportunidades	
  para	
  aqueles	
  aprendizes	
  que	
  não	
  podem	
   frequentar	
   cursos	
  presenciais.	
  
Os	
   resultados	
  demonstram	
   também	
  que,	
  para	
  avançar,	
   a	
  pesquisa	
   sobre	
  EALIMC	
  deve	
  
expandir	
   sua	
   agenda	
   de	
   investigação	
   para	
   incorporar	
   outros	
   temas	
   -­‐	
   como	
   a	
  
contribuição	
  das	
  tarefas	
  realizadas	
  no	
  computador	
  para	
  a	
  aprendizagem	
  de	
   línguas	
  -­‐	
  e	
  
outras	
   metodologias	
   de	
   pesquisa,	
   como	
   as	
   que	
   permitem	
   a	
   realização	
   de	
   estudos	
  
longitudinais.	
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4.	
  	
  Sugestões	
  para	
  futuras	
  pesquisas:	
  	
  	
  

	
   Como	
   sugestões	
   para	
   futuras	
   pesquisas,	
   sugerimos	
   conduzir	
   pesquisas	
   com	
  
crianças	
   (10/9	
   anos	
   ou	
   menos)	
   ou	
   pré-­‐adolescentes;	
   conduzir	
   mais	
   pesquisas	
   com	
  
alunos	
   de	
   ensino	
   fundamental	
   e	
   médio,	
   de	
   escola	
   pública	
   ou	
   particular,	
   assim	
   como	
  
alunos	
   de	
   cursos	
   técnicos	
   profissionalizantes;	
   investigar	
   a	
   aprendizagem	
   de	
  
participantes	
   divididos	
   em	
   dois	
   grupos	
   diferentes	
   fazendo	
   atividades	
   diferentes:	
   um	
  
grupo	
  de	
  controle	
  e	
  um	
  grupo	
  experimental;	
  analisar	
  cursos	
  gratuitos	
  online	
  de	
  LI	
  (pela	
  
Internet)	
   mais	
   atualizados	
   ou	
   recentes	
   e	
   sites	
   com	
   tarefas	
   para	
   crianças	
   (5ª	
   a	
   6ª	
  
série/10	
  a	
  13	
  anos	
  ou	
  menos).	
  	
  
	
   Além	
   disso,	
   sugerimos	
   também	
   aplicar	
   um	
   software	
   para	
   o	
   ensino	
   de	
   LI	
   para	
  
alunos	
   de	
   ensino	
   fundamental;	
   investigar	
   outros	
   temas,	
   como,	
   por	
   exemplo,	
   a	
  
contribuição	
  das	
  tarefas	
  realizadas	
  no	
  computador	
  para	
  a	
  aprendizagem	
  de	
  LI;	
  conduzir	
  
mais	
  pesquisas	
  quantitativas	
   juntamente	
  com	
  qualitativas	
  para	
  dar	
  mais	
  credibilidade	
  
aos	
   resultados	
   e,	
   finalmente,	
   utilizar	
   outras	
   metodologias,	
   como	
   as	
   que	
   permitem	
   a	
  
realização	
  de	
  estudos	
  longitudinais.	
  	
  	
  	
  

	
  
5.	
  	
  Considerações	
  finais	
  

Hoje	
   em	
   dia,	
   com	
   a	
   popularização	
   dos	
   microcomputadores	
   e	
   da	
   Internet,	
   fica	
  
mais	
   fácil	
   de	
   se	
   ter	
   acesso	
   a	
   eles	
   e	
   as	
   suas	
   ferramentas.	
   Consequentemente,	
   usar	
   o	
  
computador	
  no	
  ensino	
  e	
  aprendizagem	
  de	
  línguas	
  também	
  se	
  tornou	
  popular.	
  Mas	
  para	
  
que	
  isto	
  aconteça,	
  é	
  necessário	
  começar	
  a	
  utilizá-­‐la.	
  E	
  utilizá-­‐la	
  de	
  forma	
  significativa	
  e	
  
centrada	
  no	
  aluno.	
  Esperamos	
  que	
  esta	
  síntese	
  possa	
  trazer	
  contribuições	
  que	
  possam	
  
ajudar	
  aprendizes	
  de	
  línguas	
  em	
  seus	
  esforços	
  de	
  construção	
  de	
  conhecimento	
  da	
  língua	
  
e	
  desenvolvimento	
  da	
  autonomia	
  e	
  incentive	
  novas	
  atividades	
  e	
  práticas	
  que	
  abarquem	
  
a	
  integração	
  das	
  teorias	
  de	
  CALL	
  com	
  a	
  aprendizagem	
  de	
  Línguas.	
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