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DAVID FOSTER WALLACE E ROBERTO BOLANO:
DOIS DISCURSOS EM BUSCA DO OUTRO
Raquel Parrine

Universidade de Brasilia

Resumo: Em seu famoso discurso em Kenyon College, David Foster Wallace faz uma defesa do
estudo das Artes Liberais. Para ele, precisamos aprender que ha uma escolha entre pensar o mundo
de maneira automatica, em que o eu ¢ o centro de todas as narrativas da experiéncia, e imaginar a
experiéncia do Outro, como alternativa. A capacidade de imaginar o mundo a partir do ponto de
vista do Outro, segundo Foster Wallace, constitui a verdadeira liberdade. Em outro discurso célebre,
Roberto Bolafio afirma que sua obra ¢ uma cang¢dao de amor ou despedida a sua geracao,
especialmente aos jovens latino-americanos que morreram em favor dos seus ideais, durante as
ditaduras militares dos seus respectivos paises. O canto desses jovens ¢ o amuleto dos autores de
sua geragdo. Ambos discursos demonstram uma tentativa de, por meio da literatura, se chegar a
experiéncia do Outro — entretanto, serd que esses esforcos podem ser considerados bem sucedidos?
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade, Roberto Bolafo, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas

Abstract: In his famous speech at Kenyon College, David Foster Wallace defends the study of
liberal arts. According to him, we must learn that there is a choice between thinking the world in our
standard setting, in which the “I” is the center of all narratives, and to imagine the other’s
experience, alternatively. The capacity to imagine the world from somebody else’s perspective,
according to Foster Wallace, constitutes the true freedom. In another famous speech, Roberto
Bolafio states that his work is a song of love or farewell to his generation, especially to the Latin-
American youth that were killed for their ideals during the dictatorships in their respective
countries. The chanter of those youths is the amulet of the authors of his generation. Both speeches
demonstrate an effort to reach for the experience of the other through literature. However, could
those attempts be considered successful?
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“La realidad es como um padrote drogado em medio
de una tormenta de truenos y relampagos”
Roberto Bolario, 2666, p. 765

1. Introducio
O ponto de partida deste texto ¢ a obra do filésofo lituano Emmanuel Levinas. Ainda que
esta obra tenha um alicerce homogéneo, qual seja, o estabelecimento das possibilidades filoséficas
da ética como prima filosofia, ha momentos de formula¢des mais nebulosas. Este ¢ o caso dos seus
escritos sobre literatura. Existe um primeiro Levinas, dos anos 40, saido da guerra, que afirma
categoricamente que a arte ndo pode ser o valor supremo da civilizagdo, uma vez que ela pode dizer
tudo e inclusive ignorar o chamado inapelével do Outro. Entretanto, existe também um Levinas, dos
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anos 50 e 60, muito mais parcimonioso, que olha com carinho para a obra de Paul Celan, Blanchot,
Laporte, Agnon' — para este Levinas, o poema pode ser “um aperto de mao”.

Este ensaio voluntariamente tomara partido do primeiro Levinas, de A realidade e sua
sombra, que responde a Jean Paul Sartre e sua literatura engajada com uma exposicao sobre os
limites éticos do discurso artistico. Alinho-me com este Levinas, porque me parece que a questdo do
literario como uma ameaca ética esta no centro do fazer artistico contemporaneo, em forma de um
desconforto localizado numa linguagem que reflete a ansiedade da representagdo, a necessidade do
encontro e a urgéncia da justiga.

Nesta linha, proponho uma leitura de dois discursos célebres de dois autores americanos
mortos nos anos 2000: Roberto Bolafio e seu “Discurso de Caracas” e David Foster Wallace e seu
“This is water”.

2. A parte dos discursos

Em “This is water”, o escritor norte-americano David Foster Wallace propde o que ele
chama de defesa da “educacgdo liberal humanista”. Dirigindo-se aos formandos de Kenyon College,
ele comeca com uma anedota: um peixe mais velho pergunta a outro peixe “como estd a 4gua?” e o
mais novo responde “4dgua, o que ¢ agua?”. A piada fica suspensa, mas, de alguma forma, provoca a
plateia de forma a esperar um discurso ludico, leve e espirituoso®.

Foster Wallace parte do pressuposto de que o pensamento humano se dirige, a principio,
unicamente para si — nossas necessidades e desejos sdo sempre urgentes, enquanto o caminho para
pensar no sentimento dos outros ¢ menos natural, mais dificil e menos urgente. Desta forma,

I submit that this is what the real, no bullshit value of your liberal arts
education is supposed to be about: how to keep from going through your

comfortable, prosperous, respectable adult life dead, unconscious, a slave to

1. Vide Robbins (1999).
2. No contexto do seu proferimento, este discurso foi apresentado mediante diversas transcri¢des, que apresentam
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your head and to your natural default setting of being uniquely, completely,
imperially alone day in and day out. (FOSTER WALLACE, 2012)°

A s6s na nossa “quitinete de marfim™*, no império absoluto do eu, onde tudo é familiar, semelhante
e nada pode nos ameacar — ¢ assim que Foster Wallace continua descrevendo o dia-a-dia do
trabalhador assalariado, que vai fazer compras, depois do expediente, em um hipermercado
superiluminado, abarrotado de pessoas mal humoradas e apressadas. Este ¢ o momento-chave,

segundo o escritor:

The point is that petty, frustrating crap like this is exactly where the work of
choosing comes in. Because the traffic jams and crowded aisles and long
checkout lines give me time to think, and if I don't make a conscious
decision about how to think and what to pay attention to, I'm going to be
pissed and miserable every time I have to food-shop, because my natural
default setting is the certainty that situations like this are really all about me,
about my hungriness and my fatigue and my desire to just get home, and it's
going to seem, for all the world, like everybody else is just in my way
Assim, seria justamente na fila do supermercado, ou no engarrafamento — possivelmente as duas
situagdes que menos inspiram reflexdes profundas e compassivas sobre a alteridade — que se
colocaria a escolha: posso seguir pensando na minha vida através da minha quitinete de marfim,
minha “configuragdo padrao”; ou posso optar por humanizar as faces dormentes que se apresentam

diante de mim, imaginando que as vidas delas podem ser mais duras ainda do que a minha. Esta

segunda opgao ¢, segundo o autor, improvavel, mas nao impossivel.

If you're automatically sure that you know what reality is and who and what

diferencas substanciais. Ap6és a morte do autor, a versdo oficial, ou seja, publicada em livro, foi editada e muitos
trechos, cortados. Em uma destas transcrigdes Foster Wallace afirma “This is a standard requirement of US
commencement speeches, the deployment of didactic little parable-ish stories. The story ["thing"] turns out to be one of
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is really important - if you want to operate on your default setting - then
you, like me, will not consider possibilities that aren't pointless and
annoying. But if you've really learned how to think, how to pay attention,
then you will know you have other options. It will be within your power to
experience a crowded, loud, slow, consumer-hell-type situation as not only
meaningful but sacred, on fire with the same force that lit the stars -

compassion, love, the sub-surface unity of all things.

Para prestar aten¢do no Outro, é necessario atropelar nossa convic¢do de que conhecemos toda a
realidade, em outras palavras, passar por cima da automatizagao e da naturaliza¢do da filosofia que
compde o nosso dia a dia. Este caminho ndo automatizado ¢ também aprendido, s6 assim podemos
perceber que ha uma escolha. E claro que a nossa programagdo padrio nio vem do vacuo. Ela é

alimentada pelo mundo em que vivemos. Segundo Foster Wallace,

...the world will not discourage you from operating on your default settings,
because the world of men and money and power hums along quite nicely on
the fuel of fear and contempt and frustration and craving and the worship of
self. Our own present culture has harnessed these forces in ways that have
yielded extraordinary wealth and comfort and personal freedom. The
freedom to be lords of our own tiny skull-sized kingdoms, alone at the

centre of all creation.

Nosso comportamento automatico ¢ o combustivel de uma sociedade baseada no medo, na
frustracdo, no desprezo e no culto individualista. Neste mundo, nossa liberdade s6 cabe, s6 ¢ valida,
dentro de nés mesmos, dentro do pequeno espaco onde somos soberanos. Somos livres na nossa

solidao patoldgica no Mesmo. Segue o discurso

the better, less bullshitty conventions of the genre...” (FOSTER WALLACE, 2013)
3. Todas as citagdes sdo oriundas da versdo publicada no The Guardian em 2012, a ndo ser que esteja indicado de outra
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The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and
discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to
sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every
day. (...) The alternative is unconsciousness, the default setting, the "rat
race" - the constant gnawing sense of having had and lost some infinite

thing.

Temos duas liberdades: a de sermos senhores do nosso reino, que tem a medida da nossa propria

cabeca, ou a liberdade “mais preciosa”, cujo acesso esta, de alguma forma, escondido por uma

sociedade que valoriza o medo, o desprezo pelos outros € a veneragao por si mesmo, 0 Sucesso € 0

exibicionismo. Uma liberdade decorre da nossa programagao padrao, nao exige nenhum esforgo e

da origem a um sentimento de se ter perdido algo. A outra liberdade ¢ conquistada, envolve

sacrificio e disciplina.

O discurso termina com um trecho editado ap6s a morte do autor, que s6 permaneceu em

algumas versdes da transcri¢cao, como esta, publicada na Revista Piaui, ja traduzida ao portugués

A verdade com V maiusculo diz respeito (...) a chegar aos 30 anos, ou talvez
aos 50, sem querer dar um tiro na propria cabeca. Diz respeito a consciéncia
- consciéncia de que o real e o essencial estdo escondidos na obviedade ao
nosso redor - daquilo que devemos lembrar, repetindo sempre: "Isto ¢ dgua,
isto ¢ agua."/E extremamente dificil lembrar disso, e permanecer consciente

e vivo, um dia depois do outro. (FOSTER WALLACE, 2008)

Finalmente, conclui-se a piada do comeco do texto: “isto ¢ agua”, aquilo que esta em toda a nossa

forma.

4. Titulo de um livro do escritor brasileiro Marcelo Mirisola.
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volta e por sua ubiquidade, justamente por sua onipresenca, passa a ser imperceptivel, naturalizado
em nosso comportamento, por isso dificil de ser posto em xeque pela reflexao e pela filosofia.

“It is unimaginably hard to do this, to stay conscious and alive in the adult world day in and
day out. Which means yet another grand cliché turns out to be true: your education really is the job
of a lifetime. And it commences: now.” Este, enfim, é o grande ponto do texto: que a educagdo —
ética, eu diria — ¢ uma demanda, antes que um processo que encontrou seu fim. E um cliché neste
sentido, algo que aparentemente termina e, entretanto, ¢ um processo sem fim. Em outro sentido,
mais do que isso, fala-se também de compromisso. Se a educacdo ¢ um trabalho para a vida toda,
“toda” também tem um sentido espacial: ¢ um trabalho no supermercado, no transito, na vida real; é
um exercicio de reflexdo e de compromisso com o Outro.

Este também ¢ um ponto nevralgico do pensamento de Levinas. Ricardo Timm de Souza
observa que “...a categoria fundamental do pensamento levinasiano ¢ a Alteridade, ou seja, uma
incomoda presenga a mim, o Mesmo, de Outro — alter — para além da minha capacidade de
representa-lo e inclusive de pensd-lo.” (SOUZA, 2013, p. 7). O filésofo lida com a angustia da
impossibilidade da representacdo do Outro, que, a0 mesmo tempo ¢ aquele que funda o ser. O Outro
me rapta, me chama para uma responsabilidade ética para a qual estou sempre implicado. Dai a
necessidade, a0 mesmo tempo, do encontro, traumatico, entre 0 Mesmo e o Outro. Para Levinas,
esta tentativa de encontro s6 ¢ possivel mediante rompimento de algo similar ao “programa padrao”
de David Foster Wallace. Neste caso, seria uma ruptura do “pensamento [que] funciona
normalmente em termos de paulatinas, arduas e grandiosas sinteses, ou seja, pelo processo de
reducdo de Outro ao Mesmo” (SOUZA, 2013, p. 1) no sentido de encontrar o infinito ético, o Outro.
Este encontro, entretanto, ¢ feito em uma distancia infinita, no sentido de que o Outro ¢ aquele que

nunca ja esteve. Segundo Timm de Souza
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“Outro” ¢ o que nunca antes esteve presente ao nosso encontro, ou seja, o
que inelutavelmente rompe traumaticamente meu solipsismo, na medida em
que chega de fora, fora do ambito dilatado de meu poder intelectual, de meu
narcisismo e de sua tendéncia de considera-lo — a Outro — nada mais do que
uma representagdo logica ou desdobramento inferencial de meu intelecto.

(SOUZA, 2013, p. 1)

Vou ensaiar uma aproximacao entre este encontro traumatico com o Outro, de Levinas, e a liberdade
verdadeira de Foster Wallace. Para o escritor norte-americano, a liberdade falsa — ou seja, oposta a
“verdadeira” — ¢ aquela que s6 vale num pequeno reino do tamanho da minha caveira, o que me
leva a pensar que tudo o que acontece ¢ sobre mim, meus desejos € minhas necessidades e que
transforma, consequentemente, o Outro num obstaculo a esses desejos. O Outro, portanto, ¢ o
personagem coadjuvante da Realidade. Esta forma de pensar é consequéncia do pensamento
“automatico”, que surge sem esfor¢o e tende a inspirar a maior parte das minhas decisdes
inconscientes. Neste caso, pensando em Levinas, este dominio do tamanho da minha caveira ¢ o
reino do Mesmo. O conforto do pensamento automatico ¢ assim dado porque evita o encontro
traumatico com a alteridade, evita o vislumbre de algo completamente e radicalmente exterior, nao-
redutivel ao Mesmo. Esta distancia infinita entre 0 Mesmo e o Outro € a propria presenca do Outro
(SOUZA, 2013, p. 1).

A partir deste paradoxo — a necessidade da presenga do Outro que nunca ¢ presente —,
chegamos a parte mais delicada deste ensaio de comparagao. Para Foster Wallace, temos a decisdao
de deixar o pensamento automatico e partir para o pensamento do Outro como Outro, como
protagonistas das nossas realidades. Ele também percebe que a presenca do Outro ¢ um Rastro:
“...who are all these people in my way? (...) how repulsive most of them are and how stupid and

cow-like and dead-eyed and nonhuman they seem...” — quase fantasmas nos seus nao-parentescos

com o Mesmo. Entretanto, para o escritor, existe a op¢ao de imaginar a realidade do Outro, uma
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realidade complexa, humana, ética:

it's not impossible that some of these people in SUVs have been in horrible
car accidents in the past and now find driving so traumatic that their
therapist has all but ordered them to get a huge, heavy SUV so they can feel

safe enough to drive.

Poderiamos, neste ponto, formular algumas perguntas: qual seria o papel na imaginagdo na procura

pelo Outro? Ou melhor: qual ¢ o papel da habilidade do Mesmo de produzir ficgdes do Outro no
caminho para o infinito ético? Esta ¢ uma das chaves de leitura de “This is water” e dos enigmas
que o discurso traz para a discussdo sobre a literatura do século XXI.

E dificil pensar num texto que represente tdo bem a profunda soliddo da vida adulta. Nos
trechos narrativos sobre o supermercado, por exemplo, ndo hd nenhum elemento que ndo faga parte
da vida cotidiana da maioria de n6s. Dificil ndo imaginar que este discurso representa a necessidade
da busca de uma comunidade, ou o desejo desta comunidade nas nossas pequenas atitudes, versus o
nosso isolamento natural — afinal, respiramos a mesma fumaga dos caminhdes, os nossos olhos
piscam com as luzes fluorescentes e os ouvidos igualmente se irritam com a trilha sonora irritante
dos shopping centers.

Este artigo ndo vai versar sobre o terrivel ponto final deste discurso. Mas ¢ impossivel ndo
pontuar o fato de que Foster Wallace, aquele homem jovem de cabelo longo, se matou aos 46 anos.
Um desfecho fatal para um texto que, justamente, postula a alteridade como fuga do suicidio, do
império solitario do eu. A pergunta inevitavel e impossivel é: o suicidio foi a faléncia do projeto de
pensar “a forca que acende as estrelas”? Serd que a empatia, como metodologia, ¢ impossivel? A
transcri¢do do discurso tem como subtitulo: “Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion,
about Living a Compassionate Life”, o que traz a pergunta: sera possivel a com-paixdo, o sofrer
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junto? Foster Wallace parece as vezes duvidar:

Nao pensem que estou me preparando para fazer um sermdo sobre
compaixao, desprendimento ou outras "virtudes". Essa ndo ¢ uma questdo de
virtude - trata-se de optar por tentar alterar minha configuracdo padrdo
original, impressa nos meus circuitos. (FOSTER WALLACE, 2008)
Sera que ¢ realmente disso, de compaixdo, que ele esta falando, mesmo quando o sofrimento do
Outro ¢ somente intuido? Ou melhor, sera que a literatura, a narrativa, pode ser um caminho para
uma vida em com-paixao?

Em outro discurso bastante célebre, Roberto Bolafio faz emocionar o mais glacial dos
criticos literarios. No ja canonico “Discurso de Caracas”, o escritor chileno aceita o prémio Romulo
Gallegos, um dos mais importantes lauréis da literatura hispano-americana, por uma de suas obras-
primas, o romance Los detectives salvajes (1998). Proferido talvez no auge da sua carreira literaria
em vida, o discurso se tornou conhecido como uma espécie de ancora para se entender o projeto
estético do autor, bem como a sua visdo de literatura, ou da literatura especificamente hispano-
americana.

Talvez interesse apontar um preambulo sobre a forma. Os textos de Bolafio em geral — tanto
os ficcionais quanto os ndo ficcionais — variam, dentro de si mesmos, o tom. O discurso, por
exemplo, comeca com uma digressao pseudo-memorialista dos tempos da juventude do autor e da
descoberta da sua dislexia, o que o levaria, para sempre, a confundir a capital da Venezuela com

Bogota.

Para mi, lo mas légico era que la capital de Venezuela fuera Bogota. Y la
capital de Colombia, Caracas. ;Por qué? Pues por una logica verbal o una
logica de las letras. La v del nombre Venezuela es similar, por no decir

familiar, a la b de Bogota. Y la ¢ de Colombia es prima hermana de la ¢ de
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Caracas. (BOLANO, 2006, p. 33)

Neste comeco, Bolafio soa como um escritor iniciante e o contetido beira o banal — para o leitor,
seria uma experiéncia de leitura colateral, que ndo exige muita energia, ¢ que vai tomando a
tangente (uma tangente infinita) do que pareceria o tema central. Esse recurso ¢ caro para autores
latino-americanos como César Aira ¢ Mario Levrero, uma estética do tédio. O efeito da leitura
colateral no texto ¢ que o argumento fica extremamente difuso e a narrativa, irregular. Nem sempre
temos certeza do que estd sendo dito — seria uma metafora? Uma digressao? Uma confissdo
pessoal?

O segundo preambulo ¢ que, como Foster Wallace, Bolafio também joga com o género
palestra. Se o autor estadunidense ensaia uma anedota, o chileno usa toda a sua energia colateral

para contar a sua

...llegando en cierta ocasion, en México, durante una conferencia sobre
poetas urbanos de Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de
Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedo
callada a la espera de que tras la digresiéon sobre los poetas caraquefios
pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice fue seguir
hablando de los poetas caraquefios, de su estética de la destruccion, e
incluso los comparé con los futuristas italianos, salvando las distancias,
claro, y con los primeros letristas, el grupo de Isidore Isou y Maurice
Lemaitre, el grupo del que saldria el germen del situacionismo de Guy
Debord, y la gente a esas alturas empez6 a hacer cébalas, yo creo que
pensaban que los bogotanos se habian trasladado en masa a Caracas, o que
los caraquefios habian tenido un papel determinante en este grupo de nuevos
poetas bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier conferencia, la
gente se levantd, aplaudié timidamente y se marchod corriendo a consultar el
afiche de la entrada, y cuando yo sali, acompafiado por el poeta mexicano
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Mario Santiago, que siempre iba conmigo y que seguramente se habia dado
cuenta de mi error aunque no me lo dijo por que para Mario los errores y los
gazapos y los equivocos eran como las nubes de Baudelaire que pasan por el
cielo, es decir que hay que mirar pero no corregir, al salir, decia, nos
encontramos con un viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo
ese momento y el poeta venezolano probablemente era mas joven de lo que
yo soy ahora, que nos dijo con lagrimas en los ojos que tenia que haber un
error, que ¢l jamas habia oido ni una palabra sobre esos poetas misteriosos
de Caracas./A estas alturas del discurso presiento que don Rémulo Gallegos
debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio,

estara pensando. Perdone, don Rémulo. (BOLANO, 2006, p. 33-34)

Eis a escritura colateral: um discurso formado por oragdes relativas e uma profusdo de

subordinadas; dados que ndo agregam, aparentemente, nada a narrativa, como as nuvens de

Baudelaire; pontuacdo que evidencia a digressdo; autores classicos citados ao lado de outros

completos obscuros; a forga de um eu que comanda a narrativa, mas que paradoxalmente ndo ¢ o

seu centro; o humor esparso com certa dose de cinismo. A escritura colateral, com seu argumento

dissolvido, parece, a principio, sem destino — assim, o tom pode mudar, as vezes devagar, as vezes

abruptamente. Neste discurso, o tom muda para que “Dom Rémulo ndo fique mais chateado”.

Se David Foster Wallace fala sobre virtude, ou melhor, preocupa-se um pouco demais em

fazer um discurso que ndo seja sobre virtude € ndo seja’ um sermio sobre a moral, Bolafio fala

sobre honra, talvez uma ideia ainda mais problematica.

A menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en que
decidimos ser escritores, pero por regla general mas bien aplaudimos y
bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos

para nosotros mismos nuestras paginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no

5

“Nada disso envolve moralidade, religido ou dogma.” (FOSTER WALLACE, 2012)
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necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho menos
que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio mas honroso de
todos los oficios. (...) La literatura es un oficio peligroso. (...) Esto que
quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes y como los
veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi unica riqueza es mi

honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. (BOLANO, 2006, p. 38)

Bolafio se surpreende ao ver a si mesmo falando de honra, o que talvez demonstre ironia e suspenda
o texto em um didlogo com alguma outra coisa que ndo podemos precisar. De qualquer forma, o ato
de escrever, para ele, se inscreve na solidao absoluta do mundo, e talvez, pensando com Foster
Wallace, o escritor seja o mais solitario dentro da multidao solitaria em seus pequenos reinos do
tamanho de uma caveira.

Além de soberanos da nossa propria soliddao, somos ainda outra coisa, a0 menos nos, jovens
latino-americanos, que € a quem, desta vez, Bolafo se dirige — em oposi¢ao a turma de formandos

de Foster Wallace. Este talvez seja o trecho mais famoso de “O discurso de Caracas”:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacioén, los que nacimos en la década del
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mdas correcto decir la militancia, y entregamos lo
poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por
partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un
ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo
sabiamos, y como no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos

trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estiipidos y generosos,
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como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora de esos jovenes ya no queda nada(...). Toda Latinoamérica esta
sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados. (BOLANO, 2006, p.
38)

Para Bolafo, nos vivemos em um cemitério, pisamos nas caveiras de jovens nascidos nos anos 50,
estapidos e generosos, que colocaram seu sangue em ideais falidos. Jovens que davam tudo e nao
pediam nada em troca — os personagens de Los Detectives Salvajes, contados as dezenas, como se
estivessem entrevistando todos os jovens da América Latina. Sao eles mesmos que empreenderao
uma marcha para o abismo, cantando uma cang¢do de guerra ¢ de morte, no romance Amuleto. A
ideia de geracdo falida e honrada € o coracao da obra, de outra forma desigual e erratica, de Bolafio.
E um projeto estético enderegado a esta perda, que fala a partir do luto de toda uma geragao latino-
americana, cujo Unico traco indentitario continental talvez seja o estupendo fracasso. Nao ¢ a toa
que Bolafio fala de “carta”, sua obra ¢ uma carta de amor ou despedida — qual ¢ a diferenca entre
amor ¢ despedida? — para a sua geragao. Existe uma dimensado de alteridade, um falar-para-outrem,

que esta sempre subentendida.
Bolafio se dirige as caveiras dos jovens latino-americanos como o faz ao seu melhor amigo,
Mario Santiago, personalizado em seus romances como Ulises Lima. Mesmo sabendo de sua morte,

entendendo a inutilidade do seu ato, bate a porta do amigo em “Muerte de Ulises”

Aqui vivio Ulises sus ultimos dias, piensa [Arturo Belano], cuando toca el
timbre tiene la irrazonable esperanza de oir al otro lado los pasos de su
amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente asomandose a la puerta

entreabierta./Nadie contesta a su llamada. (BOLANO, 2007-b, p. 164)

A narrativa segue, torturante, enquanto os vizinhos de Ulises, incomodados pelo som do interfone, o

deixam entrar e fazem sala para ele, numa conversa tediosa e infinita: “Después [Arturo] se ve a si
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mismo, como si estuviera contemplando una pelicula tan triste que ¢l jamas iria a ver, en el interior
del departamento de los gordos, atendidos por éstos...” (BOLANO, 2007, p. 168). Sera que toda a
narrativa de Bolafio ¢ uma conversa, tediosa e infinita, com uma geragdo de jovens que nunca
podera ouvi-lo?

3. A parte do chamado do Outro

Segundo Edith Wyschogrod,

Reading Levinas is never a solitary act but always already includes an Other
who is not an authorial presence but an intruder who penetrates the
interiority of the subject as proscribing violence and mandating radical

altruism. (WYSCHOGROD, 2000, p. IX).

Se, no texto de Levinas, sempre aparece um interlocutor, um Outro que invade o discurso,
também ¢ assim com Bolafio. O “Discurso de Caracas” e o romance Los detectives salvajes
parecem ter como interlocutor oculto (ou mal ocultado) a geracdo de Bolafo, as jovens vitimas dos
golpes militares latino-americanos.

Outra vez, a leitura precisa de Edith Wyschogrod afirma que “To read Levinas, to really read
him, is to allow oneself to be claimed by a text whose predicative statements may be concealed
imperatives” (WYSCHOGROD, 2000, pp. ix-x). Assim, pode ser que a literatura ndo seja o
caminho para o Outro, mas ela com certeza pode ser o apelo para o caminho para o Outro, uma
espécie de comando imperativo, como ¢ o texto de Levinas. A literatura provavelmente ndo ¢ ética
por sua propria natureza, por isso exige do autor um esfor¢o consciente em direc¢do a ética. Vejo isso
claramente nos textos de que tratamos neste ensaio: “This is Water” e “O discurso de Caracas”
apresentam uma dimensao ética que nao podemos ignorar.

Ainda em relagdo a forma do texto de Levinas, Wyschogrod segue:
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...in Levinas’ view, exegesis necessitates the reader’s intervention, the
eliciting of meanings that are not predetermined, and presupposes that texts
contain more than they contain. The exegesis of his own writings is not
exempt from his textual expansiveness. Perhaps interpreting Levinas’ ethical
metaphysics today is to read him proleptically, even messianically in
Derrida’s sense of the term as heralding a future that will never arrive but
whose advent is object of a intense desire. Such a desire is not a conatus for
the realization of some specifiable value — Levinas does not fail to make
room for justice as the sphere where wrongs can be redressed and values
concretely actualized — but an inherently unfulfillable yearning for the Good

beyond being. (WYSCHOGROD, 2000, pp. ix-X)

O que chama a atencdo neste texto € o carater messianico dos escritos de Levinas, descritos como
um desejo profundo, um “yearning”, anseio, por uma justiga. Os textos contém mais do que
contém, porque dentro deles hd este anelo, que os supera. Este anseio esta presente também em
“This is water” e em “O discurso de Caracas”.

Bolafio e Wallace sdo dois autores que reconhecem a alteridade levinasiana, a ameaga ética e
a impossibilidade de a literatura responder ao apelo do Outro. Ao pensar no “default setting”, Foster
Wallace reconhece que nossa primeira reagdo ao Outro ¢ a indiferenca e a egolatria. Assim, o
esfor¢o de produzir uma fic¢do langada a diferenca, a historia do motorista da SUV e da mulher na
fila do supermercado, propde que a literatura seja um esforgo consciente em dire¢do ao Outro. Uma
tentativa que ¢ sempre parcial, frustrada, por uma pré-disposi¢ao, uma educacdo automatica, que a
frustra. Seria, pensando com Levinas, uma tentativa de enderecar-se ao chamado, impossivel de ser
respondido, da alteridade. E significativo, portanto, que a literatura ndo seja, confortavelmente, a
resposta a este chamado. Neste sentido, Foster Wallace parece ecoar o Levinas que diz que a

literatura ndo deve ser o valor supremo da civilizagao.

Estudos Anglo Americanos
N° 41 -2014



110

Bolafio também ecoa Levinas na figura do canto que ¢ um amuleto de uma geragdo. A obra

dele, claramente, ¢ uma tentativa de responder a este canto. Entretanto, mais uma vez, esta obra ¢

embargada, fragmentada, indecisa. Da obra de Bolafio ndo emerge uma proposta politica obvia,

como um romance de formagdo. Ao contrario, América Latina parece ser formada por ternos

fascistas e nossa violéncia vem de uma genealogia do mal, como podemos ver em Literatura nazi

en America e 2666. Assim como em Foster Wallace, o Outro ¢ um rastro cuja presenga/auséncia nao

pode ser simplesmente completada com uma representacdo artistica clara e a literatura assume o

risco de tentar responder a demanda ética do sofrimento do Outro. Assume o risco, inclusive, de nao
ser apta a esta demanda
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